В каждом организме имеется подчиненная целому таинственная транспортация веществ и сил, иногда по определенным путям циркуляции, а иногда временная, для особых нужд. С органической точки зрения телепортация есть распределяющая сила, действующая для поддержания равновесия целого: иногда с кажущейся избыточной щедростью, иной раз с особой скаредностью, как и прочие силы, она обеспечивает или иногда обеспечивает новые острова — растительностью, новые пруды — рыбой, Эдемы — Адамами, а Адамов — Евами; она неизменно сходит на нет, когда ее заменяют новые системы, но все же спорадически проявляется.

Нам представляется, что давным-давно дожди из лягушат были проявлением органического разума, отбирающего животных, способных выжить в самых разнообразных условиях, и бесконечно переносящего их с места на место. Они выживают в воде или на земле; при жаре или при похолодании. Но, если органический разум подобен другим разумам, его невозможно постигнуть, разве что постигая его общую тупость; и если он продолжает пересылать лягушат туда, где они давно не нужны, мы, человеческие феномены, торжествуем, воображая глупость самого Бытия. Мне самому не приходилось делать больших глупостей, чем природа, когда она — несомненно это она — нагрузила мамонтов погубившими их бивнями и вырастила деревья на головах ирландских лосей, пожертвовав целыми видами форсу ради. Под разумом я никоим образом не понимаю ничего, мыслимого как помещающееся в или действующее через мозговую субстанцию, — я подразумеваю силу равновесия или адаптации, пронизывающую все феномены. Научный разум человеческого мозга и физиологичный разум, пронизывающий все живые существа, мудро-безумно стремящийся к разрешению задач, где-то через красоту теоремы или павлина, таящийся в гротеске. Когда Природа радует нас, критиков, таким мастерским мазком, как создание водоплавающего тюленя, она вываливает этого тюленя на сушу.

Но существует и иная точка зрения. У нас, оправдывающихся богословов, всегда есть в запасе другая точка зрения. Ум и глупость сродни друг другу, и то, что называется глупостью, тоже для чего-то необходимо. Продолжающаяся пересылка лягушек туда, где, на наш взгляд, в них больше нет нужды, подобна, например, упорному, если не зверскому требованию преподавания латыни и греческого в школах. На мой взгляд, в обоих видах упражнений нет никакой надобности, разве что для тех, кто желает соответствовать высшим благородным стандартам прошлого и считать себя грамотным. Но это рассуждение о пользе глупости. Очень вероятно, что дожди из лягушат, и червеобразный отросток, и изучение классики необходимы для поддержания непрерывности между прошлым и будущим. Кто-то веками продолжает верить в доктрину сэра Исаака Ньютона, ничего о ней не зная. Люди, обращающиеся к гадателям и посещающие церкви, действуют в пользу консервативности. Со смертью последнего утконоса или последнего посетителя церкви прервется цепь времен. Возникнет разрыв непрерывности, трещина в бытии. Быть может, до сей поры игуаны тянут за собой нить динозавров. Почему бы это человек, чей ум ничем не занят, предается воспоминаниям о былом? Это сохранение неразрывности с прошлым или сохранение чего-то, что можно мыслить как отдельную личность. Мы еще увидим примеры прерывания этого процесса в человеческом разуме. Быть может, если Бытие перестанет посылать на Землю лягушат и обучать школьников греческому и латыни, целостность постигнет состояние амнезии. Нам представляется, что телепортация приносит огромную пользу жизни на этой Земле, однако наши данные относились до сих пор и еще некоторое время будут относиться только к ее капризам или к ее консервативности.

Если наш мир — это организм, может показаться, что это один из самых несносных старых негодяев космоса. Это переплетение лжи. Он повсюду распространяет мнимую реальность, и окончательность, и истинность — слова, которые я использую как синонимы для одного состояния, — а затем, при ближайшем рассмотрении, все оказывается нереальным, не окончательным и не истинным, но зависящим от чего-то еще, от другой химеры, и сливается, теряя всякую видимость индивидуальности, с другими фальшивками. Мнение, что такая псевдоиндивидуальность может в некоторых случаях осознавать себя, в этой книге не рассматривается. Здесь мы намерены, если удастся, выяснить, являемся ли мы феноменами некого организма или нет. Способен ли этот организм что-либо производить или являть ограниченную реальность вне феноменальной — вопрос, который я рассмотрю в другом месте.

Самозванство присутствует во всяком феномене. Все есть мираж. Тем не менее, допуская непрерывность сущего, я не могу видеть ни в чем абсолютного самозванства. Какой-нибудь «тичборнский претендент» со временем начинает верить, что для его притязаний есть некоторые основания. Если добро и зло переходят друг в друга, любое преступление может быть связано с любой добродетелью. Самозванство, сливаясь с самообманом, делает каждого самозванца относительно честным.

Всякий ученый, сыгравший какую-то роль в развитии любой науки — это легко увидеть, если он давно мертв, сравнив его взгляды с современными взглядами, — обманывал себя. Но бывают случаи более вопиющие. В какой степени Хэкель подделал примеры в своей книге, чтобы заставить свою теорию работать? Что мы должны думать о профессоре Каммерере? В августе 1926 года его обвинили в фальсификации того, что он называл приобретенными чертами на лапках жаб. В сентябре он застрелился. Единственно вежливый способ объяснить действия профессора Смайта, королевского астронома Шотландии, основавшего новый культ своими измерениями великой Пирамиды, — это сказать, что его линейка соскользнула. Если профессор Эйнштейн делает в вычислениях ошибку, на которую указывают два выдающихся математика, но затмения, по сообщениям астрономов, не знающих об этой ошибке, происходят так, как должны происходить, это очень хороший стимул для всякого, кто продолжает себя обманывать.

Я не могу провести границу между самозванством и самообманом. Я не могу провести границу между феноменом и любым другим феноменом, даже если я допускаю, что такая граница существует. Но некоторые ученые обманывают других так нагло, что представляется избытком вежливости говорить, что они и сами обманывались. Если среди ученых есть примеры наглого самозванства, нам следует ожидать частого столкновения с самозванством среди безответственных личностей. Профессор Мартино Фуско из Неаполя, объявивший в 1924 году, что он открыл 109 недостающих томов «Истории Рима» Ливия, обычно не считается самозванцем, потому что, когда профессор не смог представить недостающих томов, он публично признался в нескромности и его извинения были приняты. Эта научная нескромность была заглажена столь же старательно, как во времена господства прежней догмы заглаживали нескромность любого духовного лица, Создалось впечатление, что профессор всего-навсего слишком страстно надеялся на находку и потому объявил об открытии прежде, чем оно состоялось. Но есть и другие впечатления. К слову о доверчивых американских миллионерах и о неожиданном интересе, проявленном к этому делу итальянским правительством.

А как насчет других профессоров, уверявших, что видели эти тома? См. «Current Literature» (77-594). Там приводится факсимиле четырех строк, которые доктор Макс Функе, по его словам, скопировал с одной из рукописей, каковые, согласно объяснениям доктора Фуско, тот еще только надеялся обнаружить. Объяснений доктора Функе я найти не сумел.

Одно из объяснений состоит в том, что это не было подделкой и тома в самом деле были найдены и, по уклончивости представителей итальянского правительства, находятся теперь в коллекции скромного американского миллионера. Но я не думаю, чтобы коллекционеры так уж стремились заполучить сокровище, о котором никому не могут рассказать.

Докучная история — доктор Гримм и надпись на камне — и как она докучала благочестивому профессору, пока он не сумел расшифровать ее так, как положено расшифровывать. В 1923 году доктор Гримм, профессор семитской группы языков из университета Мюнхена, послал верным клич радости. Бог, впавший в ничтожество, воспрянул вновь. Доктор Гримм объявил, что, расшифровав надпись на камне, найденном в Синайском храме, он прочел историю спасения младенца Моисея из Нила египетской царевной.

«Observer» (25 октября 1925 года) — письмо сэра Флиндерса Петри — доктор Гримм произвел дешифровку, добавив к иероглифам царапины на камне, отчасти нанесенные собственноручно, а отчасти случайные, — и что в части надписи он, чтобы добиться желаемого, «перевел» царапин не меньше, чем иероглифов.

Если доктор Гримм развеивал скуку, царапая на камне, то именно таким способом всегда достигается временное решение проблемы.

Всякий феномен тем самым уже сомнителен. Любой ученый, претендующий на большее, пытается запечатлеть божественность. Если Жизнь невозможно положительно отделить от чего-либо еще, то сама видимость жизни есть иллюзия. Если в отношении разума невозможно провести четкую границу между умом и идиотизмом, то всякая мудрость отчасти идиотизм. Искатель мудрости все более и более удаляется от состояния идиота, только чтобы обнаружить, что возвращается к отправной точке. Верования за верованием гаснут в его мозгу, и его целью оказывается стык между двумя проплешинами. Одна — это ничегонезнание, а другая — знание, что знать нечего.

Но мы пока еще не так мудры, чтобы не иметь никаких идей. Предположим, мы допустим, что некий феномен некогда развился, пусть даже относительно, до значительной самостоятельности, или приобрел вид значительной самостоятельности, пока его не рассматривают слишком внимательно. Но начинался он с того, что мы называем мошенничеством. Каждый, кто способен на что-то выдающееся, начинает с позы, с фальшивых притязаний и с усердного самообмана. Нам представляется, что в делах человеческих всякое самозванство есть признак зародыша или что астрологи, алхимики и спиритические медиумы — суть предтечи того, что мы называем полезным, коль скоро не можем больше верить в истинность. Возможно, мы, с нашими данными, не скажем ничего, кроме лжи, и в то же время выйдем на след будущей полезности.

Таинственное появление улиток, лягушат, тюленей и оленей.

Стандартное объяснение таинственных незнакомцев человеческого рода, появляющихся в различных точках этой Земли и действующих так, как предположительно действовали бы обитатели иных миров, перенесенные на эту Землю, или обитатели других частей этой Земли, перенесенные в состоянии глубокого гипноза, — самозванство. Начав с довольно либерального взгляда на изобилие самозванцев, я намерен не столько доказывать, что персонажи, упоминаемые нами, не самозванцы, сколько рассмотреть основания, на которых они были таковыми признаны. Если их появление не удалось объяснить в рамках общепризнанных теорий, не прибегая к мошенничеству, мы оказываемся там же, где были в остальных вопросах, то есть в позиции, где можем притвориться, что мыслим самостоятельно.

Первый из предполагаемых самозванцев в моей коллекции, — которую я, хотя и не абсолютно, ограничиваю 1800 годом, — это принцесса Карибу, если не Мэри Уиллкок, хотя возможно, миссис Мэри Бэйкер, а может быть, миссис Мари Бурже, которая вечером 3 апреля 1817 года появилась у дверей крестьянского дома под Бристолем и на неизвестном языке попросила поесть.

Я не столько интересуюсь вопросом, была ли принцесса мошенницей, сколько причинами, по которым ее такой сочли. Неважно, берем ли мы теорему из небесной механики или случай девушки, говорящей на тарабарском языке, — мы сталкиваемся с надувательством, посредством которого создается и поддерживается на этой Земле общепринятое мышление. Случай углов в треугольнике, равном двум прямым углам, никогда не был разрешен: какие бы тонкие измерения не производились, более тонкие неизменно показывают, что наличествовала ошибка. Непрерывность и разрывы ее не позволяют доказать ничего. Если только посредством грубой ошибки доказываются предсказания профессора Эйнштейна об искривлении световых лучей, мы заранее, еще не рассмотрев случая принцессы Карибу, заподозрим, что заключения, принятые по ее делу, вызваны ошибкой.

Что принцесса Карибу была самозванкой… Сперва рассмотрим дело, как оно было представлено.

Лондонская «Observer» (10 июня 1923 года) — девушка, говорившая на непонятном языке, была приведена в городской совет Бристоля Сэмюэлом Уореллом из Ноул-парка, Бристоль, который, вместо того чтобы сдать ее властям как бродягу, принял к себе в дом. Что думала об этом миссис Уорелл, история не сохранила. Записано, что внешность девушки была в лучшем случае «нерасполагающая». В ответ на расспросы «таинственная незнакомка» писала неизвестными буквами, многие из которых напоминали изображение расчески. Ее расспрашивали газетчики. Она отвечала потоком «расчесок», разбавленных «птичьими клетками» и «сковородками». Известие распространилось, и лингвисты стали съезжаться, чтобы испытать свои знания, и один из них наконец достиг успеха. Это был «джентльмен из Ост-Индии», и, заговорив с девушкой на малайском языке, он получил ответ. Ему она поведала свою историю. Ее звали Карибу, и однажды, прогуливаясь в саду на Яве, она была захвачена пиратами, утащившими ее на свой корабль, откуда, после долгого плена, она спаслась, попав на берега Англии. История была расцвечена подробностями жизни на Яве. Но затем явился мистер Уиллкок, не с Явы, а из деревушки в Девоншире, и опознал в ней свою дочь Мэри. Сломленная Мэри во всем призналась. Ее не наказали за самозванство: напротив, миссис Уорелл была так добра, что оплатила ей проезд до Америки.

Труднее всего нам представить, что случай этот — не представление — или, точнее, что ни этот, ни другие случаи не были выдуманы, — но я отмечаю здесь черточку человеческого участия. Я замечаю, что мы ощущаем разочарование из-за того, что Мэри во всем призналась. Мы бы предпочли услышать о самозванцах, которые твердо держатся за свою роль. Если нельзя провести абсолютную границу между моралью и аморальностью, я берусь доказать, если мне вздумается, что эта склонность к мошенничеству в каждом из нас — и уж, во всяком случае, во мне — на самом деле добродетель. Так что когда самозванец держится за свое самозванство и мы этому радуемся, мы одобряем на самом деле стойкое стремление к постоянству, пусть даже примененное ко лжи.

Если только мне удастся найти достаточно материалов, я берусь без особого труда «убедительно» представить, что Мэри, или принцесса, признавалась, или не признавалась, или ее признание было сомнительным.

«Chamber's Journal» (66-753) — самозванная Карибу рассказывала историю своих вымышленных приключений по-малайски. Дальше в том же отчете — что девушка говорила на неизвестном языке.

Эта несущетвенная деталь ничего не стоит. Мы вышли на след надувательства, хотя, чтобы встретиться с ним, не обязательно было добираться до 1817 года. Мы ведем охоту повсюду. Мы натыкаемся на памфлет, опубликованный Дж. Кэтчем в Бристоле в 1817 году. Из его содержания, которое явно стремится доказать, что Карибу — несомненная самозванка, следует, что не девушка, а «джентльмен из Ост-Индии» по имени Мануэль Эйенессо выдумал всю эту яванскую историю. Ради славы открывателя тайны он притворился, что расспрашивает и что девушка отвечает ему на малайском языке, и, якобы переводя ее тарабарщину, он выложил причудливую историю собственного сочинения.

Сама Карибу ничего не рассказывала ни на одном известном языке. И писала она не малайскими буквами. Они были изучены учеными, которые не смогли их определить. Образцы ее письма послали в Оксфорд, где их не смогли опознать. После чего «джентльмен из Ост-Индии» скрылся. Памфлет сообщает нам, что все оксфордские знатоки, которым показывали записи, «очень уверено и без малейшего колебания объявляли их бессмысленными каракулями». Быстрое опознание.

Если сложную историю яванской принцессы приписывают девушке, которая ничего вразумительного вообще не рассказывала, нам кажется, что стоит присмотреться к столь же подробному признанию, которое ей приписывали. Быть может, нам не без сожаления придется расстаться с мыслью, что девушку посредством сверхъестественных сил телетранспортировали с планеты Марс или откуда-нибудь со Льва или Ориона, зато мы видим новые способы задавить тайну. Безумный рыбник из Вустера повсюду раскидывает своих улиток.

Согласно так называемому признанию, девушку звали Мэри Уиллкок и родилась она в деревне Визербридж, в Девоншире, в 1791 году Оттуда в возрасте шестнадцати лет она перебралась в Лондон, где дважды выходила замуж Это длинная подробная история. По-видимому, вся история приключений Мэри со времени ее отъезда из Визербриджа до появления в Бристоле названа признанием. Все объясняется — слишком уж много объясняется. У нас возникают вопросы, которые бы нас поразили, если бы мы не успели уже немножко набраться опыта…

Каким чудом девонширская девушка выучилась говорить на языке Явы?

Автор признания объясняет, что она водилась с ост-индийцами, которые и научили ее языку. Если мы не можем представить, как девушка, даже не притворявшаяся, что говорит по-малайски, объяснила, как она познакомилась с малайцами, становится ясно, что эта часть так называемого признания — фальшивка. Я объясняю ее тем, что человек, которого наняли сочинять признание, слишком увлекшись своим искусством, упустил из виду разоблачение «джентльмена из Ост-Индии».

Во всей этой истории я вижу одно — девушка таинственно появилась. Нельзя утверждать, что ее история — выдумка, потому что она не рассказала никакой истории. Можно усомниться и в признании, коль скоро часть его представляется фальшивкой. Ее мать не явилась в Бристоль и не узнала ее, как водится в устоявшихся историях ради гладкого и убедительного завершения. Миссис Уорелл рассказала, что побывала в Визербридже и нашла там мать девушки, которая удостоверила все, что от нее требовалось удостоверить. Карибу сплавили на первом корабле до Америки — или, как говорится в памфлете, миссис Уорелл щедро и милосердно оплатила ее проезд. В Филадельфии кто-то ею занялся и, словно не ведая, что она якобы во всем призналась, она выступала на выставках, где писала на неизвестном языке. И я бы не уделил и полстолька места истории принцессы Карибу, если бы не мораль этой истории или всей человеческой истории. Если Бог есть, и если Он воистину вездесущ, то неизбежно столкновение вездесущностей, потому что не менее вездесущ рыботорговец из Вор-честера.

Мне нравится думать, что на эту Землю телепортировались обитатели других миров или других частей нашего мира. Понравилось бы мне, если бы меня телепортировали в обратную сторону? Это вопрос не относится к тому, что я думаю о случившемся с другими. Но я не могу сказать, что наши собственные истории, по крайней мере до сего времени, обладают гладкой и убедительной завершенностью привычных нам историй.

К концу 1850 года чужака или, лучше сказать, «таинственного незнакомца» обнаружили скитающимся у деревни под Франкфуртом-на-Одере. Как он там оказался, никто не знал. См. «Athenaeum» (15 апреля 1851 года). Нам сообщают, что он не владел немецким в совершенстве. Если несовершенство было дополнено каким-нибудь Мануэлем Эйенессо, то, боюсь, мы не узнаем ничего нового о географии или космографии. Человека отвезли во Франкфурт, где он рассказал свою историю, или, вернее, ее рассказал за него некто, желавший показать себя знатоком языков. Сказано, что его звали Йозеф Форин и что он явился из Лаксарии. Лаксария расположена в Сакрии, а Сакрия находится далеко от Европы: «за огромным океаном».

В лондонской «Daily Mail» (18 сентября 1905 года) и в следующих выпусках сообщается о молодом человеке, арестованном в Париже за бродяжничество. Его было невозможно понять. Напрасно обращались к нему на европейских и азиатских языках, но, прибегнув к языку жестов, выяснили, что он прибыл из Лисбиана. Стул молодой человек называл «эйзар», стол у него был «лотоба», а его нос — «сонер». Мистер Джордж Р. Симе, известный криминалист и писатель, подошел к вопросу научно. Нам объявляют, что он сумел разрешить загадку. Молодой человек, самозванец, придумывал свои слова, переставляя буквы. Так, слово «райзе» (поднимать), превращалось в «эйзар». Но что общего у «райзе» со стулом? Истинная наука, говорят нам, всегда проста. Стул попросту поднимает человека. Как мы видим — после того как нам указал мистер Симе, слово «сонер» получается перестановкой из слова «сноре» — храпеть. Вот вам и нос или связь с носом.

Криминалисты не так связаны условностями, как иные ученые. В Париже свободомыслящие мудрецы назвали перестановки мистера Симса натяжкой. С вольностью, которая могла показаться более осторожным ученым произволом, не выждав несколько месяцев, чтобы послушать сперва, что скажут другие, они выразили свое мнение. Знатоки из Гозеля в 1927 году были осмотрительнее, однако нельзя сказать, чтобы их медлительность прибавила науке славы. Один из парижских мудрецов, обвинивших мистера Симса в натяжках, был видный ученый мсье Гааг. «Возьмем слово «одир», которое у молодого человека означает «бог», — писал мсье Гааг. — Переставим буквы и получим «дио» — то есть «бог» по-испански. Этот юноша — испанец». Друх ой выдающийся мудрец, мсье Роти, пробился в печать, пока мсье Гааг еще трудился над объяснениями. «Рассмотрим слово «сакар», означающее «дом», — говорит Роти. — Безусловно, мы имеем перестановку букв слова «каза», с отличием лишь в одну букву, а «каза» (casa) по-итальянски означает «дом». Молодой человек — итальянец». «Le Temps» (18 сентября) — еще один мудрец, на сей раз видный географ, опознал в молодом человеке одного из русских «духоборов».

К чему бы мы пришли и кто стал бы посылать детей в школы, если бы и прочие мудрецы нашего племени проявляли подобную независимость? Если бы не заговор, в котором видится рука провидения, по которому в одной школе учат более или менее тому же, что и во всех других школах, кто стал бы тратить жизнь на то, чтобы учиться и разучиваться, переходя из школы в школу? Атак разучиться позволительно, закончив всего одну школу.

Молодой человек был опознан полицией как Ринальдо Агостини, австриец, у которого уже не раз снимали отпечатки пальцев при прежних арестах за бродяжничество.

Независимо от того, сумела ли полиция навязать этой тайне псевдоразрешение, в лондонском «Daily Express» описан наводящий на размышления пример. В Париже арестовали как карманницу молодую женщину, которая на все расспросы отвечала на незнакомом языке. Переводчик испробовал на ней европейские и азиатские языки — безуспешно, — и магистрат распорядился держать ее под надзором в тюремной больнице. Наблюдатели почти немедленно доложили, что она сделала в точности то, на что они надеялись: она говорила во сне — не бормотала невнятно, а «говорила на беглом французском с отчетливым парижским выговором». Если кто-то видит в этой книге атаку на ученых как на особый разряд существ, он разбирается в них лучше меня. В моем понимании каждый человек — ученый.

Если бывали случаи телепортации человеческих существ извне на эту Землю, то обследование больниц, работных домов и сумасшедших домов может привести к чудесным астрономическим открытиям. Меня, надо полагать, обвинят в создании новой проблемы, если после выхода этой книги таинственные незнакомцы начнут появляться стаями и в ответ на расспросы станут показывать в сторону Ориона или Андромеды. Предположим, некое существо однажды в самом деле перенесется откуда-то на эту Землю и вздумает рассказать о себе. Много ли у него шансов быть услышанным? Я забыл упомянуть о том, что в 1928 году некий человек появился-таки в городке Нью-Джерси и рассказывал, что прибыл с планеты Марс. Откуда бы он ни прибыл, куда он после этого отправился, понятно всякому.

Но, если бы человеческие существа когда-либо телепортировались на эту Землю откуда-то еще, я полагаю, их одежда непривычного покроя и ткани привлекла бы внимание. Мануэль Эйенессо не забыл про одежду Он утверждал, что Карибу перед прибытием в Бристоль обменяла свою шитую золотом яванскую одежду на английское платье. Что бы это ни значило, я отметил немало сообщений о «таинственных незнакомцах» и «диких людях», которые были наги.

Случай — таинственный и, возможно, связанный с другими тайнами, — описан в лондонских газетах «Daily Mail» 2 апреля, «Daily News» 3 апреля 1923 года. В это время лорд Карнарвон умирал в каирском госпитале от болезни, названной медиками септической пневмонией, но которую некоторые мыслители связывали с открытием гробницы Тутанхамона. В поместье лорда Карнарвона Ньюбери в Хэмпшире бегал голый человек дикой наружности. Его часто видели, но не сумели изловить. Впервые его увидели 17 марта. 17 марта лорд Карнарвон заболел, а умер он 5 апреля. Примерно после 5 апреля исчезают сообщения о диком человеке из Ньюбери.

Если человеческие существа из иных мест переносятся на эту Землю…

Тайна скрывает оба конца и промежутки между ними в истории Калиостро.

Он появился в Лондоне, затем в Париже и говорил с акцентом, в котором так и не сумели установить какой-либо из известных на этой Земле акцентов. Если верить большинству описаний, это был Жозеф Бальзамо, сицилийский преступник, который после временного и чрезвычайно успешного самозванства попал в римскую тюрьму где и умер, — вот полная история его жизни.

Смутность во всем — и все сливается со всем другим, так что истории, которые мы или некоторые из нас называем «абсолютно доказанными», оказываются всего лишь историей или просто наукой. Множество лиц полагают, что разоблачение Калиостро как самозванца столь же твердо и рационально установлено, как принципы геологии или астрономии. И мне представляется, что в этом они правы.

Разыскиваются — ну конечно, если бы мы сумели найти данные в поддержку наших собственных идей, — но в любом случае разыскиваются — данные, по крайней мере, позволяющие не принимать устоявшуюся историю Калиостро.

См. историю Калиостро в изложении Траубриджа. По словам Траубриджа, опознание Калиостро было подлогом. Парижская полиция нуждалась в козле отпущения в «деле об ожерелье» и потому «опознала» его, чтобы дискредитировать, как уверяет Траубридж. Ни один свидетель его не опознавал. Не было и доказательств, кроме сходства почерка. Было подозрение, основанное на том, что дядю Бальзамо звали Джузеппе Калиостро. Можно предположить, что парижские полицейские, чьи труды были оплачены пожертвованиями парижских докторов, перерывали дела преступников, пока не наткнулись на такого, у кого в семье имелось имя Калиостро, и затем действовали на основании этой находки. Далее было засвидетельствовано, что почерка Бальзамо и Калиостро схожи. Всеобщая уверенность в том, что Калиостро, конечно же, был опознан как Бальзамо, покоится только на этом основании. В феврале 1928 года нью-йоркские газеты рассказывали о графологе, который отказывался определять почерка согласно желаниям заказчика. Во всех других случаях, о каких мне приходилось читать, всякий мог получить именно то определение почерка, за которое он заплатил. Если в каком-либо суде какой-либо страны какое-либо научное заключение оказывается для кого-то неудобным — это только потому, что он поскупился купить двух экспертов.

Калиостро появился — и ничего более определенного сказать о его происхождении невозможно. Он возвысился и властвовал, как какой-нибудь европеец, перенесенный на острова Южных морей и пользующийся своим превосходством к своей выгоде. Его облаивали мудрецы-медики, так же как они облаивали Месмера и как ныне стали бы облаивать всякого, к кому потоком стекаются деньги пациентов. Их ли стараниями или по стандартному завершению всех таинственных историй нас уверяют, что Калиостро был самозванцем, чья биография полностью известна и не содержит ничего таинственного.

Рассказывают, что в том, где дело не касалось женщин, от которых, понятно, никогда не приходится ждать ничего хорошего, Калиостро был далеко не глуп. При этом нас уверяют, что, будучи опознан как итальянский преступник, он отправился в Италию.

Существуют две версии исчезновения Калиостро. Одна — всего лишь слухи: что его видели в Аксле-Бэн, что его видели в Турине. Другая гласит, что он отправился в Рим, где, как Жозеф Бальзамо, был заключен в тюрьму. Несколькими годами позже, когда наполеоновские войска стояли в Риме, кто-то отправился в тюрьму на розыски. Калиостро там не было. Возможно, он умер.

Вот самая короткая из известных мне историй. «St. Louis Globe Democrat» (2 ноября 1886 года) — девочка вышла из дома и пошла к колодцу.

Впрочем, если не считать подробностей и комментариев, я знаю множество происшествий, о которых больше ничего определенного и не скажешь.

Если подумать, я могу рассказать историю еще короче.

Он обошел лошадей.

25 ноября 1809 года Бенджамин Батхерст, возвращавшийся из Вены, где он представлял британское правительство при дворе императора Франциска, находился в маленьком немецком городке Перлеберг. В присутствии своего лакея и секретаря он осматривал лошадей, которым предстояло везти его карету на дальнейшем пути к Англии. На глазах очевидцев он обошел лошадей с дальней от них стороны. Он исчез. Подробности см. в «Cornhill Magazine» (55-279).

Я не стану много говорить об исчезновении Бенджамина Батхерста, потому что подробности происшествия легко доступны, однако достопочтенная Сабина Бэринг-Гулд в «Historic Oddities» отмечает обстоятельство, которое не встречается в других прочитанных мной описаниях. А именно, что 23 января 1810 года в гамбургской газете появилась статья, уверяющая, что Батхерст здоров и благополучен, друзья получили от него письмо. Размышляя над происхождением заметки и причиной ее публикации, Бэринг-Гулд спрашивает: «Не имела ли она целью заставить власти отказаться от поисков?» Я бы выразился иначе: не была ли она глушилкой для тайны? Некоторые авторы считают, что Батхерст был похищен по политическим причинам по наущению Наполеона Бонапарта. Если и так, Бонапарт не поленился это опровергнуть.

В «Literary Digest» (46-922) отмечено, что, согласно отчетам лондонской полиции, в 1907–1913 годах таинственно исчезло 46 922 человека, и в 3260 случаях о них ничего не удалось узнать. Под впечатлением от 167 212 случаев обыденных разгадок можно забыть об остатке в 3260. Но кое-кто из нас, уже чему-то научившихся, по крайней мере временно, на опыте с приконченными тайнами, усомнится, были ли эти 167 212 случаев так уж удовлетворительно объяснены, если не сравнивать их со случаями, объясненными вовсе неудовлетворительно. Если кому-то требуется повторно вступить в брак или получить страховку, полдюжины заинтересованных лиц могут «опознать» тело, найденное в реке или сброшенное в море. Они уладят между собой, кому получить деньги или заново жениться. Понятное дело, где Купидон, там и стрелы страсти, и от обоих недалеко до морга. Считать ли наши геологические, астрономические и биологические понятия окончательными или нет, но о себе мы знаем очень мало. Кое-кто из нас не способен отличить собственного мужа или жену от чужого мужа или жены. Около 1920 года в городе Нью-Йорке, к некой женщине, чей муж находился в психиатрической лечебнице, пришел человек, который ласково поздоровался с ней и назвался ее мужем. Она приняла его с радостью и любовью. Некоторое время спустя она узнала, что ее муж все еще в лечебнице. Это ее рассердило, и она добилась ареста второго мужчины. Циник может найти тому несколько объяснений. У меня имеются сведения о другом случае. Некий мужчина доказывал жене моряка, что он — ее муж «Убирайся! — сказала женщина. — Ты слишком темнокож для моего мужа!» «А, — объяснил тот, — я болел желтой лихорадкой». И она поверила объяснению, но что-то пошло не так, и дело попало в суд.

Вследствие текучести и переменчивости всего сущего я объединяю все суждения по всем вопросам — пустяковым и научным, которым придается первостепенное значение, — с этой историей сомневающейся женщины. Если муж или факт Держится твердо, уму, если он воздерживается от колебаний, можно приказать его принять.

Случаи таинственных исчезновений людей встречаются часто. Ситуация здесь такова же, как с любым другим субъектом или так называемым субъектом, если независимых субъектов не существует. Только тот, кому мало известно о деле, может составить о нем ясное и определенное мнение. Исчезали целые цивилизации. Статистика позволяет усомниться, что пять шестых колен Израиля некогда исчезли, но так гласит предание. Историки поведали нам, что сталось с джеймстаунскими колонистами, но что сталось с историками? Настолько известная персона, как Батхерст, исчезла. По поводу исчезновения Конанта, одного из издателей «Harper's Weekly», см. нью-йоркские газеты начиная с 29 марта 1903 года и «Harper's Magazine» (38-504).

«Chicago Tribune» (5 января 1900 года) — «Исчезновение Шермана Черча, молодого человека, работавшего на лесопилке Огаста (Баттл-крик, Мичиган). Он сидел в помещении конторы, потом встал и выбежал в цех. С тех пор его не видели. Здание цеха едва не разобрали по кирпичикам, обыскали реку, леса и поля, но тщетно. Никто не видел, как Черч покидал город, и никто не знает причин, по которым он мог бы так поступить».

По слитности всего — не имеющего собственной отдельности, индивидуальности или души — со всем прочим, все или так называемое все можно аргументировать любым способом. Всякий желающий может объяснить таинственные исчезновения в стиле миссис Кристи с тем же правом, с каким их можно объяснить любым иным способом. В декабре 1926 года миссис Агата Кристи, сочинительница детективных историй, исчезла из своего дома в Англии. Газеты, памятуя о ее профессии, добродушно комментировали это событие, пока не выяснилось, что, обыскивая леса и болота, города и селения, полиция израсходовала 10 000 фунтов. Тогда бережливые англичане вспомнили о моральной стороне дела и посуровели. Миссис Кристи нашлась. Но, согласно последней оценке, полиция истратила всего 25 фунтов. Тут все забыли о моральной стороне и опять преисполнились добродушия. Рассказывали, что миссис Кристи, привыкшая каждое утро получать газеты, объявилась в одном из английских отелей, рассказав о себе какую-то сказку. Муж забрал ее домой. Она никого не помнила — как уверяли ее друзья, но подумавши, поправились, заметив, что она не помнила никого, кроме своего мужа. Через несколько недель вышла из печати новая книга миссис Кристи. Кажется, книга была в общем читабельной и была благосклонно принята бережливыми англичанами, весьма добродушными и терпимыми, если перерасход средств не ввергает их в суровое морализаторство.

В конце 1913 года исчез Амброз Бирс. Исчезновение объяснили. Он отправился в Мексику, чтобы вступить в армию Вильи и погиб в сражении у Торреона. «New York Times» (3 апреля 1915 года) — «Разгадка тайны исчезновения Бирса» — он служил у лорда Китченера в вербовочной конторе в Лондоне. «New York Times» (7 апреля 1915 года) — в военном министерстве Лондона о Бирсе ничего не знают. В марте 1920 года газеты опубликовали депешу из Сан-Франциско, с сообщением, что Бирс отправился в Мексику, чтобы сражаться против Панчо Вильи, и был убит. Это было бы подобающим завершением жизни для столь широко мыслящего автора — служить в Лондоне, пребывая в Мексике и погибнуть, сражаясь за и против Вильи. Но такой образ жизни представляется слишком уж активным для человека, который, как напоминает Джозеф Льюис Френч в «Pearson's Magazine» (39-245), был неизлечимо болен и к тому же заметно старше семидесяти. Последние новости на момент написания см. в «New «fork Times» (1 января 1928 года). Там дается вразумительное объяснение его исчезновения. Оно состоит в том, что Бирс критиковал Вилью.

Лондонская «Daily Chronicle» (29 сентября 1920 года) — молодой человек вечером 27 сентября шел по улице южного Лондона…

Чудеса… дома тают… поляны открываются…

Или это провал в восприятии.

Как бы то ни было, он оказался на дороге среди полей. Молодой человек испугался. Он мог оказаться в такой дали, откуда уже не вернуться. Это была дорога под Данстеблом, в 30 милях от Лондона, и полицейский, увидев, как он, вскрикивая, бродит взад-вперед, отвел его в участок. Здесь он несколько опомнился и рассказал, что его зовут Леонард Уэдхэм из Уолворта в Южном Лондоне и что он работает в министерстве здравоохранения. О том, как он попал в Данстебл, он ничего не мог сказать. Слишком уж быстро все произошло.

В начале 1905 года в Англии произошло множество таинственных исчезновений. См. выше о примечательных феноменах того времени. Здесь мы приводим сообщение об одном из них, которое может оказаться в равной мере и таинственным появлением. Я взял его из «Liverpool Echo» от 8 февраля. 4 февраля на берегу острова Мэн близ Дугласа нашли лежащую в беспамятстве женщину. Никто ее прежде не видел, но предположили, что она прибыла на пароме из Англии 3 февраля. Она умерла не приходя в сознание. Многие жители острова по разным причинам ожидали прибытия парома и с той или иной целью разглядывали прибывших на нем пассажиров: однако 200 мэнцев побывали в мертвецкой и ни один из них не мог сказать, что видел, как эта женщина сходила на берег. Новость попала в печать и тогда пришел запрос из Уигана в Ланкашире. Из Уигана «таинственно исчезла» женщина, и по описанию тело, найденное близ Дугласа, было опознано как 66-летняя миссис Алис Хилтон из Уигана. Как сказано в «Wigan Observer», кто-то заметил, что миссис Хилтон последний раз видели 2 февраля, когда она ехала в Инс, лежащий рядом с Уиганом, чтобы навестить родственницу. Но никто не видел, как она покидала Уиган, и, насколько известно, в ее жизни все было в порядке. Согласно медицинскому заключению, миссис Хилтон не утонула, а скончалась от сердечного приступа вследствие долгого пребывания на холоде.

Хотел ли я знать, не случалось ли Амброзу Бирсу экспериментировать с самотелепортацией. «Таинственные исчезновения» фигурируют в трех его рассказах. Ему, должно быть> очень интересно было бы попробовать самому.

4 сентября 1905 года в лондонских газетах сообщали об исчезновении из Балликастла в округе Антрим в Ирландии профессора Джорджа А Симкока, старшего научного сотрудника Королевского колледжа в Оксфорде. 28 августа профессор Симкок вышел на прогулку и не вернулся. Его искали, но узнать ничего не удалось. Профессор Симкок и до того несколько раз привлекал внимание своими исчезновениями. Исчезновение в Балликастле стало последним.

Не могу сказать, чтобы я на многое претендовал в роли толкователя снов, но, думается, один сон, который повторяется у множества людей, может быть связан с нашей темой. Человек мирно похрапывает среди обычных чудес страны сновидений — и вдруг оказывается голым в людном месте, понятия не имея, как он туда попал. Я хотел бы знать, какова подоплека этого настойчивого сновидения и вызываемых им ощущений, более или менее неприятных в зависимости от того, какого человек мнения о себе. Я думаю, дело в подсознательном предчувствии чего-то, часто случавшегося с человеческими существами, и вполне обычного в прежние времена. Возможно, оккультный перенос человеческого существа и в самом деле иногда происходит и вследствие своей избирательности не всегда захватывает одежду.

«Голый на улице — странное поведение странного человека». См. «Chatham (Kent, England) News» (10 января 1914 года). Ранним вечером 6 января — «при морозной погоде» — на Хай-стрит в Чатеме появился голый человек, и никто не сумел понять, откуда он взялся.

Человек бегал взад-вперед по улице, пока его не поймал полисмен. Он ничего не смог рассказать о себе. «Сумасшествие», — произносят доктора со свойственным им умным видом, будто это и в самом деле что-то значит.

Я в некоторой степени допускаю существование сумасшествия, хотя невозможно провести определенной границы между теми, кто находится в сумасшедшем доме, теми, кто находится не в сумасшедшем доме, и теми, кто еще не попал в сумасшедший дом. Если под сумасшествием понимается процесс Мышления, возможно, вполне логичный сам по себе, но основанный на ложных предпосылках, не доказываю ли я каждым словом, что все мы безумны? Я допускаю, что, доводя до крайности состояние, которое свойственно нам всем, некоторые лица могут быть признаны безумными; однако опыт ложной классификации или невозможности произвести какую-либо классификацию, кроме ложной, подсказывает, что в сумасшедшие дома должны зачастую попадать люди, просто одаренные значительной проницательностью или пережившие необычные события. Возможно, за этой завесой скрываются темы поразительных новых исследований. Истории, рассказанные так называемыми лунатиками, рано или поздно будут услышаны и приведут к потрясающим открытиям. Беспомощность науки в отношении безумия вошла в пословицу, хотя она — не более, чем беспомощность всякой науки. Возможно, приговоры психиатров, которым дается столь высокая оценка, бывают почти честными, но, как и в любой другой области так называемого человеческого знания, настоящих стандартов суждения здесь не существует: не существует такого феномена, как безумие, если считать феноменом то, что обладает качеством определенности и реальности. Если иной раз оказывается трудно организовать профессиональных мудрецов для вынесения определенного приговора о здравомыслии того или иного лица, мне позволительно думать, что неорганическая наука в этой области окажется менее неопределенной.

Тот голый человек в Чатеме появился внезапно. Никто не заметил его на пути к той точке, где он появился. Его одежду искали и не нашли. В Чатеме и окрестностях никто не заявлял о пропавших.

Лягушата, каменные дожди и водяные дожди — и они повторяются, указывая на устойчивость транспортации в определенную конечную точку и наводя на мысль о существовании устойчивой отправной точки где-то в другом месте. В «LT» (30 января 1874 года) есть сообщение о повторяющихся исчезновениях молодых людей из Парижа. Вполне вероятно, что развитие феминизма привело к появлению «Синих Бород» женского пола, но, думается, в 1874 году время для них еще не наступило. «Во всех случаях родственники и друзья пропавшего заявляли, что им неизвестны какие-либо причины для бегства и что пропавшие, сколько можно судить, уходили из дома по обычным делам».

Поле где-то в окрестностях Салема в 1885 году — и это поле засасывает людей. «New York Sun» (25 апреля 1885 года) рассказывает, что молодой фермер Айзек Мартин, живший близ Салема, отправился на работу на это поле и пропал. Говорят, в этой местности случались и другие таинственные исчезновения. В Монреале в июле и августе 1892 года происходило столько необъяснимых исчезновений, что в газетах стали обычными заголовки: «Еще один пропавший». Такая же серия исчезновений случилась в Монреале в июле 1883 года. Лондонская «Evening Star» (2 ноября 1926 года) — «Серия таинственных исчезновений — за несколько дней пропали восемь человек!». Все было в Сайтэнде или поблизости от него. Первой исчезла миссис Кэтрин Мун с двумя малолетними детьми. Затем девушка 15 лет, затем девушка 16 лет, 17 лет и снова 16-летняя. Пропала еще одна девушка, Элис Стивене. «Ее обнаружили в состоянии обморока и доставили в больницу».

«New York Sun» (14 августа 1902 года) — исчезновение, примерно за неделю, пяти человек из Буффало штат Нью-Йорк.

В начале августа 1895 года в городе Белфасте в Ирландии пропала маленькая девочка по имени Руни. Детективы провели расследование. Пока они вели следствие, исчез маленький мальчик по имени Уэбб. Исчез еще один ребенок. 10 сентября — исчез семилетний Уотсон. Два дня спустя исчез мальчик по имени Браун. См. «Irish News» (Белфаст, от 20 сентября). В следующих номерах газет не удалось найти никаких сведений. Лондонская «Daily Mirror» (5 августа 1929 года) — белфастская полиция сообщает сенсационное известие о пропаже с прошлого понедельника восьми девочек в возрасте до 12 лет с Нью-таун-роуд в Восточном Белфасте.

В августе 1869 года английские газеты сообщали об исчезновении 13 детей из Корка в Ирландии. Я прибегаю к сведениям из «Tiverton Times» (31 августа). Возможно, феномен не объясняется в терминах действующего в этой местности похитителя, потому что в то же время дети пропадали в других местах. Лондонская «Daily News» (31 августа) — волнение в Брюсселе по поводу исчезновения детей.

Пятеро «диких людей» и «диких девочек» объявились в Коннектикуте в начале января 1888 года. См. «St. Louis Globe Democrat» (5 января) и «New York Times» (9 января 1888 года).

У меня есть сообщения о шести лицах, обнаруженных от 14 января 1921 года до 9 декабря 1923 года скитающимися по улицам или в окрестностях городка Ромфорд в Эссексе, Англия. Они не могли объяснить, как туда попали, и ничего не рассказывали о себе. У меня нет ни одного удовлетворительного примера того, как кто-то заявил бы, что он шел себе по нью-йоркской улице и вдруг был схвачен и перенесен, скажем, в Сибирь или в Ромфорд. Но мне попадалось много случаев, когда человек рассказывал, например, что шел по Истон-роуд в Лондоне и… — но девять месяцев спустя — пришел в себя и обнаружил, что работает на ферме в Австралии. Если телепортация человеческого существа возможна и если некоторые исчезновения людей не объяснить иным способом, то пережитое, очевидно, сказывается на памяти.

Во всех странах известны таинственные случаи появления детей. В Индии появление детей, прошлое которых неизвестно, объясняют тем, что их воспитывают волчицы.

Бывают странные усыновления: кошка воспитывает крольчат, или поросята питаются от иностранных источников мудрости. Но в этих случаях фигурирует невостребованное материнское чувство и невероятное добродушие, а нас просят поверить в добродушие волчицы. Я не отрицаю, что в какой-то степени добродушие свойственно и волкам, и кошкам, и человеческому существу, и муравьям, но вспышки его случайны и полагаться на них невозможно. И во мне порой просыпается добродушие, но я очень быстро с ним справляюсь. Надолго ли способна забыть о себе волчица, или каждый из нас, после того, как выясняется, что самопожертвование не приносит выгоды?

Описание одного из последних случаев «волчьего выкормыша» из Индии (в 1914 году) см. в «Nature» (93-566). В «Zoologist» (3-12-87) рассказывается о многих случаях начиная с 1852 года. В «Field» (9 ноября 1895 года) о «волчьем воспитаннике» из Одя рассказывает помощник комиссара, видевший его своими глазами. Это был бессловесный зверек лет четырех от роду. Полицейский рассказывает, что они нашли ребенка, почти лишенного человеческого разума, в волчьем логове. Ребенок вырос и стал полисменом. В «Human Nature» (7-302) приводится история двух «волчьих воспитанников», найденных в разное время в окрестностях Агры в Северной Индии.

Каждый был семи-восьми лет от роду. О недавнем случае см. в лондонском «Observer» (5 декабря 1926 года). Некий индус принес в миднапорский детский приют двух «волчьих выкормышей», двухлетнего и восьмилетнего. Идея брошенных родителями маленьких идиотов кажется не столь правдоподобной, когда речь идет не об одном ребенке. Кроме того, в случаях с несколькими детьми волчица представляется воистину слишком уж самоотверженной. Дети передвигались на четвереньках, ели сырое мясо, рычали и чурались других воспитанников приюта. Я подозреваю, что они ели сырое мясо потому, что в подтверждение принятой теории ничего другого им не давали.

Лондонская «Daily Mail» (6 апреля 1927 года) — еще один «волчий воспитанник» — в возрасте семи лет — найден в пещере под Аллахабадом. Один из последних случаев ко времени написания см. в «New York Times» (16 июля 1927 года). О носорожьих подкидышах и слоновьих воспитанниках нам еще предстоит услышать, но вот в лондонской «Morning Post» (31 декабря 1926 года) рассказывают о «мальчике-тигренке». О «мальчике-леопарде» и «девочке-обезьяне» рассказано в лондонском «Observer» (10 апреля 1927 года).

Наши данные пугают лошадей и заставляют подпрыгивать антилоп. Они поражают полисменов. У меня есть сведения о лавине «диких людей», которые в количестве десяти появились в разных частях Англии в период, полный удивительных феноменов зимой 1904/05 года. Один из них — происхождение осталось неизвестным — появился на улице в Чедле. Он был наг. Возмущенный полицейский, пытаясь укрыть его своей накидкой, постарался урезонить его, но столкнулся с тем же затруднением, с каким сталкивается Евклид, Ньютон и Дарвин, и всякий, кто взывал к разуму или к науке в качестве основы для аргументов. Полагаю, беседа выглядела примерно так.

Неужто ему не стыдно?

Ничуть. Кое-кому есть чего стыдиться, только не ему. Что Дурного в наготе? Разве кошки, собаки и лошади не расхаживают без одежды?

Но их покрывает шерсть, данная им от природы.

Ну а как насчет мексиканских собачек?

Пусть попробует кто-нибудь еще — любой из тех, кто видит в логических выкладках биологии, геологии или астрономии строгую завершенность, конечно с небольшими оговорками, о которых допустимо поспорить. Попробуйте решить для начала эту маленькую простенькую проблему. Почему бы человеку не ходить голым? Первым делом приходят в голову основания общепринятых условностей. Но мы живем в мире, который сам может являться основанием, но который не дает никаких оснований. Обосновывая доказательство условностями, мы немедленно сталкиваемся с известным контрдоводом: что такое прогресс, как не отрицание условностей?

Полисмен, отчаявшийся, подобно Евклиду, воспринял это как самоочевидное оскорбление приличий. Евклид мешками собирал теоремы. Он решал задачи, собирая удобные для него обстоятельства и отвергая те, что мешали решению. Чедлский полисмен обратился к классическому методу. Он запихнул «дикого человека» в мешок, который и притащил в полицейский участок.

Другой «дикий человек» говорил на языке, которого никто прежде не слыхивал, и имел при себе книгу, шрифт которой в Скотленд-Ярде не сумели опознать. Как подобает путешественнику, прибывшему издалека, он зарисовывал то, что видел в пути. О записях Скотленд-Ярд говорит: «Это не немецкий, не французский, не голландский, не итальянский, не испанский, не венгерский и не турецкий. А также не цыганский, не греческий, не португальский, не арабский, не персидский, не еврейский и не русский». См. лондонские газеты и «East Anglian Daily Times» (12 января 1905 года).

Мне попался фрагмент случая, по которому я реконструирую…

Может быть, в 1910 году, а может быть, в другом году некий индусский волшебник телепортировал мальчика откуда-то из Англии — возможно, из Уимблдона в Лондоне, а может быть, и не оттуда. В результате этого опыта у мальчика произошло стирание памяти, или он погрузился в состояние глубокого гипноза, или в амнезию. Мальчик мог учиться, словно начиная жизнь заново, но в его памяти зияла пустота. Когда волшебнику настало время умирать, он раскаялся и решил вернуть мальчика домой, пусть не в родной дом, но в родные места. Рассказать о сверхъестественном переносе он не мог, но поначалу решил, что в историю об обычном похищении никто не поверит. Очень уж невероятная история: что в Лондоне некий индус похитил мальчика, провел с этим мальчиком не одну неделю на борту судна, плывущего в Индию, и не вызвал расспросов, и сумел помешать мальчику обратиться за помощью к другим пассажирам. Тем не менее история похищения согласуется с общепринятыми теориями. Никакая история обычного похищения не объясняла потери памяти, но это обстоятельство в худшем случае кто-то мог счесть странным и вскоре о нем забыть. Фрагмент этой истории см. в «Lloyd's Sunday News» (17 октября 1920 года). Где-то в 1910 году Общество распространения Евангелия в Непале, Индия, получило послание от местного жреца, который умирал и хотел о чем-то рассказать. При жреце был мальчик-подросток. Жрец рассказал, что около 1910 года он похитил этого мальчика с улицы в Уимблдоне(Южный Лондон). Детали путешествия до Индии не приводятся. Мальчика отправили в Горакапур и устроили на работу в железнодорожной мастерской. Он немного говорил по-английски, но не сохранил никаких воспоминаний о жизни в Англии.

Таков доклад, присланный Обществом своему лондонскому представителю миссис Сандерсон из Эрлс-Корт в Лондоне. История была удостоверена судьей Муиром из Горакапура. Миссис Сандерсон связалась со Скотленд-Ярдом.

«Lloyd's Sunday News», 24 октября — «Скотленд-Ярд до сих пор не установил личности мальчика. Как ни странно, из Уимблдона десять лет назад пропало довольно много мальчиков». Полиция объясняет, что мальчика не удается опознать, поскольку все дела о пропавших детях были по прошествии нескольких лет уничтожены Скотленд-Ярдом. Я просмотрел номера «Thomson's Weekly News» за 1910 год и не нашел ни одного сообщения о пропаже ребенка. Возможно, кому-нибудь вздумается проделать ту же работу за 1909 или 1911 годы. Утверждается, что мальчик несомненно был англичанином, он назвал жрецу свое имя — Альберт.

«Hants and Sussex News» (25 февраля 1920 года) — «одно из самых сенсационных открытий и одна из самых таинственных трагедий, о каких нам случалось повествовать», — обнаженное тело мужчины найдено на распаханном поле под Петерсширом в Хэмпшире, Англия.

Тайна состоит в том, что убийства не было. Тело не было выброшено в поле из автомобиля. Мы имеем дело с нагим человеком, не владеющим своими чувствами. Он скитается наугад, и он умирает. Его нашли недалеко от дороги и примерно в миле от ближайшего дома. Следы его босых ног привели к дороге и через дорогу — на другое поле. Полиция и множество добровольцев разыскивали одежду, но ничего не нашли. Фотографии мужчины разослали по всей Англии, но никто не видел его, одетого или без одежды, до обнаружения тела. На следствии осматривавший тело врач показал, что оно принадлежит мужчине 35–40 лет, хорошо питавшемуся и не занимавшемуся физическим трудом, судя по аккуратно подстриженным ногтям. На теле имелись царапины, которые могли быть оставлены кустами и живой изгородью, но не было ран, нанесенных оружием, и в животе не обнаружено яда или наркотиков. Смерть наступила от спазма, вызванного изнеможением. «Это дело остается самой загадочной трагедией, какую можно вообразить».

Тайна заглохла не сразу. Время от времени в газетах появлялись комментарии. Лондонская «Daily News» от 16 апреля — «Хотя его фотографии разосланы на север и на юг, на запад и на восток по всему Соединенному Королевству, полиция по-прежнему не приблизилась к разгадке, и ни в одном заявлении о пропавших не упоминается человек, сколько-нибудь похожий на этого, по-видимому образованного и состоятельного человека».

Возьмем, к примеру, случай с миссис Гуппи 3 июня 1871 года. По рассказу спиритуалиста, она перенеслась из своего дома в Лондоне и обрушилась с потолка в нескольких милях оттуда. Миссис Гуппи весила 200 фунтов. Но миссис Гуппи была медиумом. Она была известным медиумом, и была тщательно обследована и при этом несколько раз попалась на жульничестве. Я предпочитаю собирать байки или истинные сообщения из других источников.

В «New York World» (25 марта 1883 года) рассказывается о девочке, дочери Джесси Миллер из Гринвилля в округе Сомерсет, Пенсильвания, которая несколько раз переносилась из дома во двор. Но она верила, что окружена привидениями, а в наших данных большей частью не фигурируют призраки.

Как сообщает «Cambrian Daily Leader» (Суонси, Уэльс, 7 июля 1887 года), феномен полтергейста проявлялся в доме преподобного Дэвида Филдса из Суонси. Я иногда собираюсь разобраться, отчего подобный беспорядок так часто творится в домах духовных особ. Почему духи усопших так часто донимают священников? Впрочем, я не уверен, что полтергейст можно отнести к духам. Возможно, что многие из наших сообщений — см. феномены 1904–1905 годов— касаются не независимых оккультных явлений, а отражения умственных процессов человеческих существ. Женщина из домочадцев мистера Филлипса перенеслась из дома в ручей, где ее и обнаружили «в полубессознательном состоянии». Я отмечаю, противореча нашим представлениям о телепортации, что женщина верила, будто ее перенесли духи. Мистер Филлипс и его сын, выпускник Кембриджа, возможно, обученный не верить ни во что подобное, заверяют сам факт переноса.

Немало было написано по поводу феномена, или предполагаемого феномена, мальчиков Пансини. Их история приводится в «Occult Review» (4-17). Эти мальчики, семи и восьми лет, были сыновьями Мауро Панчини, архитектора из Бари в Италии. Их приключение, или якобы приключение, произошло в 1901 году. «В 9 часов утра Альфредо с братом находились в Руово, а в 9:30 были обнаружены в капуцинском монастыре Мальфатти, в тридцати милях оттуда». В «Annals of Psychic Science» сообщают, что в конце января 1901 года мальчики Панчини были перенесены из Руово в дом своего родственника в Трани, где оказались в состоянии глубокого транса. Во втором и третьем выпуске «Annals» продолжается дискуссия об этом случае.

Но я еще не сказал самого проклятого. Ну что ж, скажу Бухта Средиземного моря — человек в лодке — и мальчики, подобно миссис Гуппи, обрушиваются в его лодку.

Во многие головы обрушивается такая мысль: «Дело даже не в нелепости самой истории, но если я допущу ее, к какой еще чертовщине, угрожающей всем общепринятым научным взглядам, нас приведут?»

Не могу не возразить. Курить я почти бросил, и наши домашние настойки прокисают так часто, что я невольно научился без них обходиться, но не возражать не могу Хоть в этом и нет никакого смысла, все же возражу, что многое, ставшее сегодня общим местом, когда-то проклиналось с церковной кафедры. Насколько я знаю, пара ребятишек свалилась в лодку. Не вижу здесь никакой чертовщины. Одна из мыслей, которую я не потрудился развернуть, состоит в том, что если нечто способно перебрасывать мальчишек Панчини с места на место, то вместо причалов и вокзалов можно построить пункты отправления и приема товаров, которые силой желания будут переноситься, скажем, из Калифорнии в Лондон. Стоит акционерам железнодорожных компаний услышать мое предложение, и, кроме научных и религиозных оппонентов, у меня появится столько противников, что человеку, не стремящемуся к популярности, большего и пожелать нельзя. Впрочем, я пока не тороплюсь сбыть с рук акции «Нью-Йоркского Центрального парка».

Не случалось ли кому-нибудь, гуляя по улице, невзначай посматривать на идущего впереди прохожего и вдруг обнаружить, что этот человек исчез? Принято думать, что такие вещи случаются нередко. Другое знакомое всем ощущение, породившее теории Джеймса и прочих психологов, — оказаться где-то впервые и вдруг почувствовать уверенность, что ты здесь уже бывал. Очень может быть, что многие, сами о том не ведая, телетранспортируются туда-сюда и сохраняют только самые смутные воспоминания о местах, где побывали.

А вот насчет идущего по улице и замечающего, что прохожий впереди исчез, — имеются зарегистрированные сообщения об исчезновениях. В таких случаях принято объяснять, что человек видел призрака, и призрак развеялся. Мы приведем сообщения, наводящие на мысль, что наблюдатель видел исчезновение не призрака, но существа себе подобного.

В «Journal of S. P. R.» (11-189) опубликован рассказ живописца Джона Осборна, проживающего в Англии, в Оксфорде, на Херст-стрит, 5. Он говорит, что в последних числах марта 1895 года прогуливался по дороге на Волвертон, когда услышал за спиной стук лошадиных копыт и, обернувшись, увидел всадника, не справлявшегося с лошадью. Художник отскочил с дороги и, очутившись в безопасном месте, оглянулся снова. И человек и лошадь исчезли.

Далее следует объяснение, правда, часто считающееся неортодоксальным. Сообщается, что за неделю до того на этой дороге погиб человек и была застрелена израненная лошадь. Обычно не стоит и трудов искать продолжения публикаций, объясненных в рамках общепринятого, но этот случай оказался исключением. В июньском номере журнала приводится поправка: сообщают, что происшествие, с которым связано это исчезновение, случилось не за неделю, а за год до того, к тому же несчастье произошло не со всадником, а с фермером, косившим траву в поле. Расследованием занялись несколько человек, включая полицейского следователя, который пришел к убеждению, что Осборн по крайней мере верит, что видел исчезновение «фигур».

Ну, так что же я не берусь за волвертонские газеты и, пусть Даже это назовут «простым совпадением», не нахожу в них сообщения о пропавшем, которого в последний раз видели верхом на лошади? Я уже забыл, почему этого не сделал: думаю, потому, что не раздобыл волвертонских газет. Подтверждения у меня нет, но на основании опыта знакомства с исчезновениями у меня сложилось впечатление, что тот всадник телетранспортировался всего на несколько миль. Если у этого всадника была голова на плечах, то, вернувшись, он сошел с коня и ни слова не сказал об этом. В целом мы подозреваем, что он не сознавал, что с ним происходит. Возможно, немного подождав, Осборн увидел бы, как человек на лошади появляется на том же месте.

В «Journal of S. P. R.» (4-50) имеется история молодой женщины, на которую смотрели отнюдь не «невзначай». Она исчезла от подножия Милтон-хилл в Массачусетсе. Ее видели несколько раз. Поэтому история повествует о заколдованном месте и «фигуре», в которой подозревают призрака. Удивительно, что не упоминается никакого убийства, случившегося у этого холма несколько лет назад. Насколько я могу судить, некая молодая женщина, жившая в Бостоне, штат Нью-Йорк, или в каком-то другом отдаленном месте, могла иметь телепортическую связь с неким приемным пунктом или конечной точкой направления переноса и несколько раз переноситься туда-сюда, не подозревая о том или сохранив настолько смутные воспоминания, что они представлялись ей сновидением. Возможно, попав к этому холму с помощью более распространенных средств передвижения, она удивилась, отчего это место кажется таким знакомым, но не сумела объяснить, поскольку не сохранила осознанных воспоминаний, что уже побывала здесь прежде. Психологи отмечали феномен повторяющейся обстановки в различных снах, или так называемых снах. Этот феномен может объясняться не игрой воображения, а смутным воспоминанием о повторявшихся телепортациях в одну и ту же точку. У меня есть наивная мыслишка, что призраки так часто появляются в белых одеяниях потому, что спящие обычно телепортируются в ночных рубашках.

В «Подлинной истории призраков» из «Review of Reviews» корреспондент (английский) рассказывает, как увидел в поле женщину, которая исчезла. Подобно другим, оказавшимся в той же ситуации, он не говорит, что видел, как исчезла женщина, но что видел «фигуру женщины», которая исчезла. Он поинтересовался обстоятельствами, объясняющими это видение, и выяснил, что по соседству была убита женщина, и ее призрак скитается в этих местах. В «Proceedings of S.P. R.» (10–98) какая-то женщина рассказывает, что шла с отцом по песчаной прогалине близ Олдершота, услышала шаги, обернулась и увидела солдата. Шаги вдруг перестали звучать. Она снова обернулась. Солдат исчез. Эта корреспондентка пишет, что ее отец отказался верить в любые объяснения, кроме того, что это был «настоящий солдат, который каким-то образом скрылся». В «Occult Review» (23-168) корреспондент пишет, что на улице в Туикнэме он увидел идущую ему навстречу «фигуру человека». Фигура повернула и исчезла или «растворилась в стене сада». Этому корреспонденту не удалось раскопать убийства, совершенного по соседству, но привычные понятия заставляют его упомянуть, что неподалеку находилась дуэльная площадка.

Самая подробная история появляется в «Journal of S. P. R.» в ноябре 1893 года. Мисс М. Скотт пишет, что под вечер 7 мая 1893 года, между 5 и б часами, она шла по дороге близ Сент-Босуэлла (Роксбургшир), когда увидела впереди высокого человека, одетого в черное, как духовное лицо. Отсутствуют упоминания, что в фигуре было «что-то призрачное», и нет оснований полагать, что она рассматривала фигуру, или живое существо, более как невзначай. Идти мисс Скотт было еще далеко, и она решила пробежаться, но ей пришло в голову, что обгонять человека бегом будет неприлично: поэтому она остановилась, чтобы пропустить его вперед. Она видела, как похожий на священника мужчина свернул за поворот дороги, хотя верхняя часть его фигуры виднелась над низкой изгородью — «и мгновенно исчез». Немного дальше места, где он исчез, мисс Скотт встретила сестру, которая стояла на дороге, ошеломленно озираясь и восклицая, что видела, как человек исчез прямо у нее на глазах.

В настоящее время нам представляется, что телепортация туда и обратно происходит довольно часто. Существует множество сообщений, некоторые из которых могут оказаться не выдуманными, о лицах, виденных вдали оттого места, где, насколько было известно этим лицам, они в то время находились. См. примеры в «Фантазмах живых» Герни. Идея состоит в том, что человек мгновенно переносится куда-то и вскоре возвращается, при этом те, кто видит его в отдаленных местах, объясняют себе это как галлюцинацию.

Возможно, одна из моих заметок описывает случай, когда человек готов был куда-то перенестись, но его затащили обратно в пункт отправления. Я имею в виду детей Калво, которых затягивало в смерч, но их удержали родители, не затронутые его влиянием. Данные указывают, кажется, что возможен перенос сквозь так называемые «твердые субстанции», которые открываются и закрываются снова, не оставив следа. Возможно то, что мы называем субстанцией, столь же открыто, как и закрыто. Я сам допускаю, что субстанция, в феноменальном понимании, существует лишь относительно; поэтому я не особенно интересуюсь тем, чем занимаются физики, пытающиеся установить, что есть феноменальная субстанция в реальном или окончательном смысле. Для существования или не существования этот вопрос является или не является промежуточным. Если мир представляет собой организм, существующий в более, чем относительном, хотя и не абсолютном, смысле, то Субстанция возможно и существует, хотя железо, золото или свинец являются лишь феноменами. Величайшая видимая надежность есть лишь временно замаскированная бездна. Все мы скользим по тонкому льду существования.

Рано утром 9 декабря 1873 года Томас Б. Кэмпстон с женой, «занимающие хорошее положение в Лидсе», были арестованы в Бристоле, Англия, по обвинению в нарушении порядка. Оба были в ночных рубашках. Кэмпстон палил из пистолета. См. лондонскую «Times» (11 декабря 1873 года). Кэмпстон взволнованно объяснил, что они с женой прибыли накануне из Лидса, сняли номер в бристольской гостинице, и что рано утром «пол раскрылся» и его чуть не затянуло в отверстие, но жена спасла его. Причем оба так перепугались, что выскочили в окно и бросились на станцию в поисках полисмена. В «Bristol Daily Post» (10 декабря) приводится отчет о рассмотрении дела в полицейском суде. Кэмпстон был в таком возбуждении, что не мог внятно объясниться. Миссис Кэмпстон засвидетельствовала, что ранним вечером оба были встревожены громким шумом, но хозяйка гостиницы их успокоила. В три или четыре часа утра шум послышался снова. Они соскочили с кровати на пол, который словно подавался под ними. Слышны были голоса, повторяющие их восклицания, или искаженное эхо их собственных голосов. Затем она увидела, или ей показалось, что увидела, как пол широко открылся. Ее муж уже падал в отверстие, но она вытащила его обратно.

Вызвали хозяйку, и она засвидетельствовала, что слышала шум, но не берется отчетливо его описать. Полицейские сообщили, что побывали в гостинице Виктории и осмотрели комнату, но не нашли ничего, оправдывавшего необычное поведение Кэмпстонов. Они предположили, что имела место коллективная галлюцинация. Пожилые супруги Кэмпстоны были отданы на поруки кому-то, прибывшему из Лидса.

«Коллективная галлюцинация» — еще один ярлык, которым догматики помечают отвергнутые факты, избегая необходимости думать. Вот еще одна иллюстрация того, что в нашем феноменальном существовании отсутствуют стандарты для каких-либо суждений. Рассказ одного человека, если он не устраивает догматиков, можно отвергнуть, потому что он никем не подтвержден; но можно отвергнуть и нежелательное свидетельство многих — потому что это коллективная галлюцинация. При такой юриспруденции всякое свидетельство против общепринятых убеждений заранее обречено на недоверие. Забавно, как среди прочих фактов они упускают из виду, что их единодушная убежденность тоже может быть плодом коллективной галлюцинации.

Громкий шум в деле Кэмпстонов предполагает возможную связь с феноменом полтергейста. Спиритуалисты настойчиво именуют звуки полтергейста «постукиванием». Бывают и вправду постукивания, но иной раз удары сотрясают целое здание и будят соседей по улице. Возможно, мир открывается или захлопывается с шумом. Из своего опыта я не могу судить, существует ли полтергейст. По крайней мере, со мной был всего один случай, и его можно объяснить по-разному. Но какой смысл писать книгу о вещах, в который мы считаем себя уверенными? — или мы еще не достаточно доказали, какие мы зануды?

В «Sunday Express» (Лондон, 5 декабря 1926 года) подполковник Фоли описывает случай, напоминающий случай с Кэмпстонами. В одну из комнат колледжа Корпус Кристи (Кембриджский университет) в октябре 1904 года якобы вселилось привидение. Четверо студентов, среди которых был писатель Шэйн Лесли, взялись разобраться в этом деле. Большей частью ходили слухи об иногда посещающих комнату или обосновавшихся в ней невидимых, но осязаемых существах или предметах, которые иногда обретали смутный облик. Четверо студентов вошли в комнату, и одного потянуло в сторону от остальных. Спутники вцепились в него. Нечто, «как мощный магнит», тянуло его из их рук. Они держали и тащили, как бешеные, и наконец перетянули. Студенты, оставшиеся за дверью комнаты, подняли крик. По лестнице сбежали старшекурсники, толпой ввалились в комнату и перерыли ее, оторвав даже дубовую обшивку. «Sunday Express» снабжает историю заявлением мистера Лесли: «Отчет подполковника Фоли точно соответствует обстоятельствам».

В «Encyclopedia Britannica» история Каспара Хаузера названа самой загадочной тайной истории. Это утверждение необычно. Мы чаще встречаемся с отрицанием тайн. Все, что я читал об этом случае, трактует его как уникальный. Такой автор, как Эндрю Лэнг, питавший склонность ко всему таинственному, рассматривает его так, словно ему не приходит в голову, что случай следует изучать не как вещь в себе, но в связи с ему подобными. То, что всякий принцип может быть выведен индуктивно, не принадлежит к числу моих заблуждений: я забочусь не о расширении истины, но об уменьшении ошибки. Я по-своему достаточно наивен, но не разделяю юношеского оптимизма Джона Стюарта Милля и Френсиса Бэкона. Что касается самого таинственного обстоятельства в истории Каспара Хаузера, у меня имеется много сообщений о нападениях на людей посредством неизвестного оружия, не использующего снарядов. В газетах найдется несколько десятков о ком-то или чем-то, терроризировавшем население Нью-Джерси, в Камдене и его окрестностях зимой 1927–1928 года. В людей стреляли, и в автомобилях оставались пулевые пробоины, но найти пули не удавалось. Мне известны еще два случая в штате Нью-Джерси. Во Франции около 1910 года произошла длинная серия таких нападений, которые приписывали «призрачным бандитам».

Возможно, на людей телепатически влияли, склоняя к самоубийствам. Припомните утопившегося Фрэнка Подмора. Возможно, тайна Каспара Хаузера привлекла слишком много внимания. Наличествует странное сходство между исчезновениями Фрэнка Подмора, Гудини, Бишопа Вашингтона Ирвинга и, быть может, Кроуфорда. Существует длинный список смертей, последовавших за открытием гробницы Тутанхамона. С физической и психологической точек зрения случай преподобного Томаса Ханны настолько напоминает случай Каспара Хаузера, что наводит на мысль, что если Ханна не был самозванцем, то им не был и Хаузер. Подробности случая Ханны см. у Сидиса в «Multiple Personality». В обоих случаях упоминается стирание памяти, или возврат к умственному состоянию новорожденного, сопровождающееся необычайной, если не фантастической, способностью к обучению. В обоих случаях присутствуют общие феномены: никакого представления о времени; никакого представления о полах; восприятие всех предметов так, будто они находятся на одном расстоянии, то есть отсутствие понятия о расстоянии; неспособность ходить или трудности с хождением. Каспар Хаузер не был актером, разыгрывающим комедию собственного сочинения, как считают те, кто пересказывает его историю. Но если он был актером, то во времена, когда об амнезии было известно очень мало, он приобрел где-то познания о симптомах глубочайшей амнезии. А ему было около семнадцати лет. Возможно, он находился в состоянии глубокого гипнотического транса. Если бы мальчик из Непала в Индии ушел от жреца — который мог похитить его обычным или не обычным способом — и оказался среди англичан, он оказался бы неспособен объяснить, что с ним произошло, и мы получили бы тайну, подобную тайне Каспара Хаузера.

Если «волчьего воспитанника» находят «почти лишенным человеческого разума», а затем он вырастает и становится полисменом, то мы не полностью разделяем цинизм киносценаристов и сочинителей детективов. Если мы не согласимся, что этот ребенок был усыновлен волками в возрасте несколько месяцев, то предполагаем стирание памяти, которое оставляет его «бессловесным зверенышем», но не повреждает умственные способности, так что ребенок способен начать все заново. Мы видим в Каспаре Хаузере такого «волчьего приемыша» и считаем, что, появись он где-нибудь в Индии, его в соответствии с местными догмами, вероятно, объявили бы волчьим воспитанником, а если бы он был найден в каком-то убежище, назвали бы его «волчьим логовом». «Волчьи воспитанники» существуют, и общепринятое объяснение их происхождения оказывается неудовлетворительным. Если у «волчьих воспитанников» что-то с ногами и они бегают на четвереньках, то недостаточно сказать, что они так поступают, потому что выросли с волками, так же как было бы странно утверждать, что птенец, не обученный родителями, не сможет летать, если он выращен млекопитающими.

Если мы допустим, что мальчики Панчини вообще подверглись телепортации, то отметим, что она повлияла на их сознание, погрузив в состояние, подобное глубокому гипнозу.

Лягушата бомбардируют лошадей — и хотя совершалось много попыток объяснить случившееся с Каспаром Хаузером, никто еще не пробовал привлечь для объяснения лягушек

Или тюлень в парковом пруду — и клеймленые олени на Шпицбергене — см. выше на любой странице этой книги. Особенно обратите внимание на огни в небе и их исчезновение, когда появляются рассказы, которые, если не вдаваться в подробности, их объясняют. Светящаяся сова — мейлмют, — и если кого-то не удается объяснить, как положено, то он самозванец, — или если все мы в какой-то степени самозванцы, то он выдающийся самозванец.

Вечером в Духов день в мае 1828 года в город Нюрнберг в Германии прискакал на заплетающихся ногах юноша лет шестнадцати-семнадцати. Или он приплелся в город вприпрыжку. Историю рассказывают теоретики. Рассказчики подгоняли обстоятельства к теории. Ноги плохо слушались молодого человека, если верить, например, Эндрю Лэнгу. По словам герцогини Кливлендской, он шел твердым быстрым шагом. Теория герцогини требует, чтобы с ногами у него все было в порядке. Он вошел в город через Новые ворота, и все рассказчики соглашаются, что у него что-то было с ногами, кроме тех рассказчиков, которым предпочтительно, чтобы с ногами у него ничего не было.

Юноша передал столпившимся вокруг него нюрнбергцам Два письма, одно из которых было адресовано капитану кавалерии. Его отвели к капитану, но капитана не оказалось дома, а юноша не сумел объясниться, поэтому оттуда его отвели в полицию. Здесь записали в протокол, что он способен произнести по-немецки всего две фразы, а получив бумагу и карандаш, написал имя Каспар Хаузер. Но он не был посажен за решетку и предан забвению. Он поразил и заинтриговал нюрнбергцев, и горожане из дома капитана рассказали о нем другим, так что целая толпа сопровождала его в полицию и, оставшись на улице, обсуждала странного пришельца. Фон Фойербах записал, что в толпе передавали, будто у Новых ворот объявился мальчик, не знающий самых простых вещей и незнакомый с обычнейшими делами людей. Заметили, с каким изумлением он разглядывал саблю капитана. Ему предложили кружку пива. Блеск кружки и цвет пива привлекли его, словно он никогда не видел ничего подобного. Позднее, увидев горящую свечу, он восторженно вскрикнул и, прежде, чем его успели остановить, попытался схватить пламя. Так началось его обучение.

В нем видят самозванца все, кому хочется видеть в нем самозванца. Я не берусь судить, все ли предполагаемые случаи амнезии — симуляция. Я скажу только, что если амнезия существует, симптомы Каспара Хаузера совпадают с симптомами во многих случаях, которые называются изученными. Более надежное, спокойное и ленивое объяснение — самозванство.

Одно из двух писем, видимо, было написано матерью мальчика. Оно было написано шестнадцать лет назад, и в нем говорилось, что она оставляет ребенка и просит нашедшего, когда ему исполнится шестнадцать, послать его в Нюрнберг, чтобы зачислить в шестой полк кавалерии, в котором служил его отец. Второе письмо, видимо от отца, сообщало, что у него десять собственных детей и он не может больше содержать мальчика.

Кто-то быстро установил, что эти письма не были написаны разными людьми шестнадцать лет назад. Одно было написано латинским алфавитом, но оба — одними чернилами и на одинаковой бумаге. В «более позднем» письме говорилось: «Я обучил его читать и писать, и он пишет точно таким же почерком, как у меня». Поэтому полиция изучила написанное мальчиком имя «Каспар» и нашла, что почерки похожи. Главным образом на этом основании Каспара Хаузера объявили самозванцем — то есть объявили, что он сам написал оба письма. Что он надеялся этим выгадать, осталось неясным. Коль скоро я не могу не возражать, я возражу, что самозванец, сознавая, что почерки могут сравнить, позаботился бы, будь он хорошим самозванцем, притвориться неграмотным, также как он притворился, что не может говорить. А те, кто считает Каспара Хаузера самозванцем, считают его очень хорошим самозванцем. Объяснение сходства почерков, содержащееся в письме, кажется вполне приемлемым.

Опросили людей, живших вдоль дороги, ведущей к Новым воротам. Никто не заметил мальчика до того, как он объявился у самых ворот. Но мы видим, если допускаем, что письма писал не он сам, что эти ворота не были его «пунктом прибытия» в том смысле, какой мы ему придаем. Он должен был какое-то время провести с кем-то или под чьей-то опекой.

Улицы около тюрьмы, где его временно поселили, заполнились народом, требующим информации. Волнение и расспросы распространились далеко за пределы Нюрнберга. Объявили награду, и по всей Германии разослали и развесили в общественных местах описания Каспара. К розыскам присоединились и жители Венгрии. Французские писатели всерьез занялись этой тайной, история попала в печать и в Англии. Люди со всех концов Европы съезжались посмотреть на мальчика. Памфлетисты так раздули эту историю, что, хотя слово «лихорадочный» кажется преувеличением, авторы описывали возбуждение, вызванное «появлением мальчика словно с облаков», как «лихорадку». Интернациональное внимание к Каспару позволило называть его «дитя Европы».

Город Нюрнберг усыновил Каспара. Его отправили к известному ученому, профессор Даумеру, и мэр Нюрнберга призвал горожан «держаться подальше от его настоящего места жительства, чтобы избегнуть столкновения с полицией. Паралич, который, казалось, поразил его ноги, прошел. Он быстро овладевал немецким языком, хотя навсегда сохранил иностранный акцент. Мне не удалось разузнать что-либо об особенностях этого акцента. Для тех, кто не занимался случаями восстановления утраченной памяти, скорость, с какой он учился, может показаться невероятной. Авторы говорят, что судя по такой скорости обучения, он явно был самозванцем и успел получить хорошее образование. Теория самозванства самая надежная и простая, однако есть авторы, считающие мальчика идиотом, оставшимся без присмотра. Этой теории может твердо и честно держаться всякий, кто отказывается верить описаниям наблюдений первой недели. Самозванец ли он, или идиот, но происхождение мальчика, которого разрекламировали по всему континенту, осталось тайной.

Мне по всем признакам видится, что кто-то избавился от Каспара, сочтя его слабоумным, потому что сумел обучить его всего двум немецким фразам. Тогда, надо думать, он провел с Каспаром не годы, а не более нескольких недель, пока его состояние было для него внове. Как попал мальчик к этому опекуну, остается тайной.

В 1829 году Каспар сам записал свою историю, рассказав, что до шестнадцати лет он жил на хлебе и воде в маленькой темной камере. Он видел только одно лицо, которое он называет «тот мужчина» и которое под конец его заключения обучило его двум фразам, одна из которых выражает желание вступить в кавалерию, а вторая гласит: «Я не знаю».

Обращались с ним хорошо, если не считать одного случая, когда он получил удар за то, что шумел.

Почти всякий, прочитав это повествование, с сожалением или без сожаления распрощается с идеей телепортированного мальчика. «Это все решает». Но ничто ничего не решает, разве что относительно желания все решить, а если у нас обратное желание, мы, как и любой теоретик, без труда найдем в любом документе, составленном человеком, будь он продиктован высокопоставленными лицами или написан странным мальчиком, материал для подтверждения своих теорий.

Мы отметим в истории Каспара, что у него не имелось понятия о времени. Это освежит нашу увядающую теорию. Мы можем предположить, что в темной маленькой камере, воспоминания о которой у него сохранились, он провел не всю жизнь, а только несколько недель. Мы подчеркнем сообщение, что ему запрещали шуметь. Это подтверждает наше предположение, что его держали не в тюрьме или темнице, а в комнате обычного дома, где кругом были соседи и некто боялся, что шум привлечет их внимание — или что соседи имелись настолько близко, что мальчика невозможно было держать в тайном заключении больше нескольких недель.

Этого нам еще мало. Мы охотимся за непосредственными указаниями, что если Каспара Хаузера содержали в темной комнатке, то не дольше нескольких недель.

«У него был здоровый цвет лица» (Хилтель). «У него был очень здоровый вид, он не выглядел бледным или болезненным, как человек, пробывший некоторое время в заключении» (полисмен Вюрст).

Согласно всему, что возможно было узнать о другом случае, человек, голый и почти беспомощный, в состоянии транса, столь глубокого, что это сказалось на физическом состоянии и он едва мог ходить, и с памятью, утраченной до такой степени, что он не знал, как двигаться по дороге, и ходил поперек, появился под Питерсфилдом в Хэмпшире 21 февраля 1920 года. Если мы представим, что какой-то крестьянин под Нюрнбергом нашел на своем дворе мальчика в сходном состоянии, взял его к себе, затем счел слабоумным и решил от него избавиться, держал его взаперти, боясь, что придется за него отвечать, потом написал два письма, объясняющие его появление в обыденных понятиях, которые не должны были вызвать расспросов, но проявил в этом деле недостаточно искусства — это, похоже, кое-что объяснит.

Учитывая продолжение истории Каспара, приходится думать, что это место было достаточно близко к Нюрнбергу. Духов день — праздник, так что крестьяне или соседи не работали в поле: самый подходящий день, чтобы избавиться от «недоумка». В этот день, по словам Каспара, «тот мужчина» вывел его из комнаты и перенес, или провел, заставив не поднимать глаз, до Нюрнберга. Перед этим он дал ему другую одежду.

Возможно, его нашли голым и дали ему домотканую одежку. А может быть, его нашли в одежде, ткань и покрой которой были слишком примечательны и возбудили бы любопытство. Одежда, которую ему дали, была крестьянской, в Нюрнберге заметили, что она ему, по-видимому, не принадлежит, потому что, судя по мягкости его рук, Каспар не был крестьянским мальчиком (фон Фойербах).

Его история имеет черты сходства с историей английского мальчика из Непала. В каждом случае кто-то желал избавиться от мальчика, и в каждом случае вероятно, что рассказанная история не была истиной. Если «тот мужчина» в рассказе Каспара имел десятерых детей, заботой о которых он оправдывал отказ от помощи ребенку, ему вряд ли удалось бы сохранить Их в тайне. В этих историях есть и различия. Мне представляется, что они вызваны различием в степени внимания, которое привлек каждый случай.

17 октября 1829 года Каспара нашли в погребе дома профессора Даумера, с кровоточащим порезом на лбу. Он рассказал, что ему нанес удар внезапно появившийся человек в черной маске.

Объясняли, что это была попытка самоубийства.

Но бить себя ножом в лоб — странный способ покушаться на самоубийство, и в Нюрнберге решили, что жизни Каспара угрожают неведомые враги, поэтому для его охраны выделили двух полицейских.

Вечером в мае 1831 года один из полицейских, находившихся в доме, услышал выстрел в соседней комнате. Он бросился туда и нашел Каспара снова раненным в лоб. Каспар сказал, что произошел несчастный случай: что он забрался на спинку кресла, потянулся за книгой, пошатнулся и, стараясь за что-нибудь уцепиться, схватился за висевший на стене пистолет и разрядил его.

14 декабря 1833 года — Каспар Хаузер прибежал из парка с криком, что его зарезали. На боку у него была глубокая рана. Его внесли в дом. Обыскали парк, засыпанный свежевыпавшим снегом, но не нашли ни оружия, ни следов, кроме следов самого Каспара. Два врача вынесли заключение, что Каспар не мог нанести себе такую рану. Заключение третьего врача — косвенное обвинение в самоубийстве: что удар был нанесен левшой. Каспар не был левшой, но одинаково пользовался обеими руками.

Каспар лежал в постели, окруженный обычной шумихой. Множество мучителей выискивали слабину в его рассказе. Он был единственным человеческим существом в парке, если верить свидетельству следов на снегу. Ранен был не только Каспар. Дыра зияла в доказательствах. Мучители выжимали из него признание, которое помогло бы им сшить обычное дело. Вера в доказательную силу признания и желание закончить тайну признанием были так горячи, что некоторые авторы утверждают, будто Каспар в самом деле признался. Они толкуют как признание его негодующий возглас: «Господи! Неужто мне умирать в позоре и бесчестье!»

Каспар Хаузер умер. Что-то, задев край сердца, пробило ему диафрагму, брюшину и печень. По мнению двух врачей и многих жителей Нюрнберга, такую рану невозможно нанести самому себе. За поимку убийц назначили награду. Опять по всей Германии в общественных местах висели афиши, Германию и другие страны захлестнула новая волна памфлетов. Мальчик «как с облаков упал», и больше ничего узнать не удалось.

Каспар рассказал, что в парке его ударил человек. Если кто-то считает, что его рассказ невозможно согласовать с наличием в парке только его же следов, пусть просмотрит различные сообщения, и он обнаружит подтверждения всего, что ему захочется подтвердить. Почти для каждого сделанного мной утверждения можно найти по два авторитетных подтверждения и опровержения, обеспечивающих две противоборствующие теории. Вы можете прочесть, что Каспар Хаузер был чрезвычайно умен и талантлив. Вы можете прочесть, что вскрытие показало, что мозг его атрофировался до величины мозга небольшого животного, чем и объясняется его идиотизм. По любому историческому вопросу каждый находит то, что ищет. Говорят, что история — это наука. Думается, так оно и есть.

Многое, в том числе способность Каспара видеть в темноте, или его отвращение к мясной пище, и его неспособность ходить, оказывается понятным, если принять популярную теорию, что Каспар Хаузер был законным князем Баварии, которого по политическим соображениям шестнадцать или семнадцать лет держали в темнице. Это объяснило бы и два предположительных нападения на него. Но — см. выше, по поводу заключения в доме или в крестьянской хижине близ Нюрнберга, где его невозможно было бы скрывать более нескольких недель. См. свидетельства Хилтеля и Вюрста.

И см. выше в большей части этой книги.

Волк из Шотли Бридж и волк из Кумвинтона — или что нечто убрало одного волка и подсунуло другого, чтобы покончить с тайной, привлекшей слишком много внимания.

Говорили, то Каспара убили, чтобы предотвратить политические разоблачения. Если возможно представить, что Каспара убили, чтобы заглушить тайну — политическую или не столь просто определимую, — то кое-что поддерживает идею, что убиты были и некоторые жители Нюрнберга, тесно связанные с тайной Каспара. Вы можете прочитать, что фон Фойербах был убит — или что он умер от апоплексического удара. См. «Kaspar Hauser» Эванса — что вскоре после смерти Каспара Хаузера скончалось несколько человек, выказывавших интерес к его делу, и что в Нюрнберге поговаривали, что их отравили. Это были: мэр Биндер, доктор Остерхаузер, доктор Прев и доктор Альберт.

«Каспар Хаузер выказывал такое полное отсутствие слов и представлений, столь полное неведение простейших вещей и явлений природы и такой ужас перед всеми условностями, обычаями и принуждениями общественной жизни, и при том столь примечательные особенности социального, умственного и физического состояния, что его без труда можно было представить гражданином иной планеты, неким чудом перенесенным на нашу» (фон Фойербах).