ЧАСТЬ II
20
По всей видимости, эта Земля есть центральное тело, окруженное вращающейся звездной сферой. Но неужто я намерен судить по видимости?
Однако все, что противопоставляют этой доктрине — суждения по другой видимости. Каждый, кто возражает против суждения по видимости, основывает свои доводы на другой видимости. С точки зрения монизма доказывается, что каждый, кто возражает против чего бы то ни было, основывает свои доводы на неком свойстве или аспекте того, против чего он возражает. Всякий нападающий летит на крыльях ветряной мельницы, в то же время осуждая карусели.
«Нельзя судить по внешним признакам, — говорят астрономы. — Нам видится, что Солнце и звезды движутся вокруг Земли, но они подобны полям, пробегающим, кажется, за окном поезда, между тем как на самом деле поезд движется по полям». На основании этой видимости они доказывают, что нельзя судить по видимости.
Наши суждения должны основываться на доказательствах, — говорят нам ученые.
Пусть кто-то чует, видит, осязает и пробует на вкус нечто, мне неизвестное, и потом рассказывает мне об этом. Я, как всякий на моем месте, вежливо слушаю, если он не слишком затягивает рассказ, а потом сверяюсь со своими сложившимися представлениями, чтобы решить, является ли это доказательством. Мнения основываются на доказательствах, но доказательства оцениваются на основе мнений.
Мы полагаемся на интуицию, — говорит Бергсон.
Я мог бы припомнить много горестных историй о том, что случалось со мной, когда я полагался на интуицию, так называемое «чутье» или «подсознание», но такие воспоминания найдутся у каждого. Хотел бы я посмотреть, как Бергсон подтверждал бы свою доктрину на бирже в октябре 1929 года.
Нас направляет только вера, — говорят богословы.
— Которая вера?
В моем понимании все, что мы называем доказательствами, и то, что мы якобы понимаем под интуицией и верой, — суть феномены эпохи, и наши лучшие умы, или умы, лучше всего настроенные на доминирующий мотив эпохи, обладают интуицией, верой и убеждениями, зависящими от того, что мы зовем доказательствами относительно языческого пантеона, затем относительно Бога христиан, затем безбожия — и того, что придет ему на смену.
Мы увидим данные, позволяющие думать, что наш мир как целое есть организм. Для начала мы приведем аргументы в пользу того, что величина этого мира, живого или не живого, доступна воображению. Если состояние дел на этой Земле колеблется ныне на грани новой эры, и я выражаю представления этой наступающей эры, то меняются и тысячи других умов, и все мы согласно воспримем новые мысли и увидим важные доказательства в галиматье прошлых эпох.
Даже в ортодоксальных представлениях имеются более или менее удовлетворительные основания для нашего представления о мире, возможно, одном из бесчисленных миров, имеющем оболочку-скорлупу, отделяющую его от остального космоса. Многие астрономы замечали, что Млечный Путь, широкий небесный пояс, имеет вид полосы, проведенной по шарообразному объекту. Ортодоксальные доводы в пользу представления, что «солнечная система» занимает центральное положение в «гигантском звездном скоплении» см. в «Астрономии» Долмажа. Долмаж даже предполагает существование пограничной черты, родственной представляющейся нам скорлупе, отгораживающей этот мир от внешнего пространства.
В мрачные времена сэра Исаака Ньютона были сформулированы общие представления о мире, противоположные нашим представлениям. Система согласовывалась с теологией того времени: падшие ангелы, падение рода человеческого: так же падали планеты, луны… все падало. Зародышем этой безнадежной картины стало падение Луны не на, но вокруг этой Земли. Но если Луна падает, скрываясь от наблюдателей на одной части земной поверхности, то относительно других наблюдателей она поднимается в небо. Если нечто столь же неподдельно поднимается, как и падает, то только разум, принадлежавший далеким временам, когда во всем видели падение, мог удовлетвориться этой байкой о Луне, которая поднимается, потому что падает. Сэр Исаак Ньютон взглянул на падающую Луну и объяснил все сущее в терминах притяжения. Столь же логичным было бы взглянуть на поднимающуюся Луну и объяснить все сущее в терминах отталкивания. Более широкая логика компенсировала бы падение подъемом и объяснила бы, что нет ни того ни другого.
Мне эта Земля представляется центром, причем почти стационарным, а звезды — скорлупой, вращающейся вокруг нее. Но думая так, я подразумеваю общую идею объекта и мира как единого целого. Беда с этой теорией в том, что она выглядит разумно. Утверждение, что человеческий разум мыслит согласно разумности — не совсем верно. Не стоит забывать о любви к парадоксам. Мы согласуемся с наблюдениями, но крестьяне и лесорубы мыслят также, как мы. Мы не предлагаем парадоксов, которые позволили бы ощутить свое превосходство перед людьми, отесывающими дубовые колоды.
Что такое опыт? Конечно, поскольку стандартов не существует, всякий опыт есть обман. Но если мы выглядим разумно, и наш оппонент апеллирует к разуму, как сделать выбор?
Мы снова и снова читаем, что способность предсказывать — испытание науки.
Астрономы умеют предсказывать движение некоторых частей того, что они именуют Солнечной системой. Но они настолько далеки от всеобъемлющего понимания целого, что если принять за основу вычислений стационарную Землю с вращающейся вокруг нее скорлупой из звезд, планет и Солнца, эти движения тоже удастся предсказать. Взяв за основу движение Земли вокруг Солнца или Солнца вокруг Земли, астрономы в любом случае предсказывают затмения и наслаждаются такой славой и престижем, как если бы они знали, о чем говорят. И в любом случае допускаются неточности.
Наши противники дряхлы и по меньшей мере заносчивы.
Профессор Тодд в своей книге «Звезды и телескопы» говорит: «Астрономию можно назвать поистине аристократкой среди наук».
Подобные же взгляды, как следствие первого, на самих себя см. во всех книгах по астрономии.
Среди людей есть аристократы. Не спорю. Бывают собаки-аристократки, и аристократичны все кошки без исключения. И среди золотых рыбок встречаются аристократки. Всюду, где речь идет о породе, возникает склонность к аристократизму. Дикобразы, по неприступности и глупости своей, оч-чень аристократичны. Аристократизм считается торжественным, надежным и устоявшимся. Ум ему не свойствен, поскольку ум — всего лишь средство изменяться согласно обстоятельствам, а аристократ вполне состоялся и устоялся. Если бы эта относительная устойчивость и глупость были настоящими, или окончательными устойчивостью и глупостью, у нас были бы веские основания для восхищения и подражания тем, кто борется, стремится или недавно достиг состояния устойчивости и благородного ступора. Но в феноменальном бытии аристократы или ученые мужи, хотя и считают себя достигшими, на самом деле пребывают в состоянии между прибытием и отбытием. Высшее достижение есть умирание. Академические писания заканчиваются некрологами. Поздравляя себя, профессор Тодд избавляет меня от необходимости обвинять.
Но существует только относительная аристократичность. Если мне удастся продемонстрировать, что относительно точки зрения, отличной от самовосхваления астрономов, так называемая наука астрономия есть лишь коллекция баек, двусмысленностей, мифов, ошибок, расхождений, хвастовства, суеверий, догадок и надувательства, я радостно возглашу, что она все еще несвободна от недостатков, и продолжает мыслить, и жива, и способна изменяться, и продолжает волновать своих представителей гордостью за себя.
Мы увидим, с чего якобы начинается математическая астрономия. Если не допустить, что она имеет по крайней мере приличное начало, мы не замедлим с идеей, что она может дойти куда угодно.
Первые астрономы-математики в своих вычислениях движения тел не могли учитывать вес, потому что он непостоянен и относителен; а также размеры, потому что они непостоянны и изменчивы. Но у них была возможность утверждать, что они решили вопрос, с чего начать, поскольку никто не лез в их дела и не задавал вопросов. Они отказались от веса и размеров и заявили, что имеют дело с массами.
Если бы существовали отдельные частицы материи, массу можно было бы представить как определенное количество таких частиц. Когда атомы считали крайним пределом делимости материи, астрономы имели возможность притвориться, будто знают, что такое количество материи, или масса. Затем появились электроны, и притворяться всерьез стало невозможно. А теперь идут разговоры о суб-электронах. А те, в свою очередь, из чего состоят?
Возможно, претензии и растяжимы, но в слишком растянутом виде уже не воспринимаются всерьез. Коль скоро никто не знает, что составляет количество материи, астрономы не имеют понятия, что они понимают под массой. Но их наука занимается массами.
Однако можно сказать, что, хотя они не имеют ни малейшего представления о том, что вычисляют, вычисления астрономов тем не менее подтверждаются.
Когда-то в незапамятные времена у Марса, например, имелась масса: или «известен» был непознаваемый состав планеты. В те времена масса Марса была известна. Почему было не назвать ее известной? Уравнения якобы работали, как им положено было работать.
В 1877 году были открыты два спутника планеты Марс. Но их расстояния от планеты и периоды обращения оказались не такими, какими им следовало быть по теории. Тогда все, что так удовлетворительно работало, как полагалось работать, оказалось работающим вовсе не как положено. Планете Марс пришлось прибавить массы.
Теперь все работает, как положено работать. Но мне кажется, умнее было бы не заставлять все чудесным образом работать, как ему положено работать, а иметь в виду появление чего-то нового, что может показать, что все работает не так, как положено. Данные о таких несработках см. у Тодда в «Астрономии».
Казалось бы, ошибка астрономов состоит в том, что они решили, будто в относительном существовании могут быть более, чем относительные массы, и идею массы можно рассматривать как имеющую смысл. Но это скорее уловка, чем ошибка. Астрономы лишь относительно способны использовать уловки псевдо-концепций о постоянных, или окончательных, величинах. Место науки тогда занимает метафизика. Это детская попытка отыскать абсолютно надежную опору в потоке или не слишком разумная попытка найти абсолютное в относительности. Концепцию массы позаимствовали у богословия, которое не так богато, чтобы чем-то делиться. Богословы не способны уверенно трактовать человеческие характеры, личности, настроения, темпераменты и интеллект, потому что все это — фикции; поэтому они заявляют, что имеют дело с окончательной и неизменной сущностью, которую они называют «душой». Если экономисты, психологи и социологи отвергнут все, относящееся к надеждам, страхам, побуждениям и другим переменным человеческой натуры, и примут «душу» как постоянную величину, их науки станут столь же аристократичными и стерильными, как наука астрономия, которая занимается душой под именем массы. Окончательное, или неизменное, должно рассматриваться как безотносительное. Все, что связано с чем-либо еще, неизбежно мыслится как находящееся в состоянии изменчивости. Так что когда астроном формулирует, или утверждает, что формулирует, влияние одной планеты, или массы, на другую массу, его утверждение по бессмысленности равно утверждению, что предметом его уравнения являются отношения безотносительных величин.
Начав с мыслей о чем-то немыслимом, коль скоро константы, или постоянные величины, неизвестны человеческому опыту, астрономы отпраздновали первую или простейшую победу, названную ими задачей двух масс.
Простейшая из проблем небесной механики есть попросту фикция. Когда комета Бейли раскололась, две массы вовсе не начали вращаться вокруг общего центра гравитации. И другие кометы раскалывались на части, которые не вращались.
Они оказались не более подвержены притяжению, чем эта Земля и Луна. Эта теорема из науки воскресных школ. Это сказка математиков о том, как должны вести себя благонравные тела. В учебниках рассказывается, что спутник Сириуса — хороший пример к этой теореме, но это очередная байка. Если эта звезда и двигалась, она двигалась не так, как ей полагалось по вычислениям. Так что пример демонстрирует лишь неточность учебников. Именно посредством подобных неточностей астрономия приобрела репутацию точной науки.
Астроном в своих книгах часто дает набросок предмета, после чего оставляет его, поясняя, что вопрос слишком сложен, но может быть доказан математически. Читатель, которому тоже не чужды увертки, с облегчением вздыхает, радуясь, что его не заставляют вдаваться в сложности, и лениво принимает все на веру. Это надувательство. В наши дни многие из нас уже представляют, что могут проделать математики со статистикой — или с ее помощью. Слова «математическое доказательство» значат не более, чем слова «политическое доказательство». Почитайте газеты обеих сторон во время любой предвыборной компании и убедитесь, что политически можно доказать все, что угодно. Точно также возможно математически доказать, что дважды два — четыре, и можно математически доказать, что два никогда не становится четырьмя. Пусть у кого-то имеются два излюбленных математиками плода, то есть два яблока, и он попробует добавить к ним еще два. Проделать это не сложно, зато можно математически доказать невозможность такого действия. Или, согласно парадоксу Зенона, ничто не может преодолеть бесконечно делящееся пространство и добавиться к чему-то еще. Вот и я, вместо скептического заключения о математике, поддерживаю мнение, что она способна на все.
Учебники, или трактаты, как я называю эти пропагандистские писания науки воскресных школ, учат нас, что явление параллакса, или годичного смещения видимого положения звезд, инструментально определяет движение этой Земли вокруг Солнца. Эти смещения составляют, большей частью, величину пятидесятицентовой монетки в руках у жителя Нью-Йорка, какой она видна наблюдателю из Саратоги. Это весьма тонкие измерения. Мы спросим этих эфирных созданий, простительно ли им ошибиться в предсказании затмения на миллионную дюйма или на миллионную секунды?
Разберемся, чем они хвастают.
Мы увидим, что расхождения настолько велики, что некоторые астрономы регистрировали, как они выражаются, «отрицательный параллакс», то есть смещение звезд в сторону, противоположную предсказанной теоретиками. См. «Звезды» Ньюкомба и «English Mechanic» (114–100,112). Мы намерены показать, что сами астрономы не верят в определение параллакса, кроме тех, кому хочется в него верить. Ньюкомб говорит, что он не доверяет тем определениям, которые противоречат тому, чему он хочет верить.
Спектроскопия определяет то, чему хотят верить спектроскописты. Если кто-то думает иначе, пусть сравнит «определения» астрономов, поддерживавших или отрицавших Эйнштейна. Греб и Бахем в Бонне обнаружили смещение линий спектра в пользу Эйнштейна. Они были за Эйнштейна. Сент-Джон в обсерватории Маунт-Уилсон обнаружил, что спектроскоп свидетельствует против Эйнштейна. Он был против Эйнштейна. Говорят, что спектроскоп против нас. Но был бы у нас собственный спектроскоп, он бы нас поддержал.
В «Земле и звездах» Эббот говорит, что спектроскопия, «кажется, указывает», что переменные звезды, известные как переменные Цефеиды — это двойные звезды. Но, говорит он: «Однако расстояние между звездами предполагаемых пар оказывается невозможно малым». Когда спектроскоп определяет не то, что положено, он, «кажется, указывает».
Фотокамера — еще один идол астрономической кумирни. Я заметил, что способы надувательства, давно отжившие в других областях, все еще держатся в астрономии. В кино, если мы видим, как кто-то отплясывает на самом краю крыши, то не думаем, что его действительно снимали пляшущим на краю. Однако и в таком религиозном вопросе, как фотография в астрономии, камера, если хочет, чтоб ей поверили, должна говорить то, что положено.
Если бы астрономы почаще ссорились, много чего вышло бы на свет. Как я могу быть пацифистом при моей тяге к образованию? В военное время многое становится ясным. И в астрономии многое прояснилось во время противостояния Марса. Все, что Лоуэлл, со своим спектроскопом, камерой и телескопом, определил как признаки жизни на Марсе, Кэмпбелл, со своим спектроскопом, камерой и телескопом, определил как признаки ее отсутствия. Вопрос не в том, что определяют приборы. Вопрос в том — чьи приборы? Пусть все астрономы мира объединятся против наших идей, но их преимущество над нами — только в более дорогостоящем способе обманывать себя.
Эксперимент Фуко, или так называемое доказательство маятника, должно якобы показать суточное вращение этой Земли. Если маятник действительно — хотя бы какое-то время — раскачивается по более или менее постоянной линии, хотя подвес разворачивают относительно его окружения, и если ему, благочестиво или по случайности, не помогали, подталкивая в нужном направлении, мы допускаем, что здесь можно видеть указание, но на годичное, а не суточное вращение этой Земли. Это объяснило бы годичное — но не суточное — смещение звезд. Не знаю, допускаю ли я эту мысль, но и предвзятого мнения против нее не имею.
Когда я называю эту Землю «относительно стационарной», какой я должен ее представлять, если считаю окружающую ее звездную скорлупу не слишком удаленной, я имею в виду сравнения с общепринятыми понятиями об огромных скоростях. Но этот так называемый эксперимент никогда не был доведен до конца. Цитирую один из последних учебников, «Астрономию» профессора Джона К. Дункана, изданную в 1926 году. Нам говорят, что маятник, если его не тревожить, раскачивается «несколько часов» «почти» в одной плоскости. Далее мы читаем, что на широте Парижа, где проводил свой эксперимент Фуко, время полной демонстрации составляет 32 часа. Профессор Дункан воздерживается от комментариев, и читатель сам виноват, если заключит из прочитанного, что не более чем частичный эксперимент с маятником, раскачивающимся «почти» в одной плоскости, доказывает вращение этой Земли.
В учебниках, представляющих собой отличное чтение для заядлых спорщиков вроде меня, пишут, что форма этой Земли, представляющая сплющенный по полюсам сфероид, доказывает ее быстрое вращение. Но наш негативный принцип гласит, что ничто ничего не доказывает. Чем бы астроном или иное лицо ни подкрепляли свое утверждение, доказательство непременно окажется мифом. Даже если бы я допустил, что астрономы правы, я не мог бы допустить, что им удастся доказать свою правоту. Поэтому мы ведем охоту на противоречащие данные, в уверенности, что они обязательно найдутся. Мы натыкаемся на форму солнца. Солнце вращается быстро, но не имеет формы уплощенного сфероида. Если его сферичность и не идеальна, то солнце скорее вытянутый сфероид. Или мы возразим, что уплощенная форма может указывать, что прежде, в период формирования планеты, Земля вращалась быстро, но теперь эта Земля может быть и сплющенной, и почти стационарной. Возможно, я опять выказываю свое легковерие, но здесь я допускаю, что кругленькая, а может быть, грушевидная Земля действительно сплющена с полюсов, как меня уверяют.
Астрономы ссылаются на относительную многочисленность метеоров как на доказательство движения этой Земли по орбите. Профессор Дункан в «Астрономии» говорит, что после полуночи можно видеть вдвое больше метеоров, чем до полуночи. «Это потому, что во второй половине ночи мы находимся на части Земли, обращенной вперед в ее движении по орбите, и принимаем метеоры со всех направлений, в то время как в первой половине ночи мы не видели тех, которые летели Земле «в лицо»».
Бесполезно сравнивать искорки метеоров, видимые в разное время ночи, потому что разумеется, вскоре после полуночи их видно в темноте больше, чем в вечерних сумерках. Так что профессор Дункан учит, что когда метеоры видны лучше, можно увидеть больше метеоров. Эту премудрость мы не решимся оспаривать.
Сообщения о больших метеорах, наблюдавшихся в Англии в 1926 году — см. «Nature», «Observatory», «English Mechanic», — восемнадцать были замечены до полуночи и ни одного — после. Все другие известные мне сообщения противоречат представлению, что эта Земля движется по орбите. Например, см. каталог метеоров и метеоритов Британской научной ассоциации (1860): 51 — после полуночи (от полуночи до полудня); 46 — до полуночи. У меня имеются отчеты о наблюдениях за 125 лет, в которых преобладание вечерних метеоров настолько велико, что если придавать им какое-то значение, придется сделать вывод, что Земля пятится задом наперед или крутится не в ту сторону Конечно, я отмечаю, что о крупных метеорах чаще сообщают до полуночи, потому что, хотя после полуночи не спят многие, они редко сообщают о метеорах. Но профессор Дункан сделал заявление, основанное на документах, и я проверяю его, сверяясь с документами. Скажем, 1925 год — метеоры во Франции и в Англии — 14 до полуночи, 3 после полуночи. Сведения за этот год у меня не полны, но меня интересует пропорция. Большая часть крупных метеоров в 1930 году замечена до полуночи.
Независимо от судьбы заявления профессора Дункана я сделаю собственное заявление, а именно: что пока никто не интересуется и не проверяет того, что нам говорят астрономы, они вольны говорить нам все, что им вздумается. Их система основана на хитроумном сочетании расплывчатых утверждений, проверить которые невозможно, с теми, которых никто обычно не трудится проверять. Но по меньшей мере один раз их всерьез проверили.
24 января 1925 года — волнение в Нью-Йорке.
Иностранцы убеждены, что такое волнение поднимается в Америке только тогда, когда кто-то открывает новый способ делать деньги.
Это было утро солнечного затмения, над частью Нью-Йорка — полного.
Все открытые площадки Центрального парка были забиты толпой, до линии, сколь возможно точно, 83-й улицы. В воз-Духе кружили самолеты с наблюдателями. В Куганс-блафф болтали о науке. Больницы позаботились о том, чтобы пациенты могли полюбоваться затмением. Дело не сулило никому ни доллара, так что в Англии и во Франции этому поверят не больше, чем большей части других сообщений. На Пятой авеню полицейский суд вкупе с городским и с полным составом адвокатов, копов и судебных исполнителей вышел на крышу здания. В Бруклине Коммерческая палата забросила дела импорта-экспорта и высыпала на крышу. Я не говорю, что глазели все до одного. Я не верю в полное единообразие. Возможно, нашлись строптивцы, которые назло всем спрятались в погреб. Но вот нью-йоркская телефонная компания докладывала, что во время затмения в их контору десять минут не поступало не единого звонка. Если уж в Нью-Йорке поднимается шумиха, то шумнее ее нигде не услышишь: но самым поразительным фактом представляется мне эта десятиминутная тишина на телефонной станции Нью-Йорка.
Вдоль линии 83-й улицы, которая ограничивала точно предсказанный астрономами участок полного затмения, и южнее и севернее ее, разместились 149 наблюдателей, высланных городскими осветительными компаниями, чтобы доложить о световых эффектах. С ними были фотографы.
В Петропавловске-Камчатском и в Качапойас в Перу затмение проходят, как положено, и все астрономические труды повествуют о точности астрономов, рассчитавших все до минуты. Но дело было в Нью-Йорке. В дело вмешался Куганс-блафф. На крышах стояли судьи, копы и стрелки, и телефоны умолкли. И нашлось 149 опытных наблюдателей, не принадлежавших к астрономическому сословию. И с ними были фотографы.
Было время, астрономы преуспевали. Но с тех пор, как они заговорили о великой точности своих измерений, различающих монетку за сотни миль, мне приходит на ум не пятидесятицентовик, а «чертово колесо». Они ошиблись в своих предсказаниях на четыре секунды.
И 149 опытных наблюдателей от осветительных компаний доложили, что астрономы ошиблись в расстоянии на три четверти мили.
То был день великой проверки.
Если Солнце и планеты составляют систему, которая невероятно удалена от всего прочего в мире, что управляет их движением и почему в механизме не кончается завод? Астрономы уверяют, что планеты продолжают двигаться и вся система не останавливается, потому что космос пуст и там нет «абсолютно» ничего, что препятствовало бы движению тел. См. «Земля и звезды» Эббота. Так писали астрономы в своих книгах. Потом они позабыли, что писали. Потом, когда объяснить потребовалось что-то другое, они рассказали другую историю.
Они объяснили зодиакальное свечение в терминах огромных скоплений материи в космосе. В главах, посвященных метеорам, они толкуют о миллионах тонн метеоритной пыли, ежегодно просыпающихся на эту Землю. Эббот говорит, что космос «абсолютно» пуст. Болл, например, объясняет сокращение орбиты кометы Энке трением с огромным количеством космической материи. Не знаю, удовлетворят ли кого-нибудь, кроме нас самих, наши представления, но сравните их с историями о совершенной пустоте, наполненной материей.
Существует тенденция к упорядоченности. Кристаллы, цветы и крылья бабочек. Люди, пропорционально их цивилизованности, выстраиваются упорядоченно или движутся по орбитам. Всюду, где нет тенденции к беспорядку, есть тенденция к упорядоченности. Вот прекрасный образчик моей персональной мудрости. Нечто всегда таково, кроме случаев, когда оно не таково.
Если не в терминах гравитации, то в терминах этой тенденции к упорядоченности, периодичность небесной механики поддается объяснению. Почему механизм, каким астрономы считают Солнечную систему, не останавливается?
Астрономы говорят: потому, что он не встречает сопротивления сопротивляющейся среды.
Почему не останавливается сердце? По крайней мере, долго не останавливается?
Оно лишь часть и, будучи частью, поддерживается тем, что можно расценивать как целое. Если мы представим так называемую Солнечную систему не как практически изолированное, независимое образование, отделенное от звезд триллионами миль, но как часть того, что можно рассматривать как целостный организм в звездной скорлупе, нам представится, что она продолжает работать как часть живого целого, как продолжает работать сердце меньшего организма.
Почему не кончается завод у системы астрономов, или их систематической доктрины, или почему его хватило так надолго? Потому что это — лишь часть большей организации, которая поддерживает его, питая дотациями, вкладами и разнообразными фондами.
Нам противостоит система антикварных мыслей, озабоченных большей частью немыслимым. Она поддерживается приборами, которым верят, когда они показывают то, что должны показывать. Ядро системы — падение поднимающейся Луны. Ее простейшая задача — сказочная теорема, пригодная для великовозрастных детей, но слишком причудливая для взрослых реалистов. Ее престиж покоится на ее предсказаниях. Мы заметили, что одно из них промахнулось на три четверти мили.
Ньютонизм уже не достаточен. Он слишком многого не может объяснить.
И пришел Эйнштейн.
Если и эйнштейнизм тоже окажется неудовлетворительным, остается место для наших представлений.
Сообщения о затмениях, при которых звезды не смещались согласно теории Эйнштейна, см. указатель «Nature» (вып. 104 и 105). Смещение линий спектра — см. отчеты астрономов, которые с ним не согласны. Сдвиг перигелия орбиты Меркурия Эйнштейн вычислял, не зная, к чему относятся его вычисления. Никому не известно, каков ее эксцентриситет. См. отчеты о прохождении Меркурия. Ни ньютонианцы, ни эйнштейнианцы не дали верных предсказаний. См. лондонскую «Times» (17 и 25 апреля 1923 года). Здесь сэр Дж. Лармор показывает, что если эйнштейновские предсказания световых явлений при затмениях были достоверны, они опровергают его теорию — что, хотя профессор Эйнштейн был бы великим математиком, будь в нашем существовании возможно, чтобы нечто было чем-то, но относительность настолько против него, что он лишь относительно великий математик и делает в своих расчетах грубые ошибки, ошибочно удваивая некоторые эффекты.
Возможно, все религии, а также все философские и научные системы, подсознательно стремятся к поражению. Если бы они преднамеренно стремились проиграть, они добились бы успеха. Они искали «Абсолют», который мог бы объяснить феноменальное, то есть Абсолют, с которым все связано. Предположим, такого находят и называют его Иеговой, или Гравитацией, или Сохранением Энергии. Профессор Эйнштейн принял абсолютную скорость света за основу для относительности.
Мы не можем развести идею взаимодействия с идеей зависимости, и зависимость чего-либо от Абсолюта означает зависимость Абсолюта от чего-то. Таким образом идея предполагаемого Абсолюта опровергается псевдоидеей Зависимого Абсолюта. Доктрина профессора Эйнштейна основана не на абсолютном открытии, а на вопросах:
Как проще интерпретировать эксперимент Майкельсона — Морли?
Что он не показал движения Земли по орбите, потому что скорость света абсолютна?
Или что он не показал движения Земли по орбите, потому что эта Земля стационарна?
К несчастью для собственных представлений, я вынужден предложить третий вариант:
Кому, кроме тех, кто искал подтверждения теории, удалось показать, что свет вообще имеет скорость?
Профессор Эйнштейн — жирондист научной революции. Он восстал против классической механики: но его метод и его заблуждения так же дряхлы, как его противник Но мне представляется, что он исполняет полезную функцию. Как ни вялы его удары, но он своими конвульсиями продемонстрировал зыбкость того, что почиталось в Науке за высшее.
Мне представляется, что распад феноменов есть следствие внутреннего беспорядка в той же мере, как и результат вмешательства извне, и что тучи астрономов, переметнувшихся к Эйнштейну, который ловко обрабатывает пустоту, — это симптом общей неудовлетворенности, возможно, предшествующей революции — или, если революция начинается в обсерваториях, что сами астрономы опубликуют вскоре множество противоречащих теории наблюдений, сильно приблизив к нам и Солнце, и звезды. Я еще отмечу наблюдения астрономов, какие ни за что не опубликовал бы ни один астроном прошлого. Кажется, их публикуют неохотно и пытаются снабдить стандартными объяснениями — но все же их публикуют.
Я использую вырезку из «Los Angeles Evening Herald» (28 апреля 1930 года), присланную мне мистером Л. Э. Стейном из Лос-Анджелеса. Это описание солнечного затмения. Описывая солнечное затмение 28 апреля 1930 года, доктор X. Б. Джеффер, штатный астроном Ликской обсерватории, говорит: «Мы ожидали тени шириной полмили, а она оказалась почти пять миль в ширину». Он говорит: «Можно предположить, что ширина тени объясняется ошибкой в расчетах, так как Луна оказалась ближе к Земле, чем предсказывала теория. Но я уверен, что эта широкая тень вызвана не чем иным, как рефракцией».
Между половиной и пятью милями большая разница. Если пророки из Ликской обсерватории не учли влияния рефракции, то и прочие их, так сказать, знания могут оказаться некомпетентностью. Такая разница может означать, что Луна расположена не более чем в дне пути от этой Земли.
В «Земле и звездах» Эббот говорит о методах спектроскопии, посредством которых была открыта новая звезда в Персее (22 февраля 1901 года), расположенная в 300 световых годах от этой Земли. Новость попала в газеты. Новая звезда возникла около 1600 года, но ее свет не был вреден на Земле до 22 февраля 1901 года. И астрономы смогли это узнать — что в такие давние времена, когда королева Елизавета занималась тем, чем она тогда занималась, — может быть, не так уж нескромно было бы поинтересоваться, чем именно она тогда занималась, — но астрономы говорят нам, что когда королева Елизавета занималась тем, чем она занималась, небеса занимались изготовлением новой звезды. И что я в сравнении с ними? И что мои бедные сказочки про капель метилового спирта с потолка, про «таинственных незнакомцев» и тела на железнодорожном полотне, в сравнении с сагой о новой звезде и королеве Елизавете?
Но добрая звездочка помогла мне восстановить уважение к себе. На глазах всех спектроскопов во всех обсерваториях она выбросила туманные колечки, которые двигались со скоростью 2 или 3 секунды-дуги в сутки. Если до них — 300 световых лет, то скорость их оказывалась больше, чем полагалось быть скорости света. Если до них 300 световых лет, то они двигались со скоростью 220 000 миль в секунду. Это было нестерпимо для существующей догмы, и спектроскопические измерения, которые согласовывались друг с другом, оказались очередным случаем соглашения, которое срабатывает не так, как ему положено работать. Астрономам пришлось урезать одну из своих излюбленных немыслимых далей. То ли из галантности, то ли по другой причине они отказались рисковать репутацией королевы Елизаветы, избавив ее от неприличных вопросов, чем именно занималась ее величество, и заменив их скучными рассуждениями о том, чем занимался тогда, скажем, Эндрю Джексон.
Эббот предпочитает объяснять ошибки в первом заявлении «грубостью наблюдений».
Казалось бы, после фиаско со сменой исторических персонажей астрономы могли бы чему-нибудь научиться. Но, если профессор Тодц не ошибается, давая им характеристику, то сие невозможно. Спустя двадцать лет та же ситуация повторилась с точностью до деталей. 27 мая 1925 года в южном созвездии Живописца была открыта новая звезда. С помощью спектроскопов расстояние до нее определили в 540 световых лет. См. это утверждение в бюллетене Гарвардской обсерватории в ноябре 1927 года.
27 марта 1928 года новая звезда раскололась.
Увидев, как она распадается, астрономы южно-африканской обсерватории отреклись от евангелия своих спектроскопов, созданного тремя годами раньше. Измерения, верно, были очень грубыми, хотя имелось три года, чтобы предусмотреть этот распад. Расстояние срезали от 540 до 40 световых лет. Еще несколько таких скидок, и звезды из немыслимой дали приблизятся на вполне вообразимое расстояние. Расстояние, урезанное на 60 х 60 х 24 х Зб5 х 500 х 186 000 миль, — очень неплохо для начала.
Профессор Эйнштейн, не имея такой возможности, предсказывает смещение звезд.
Астрономы отправляются в экспедиции, чтобы наблюдать затмения, и, не ведая, что в распоряжении Эйнштейна нет средств для предсказаний, докладывают — надо думать, потому что им хочется об этом доложить, — что он прав.
Потом — затмение за затмением — Эйнштейн ошибается.
Но его педантичные догадки ввергли одряхлевшую систему во внутренний разлад и бросили тень сомнений на антикварные мысли почти так же, как если бы они оказались ближе к истине.
Может быть, время пришло, а может быть, еще нет, но вот кое-что, похожее на начало.
Редакторская колонка в «New York Sun» (3 сентября 1930 года), цитируется чья-то точка зрения:
«Общественность дурачат и полностью сбивают с толку фантазерством соперничающих астрономов и физиков — не говоря о богословах, — которые подняли гонку за славой до высокого искусства: соперничая с религиозным мистицизмом, возникла научная порнография, тем более привлекательная, что она скрыта флером тайны».
Это мнение профессора Генри Э. Армстронга, почетного главы кафедры химии в Городском и Гильдейском колледже Южного Кенсингтона, в Лондоне.
Это — революция изнутри. Это — зародыш революции.
Сравнение профессора Армстронга с порнографией может показаться излишне завлекательным: но, судя по их распутству в других отношениях, астрономам остается только открыть, что звезды разделяются по полам, и мы бросимся в книжные лавки в погоне за скандальными историями из жизни звезд. Это придаст им популярности. А стоит чему-то приобрести популярность — что дальше?
Что пришло — или подходит — время новых революций изнутри…
Или что, раз уж они не в состоянии поддерживать нынешние претензии на прогресс, астрономам следует вернуться из своих неподвижных экскурсов. Прошлое поколение их рассказывало о немыслимых расстояниях до звезд. Затем они заявили, что увеличили иные из этих расстояний в тысячи раз: однако, если немыслимое увеличивается тысячекратно, оно все равно остается немыслимым, как встарь. Если на немыслимом мышление прекращается, но если мысль должна куда-то двигаться, астрономам, которые не могут продолжить движение вширь, придется подумать о сокращении. Если время пришло, на обсерваториях ожидается крах, когда астрономы станут в панике распродавать немыслимости.
2 сентября 1930 года началась конференция Американского астрономического общества в Чикаго. Доклад, сделанный доктором П. ван де Кампом, был сигналом к началу паники. Он сказал: «Некоторые звезды могут оказаться на световые годы ближе, чем полагают их астрономы».
Это — с некоторой натяжкой — то самое, что говорю я.
Говорит астроном Леверье — в те времена, когда астрономическая система еще растет и приносит пользу в борьбе со старой и загнившей догмой и нуждается в опоре и престиже, — он говорит: «Взгляните на небо, и в точке, вычисленной мною, вы найдете планету, возмущающую движение Нептуна».
Смотрите-ка! — как говорят иные астрономы в своих книгах. В той точке неба, которую можно назвать — тому, кто не станет проверять заявление на прочность, — почти совпадающей с точкой, вычисленной Леверье, обнаруживается планета Нептун, которой — на уровне понимания публики — можно приписать возмущения орбиты Урана.
И полезная известность астрономов идет в рост. Поддерживаемые этим триумфом, они функционируют. Но если они — лишь плод похожего на сон развития нашего мира, тогда и они тоже должны уйти в свой черед, и их может проводить град камней или град насмешек. Обдумывая все их деяния, я полагаю, что веселье более подобает их кончине.
Далее:
«Взгляните на небо, — говорит нам астроном Лоуэлл, — и в точке, рассчитанной мною, вы найдете планету, которая объясняет отклонения Нептуна».
Но уже настал 1930 год.
Тем не менее нам опять рассказывают, что планета найдена почти точно в расчетной точке. Астрономы ликуют.
Но время идет.
Проклятая штуковина берет и доказывает, что не более способна вызвать отклонения Нептуна, чем я, во всяком случае в настоящее время, способен вызвать отклонения в расписании заседаний Национальной Академии наук, просто проходя мимо нее.
Их следует убить, или мы забросаем их убийственными насмешками. В пользу убийства всегда находятся доводы, но в случае с астрономами убить их — значит потерять славный повод посмеяться. Ортодоксальные астрономы говорили, что Леверье не пользовался математическим методом, который позволил бы вычислить расположение Нептуна. См. «Эволюцию миров» Лоуэлла. Кстати о поводах посмеяться: я напоминаю, что одним из тех недоверчивых астрономов был Лоуэлл.
Как-то раз в плохом настроении я пришел в нью-йоркскую публичную библиотеку с намерением почитать что-нибудь легкое и светлое. Мне подвернулись «Рассуждения о планете за Нептуном» Лоуэлла. Я повеселился куда больше, чем рассчитывал.
Так где это находилась точка, вычисленная Лоуэллом, и совсем рядом с которой нашли его планету? Шум и ликование — особые статьи — во всех газетах мира — «почти точно»!
Лоуэлл: «Точное определение ее места не представляется возможным. Можно предсказать только общее направление».
Повод посмеяться — что доставит не меньше радости, чем убийство, — торжественное заявление астрономов, пришедшееся на День дураков — 1 апреля 1930 года, — что они обнаружили планету Лоуэлла почти точно в том месте, определить которое не представляется возможным.
Их болтовня о великой точности Лоуэлла в указании общего направления…
И вот главное: штука, демонстрирующая, что при всей неопределенности, все равно…
265 лет вместо 3000 лет.
И вместо того, чтобы удаляться, она приближается.
Если они не способны определить, удаляется что-то или приближается, все их торжественные заявления о близости или удаленности тоже заслуживают лишь смеха.
Если Адаме и Леверье математическими способами не определили положения планеты Уран или если то была, как выразился кто-то, кого цитирует Лоуэлл, «счастливая случайность», чем объяснить такое счастье и такое своевременное и сенсационное раздувание славы, если мы подозреваем, что это была не совсем случайность?
Я хочу сказать, что вижу здесь типичный пример к своим представлениям об органическом контроле, который, скрываясь под человеческим тщеславием, заставляет нас считать, что мы все делаем сами, поддерживает человеческие установления, когда они своевременны и функциональны, а затем подвергает своих фаворитов разгрому и фиаско, когда они исчерпывают свою полезность.
Если бы Леверье действительно имел силу указать на невидимую планету это было бы окончательной победой знания, поддерживающей несокрушимый никакими средствами престиж. Предположим, церковь возводилась бы на фундаменте, сложенном не из лжи и фальшивок и сдерживаемого смеха. Пусть церковник стоит на чем-то, кроме напыщенных речей и лицедейства, и мой смех не будет угрожать его деспотии.
Скажем, что независимо от теории органического контроля, мы принимаем теорию развития и роста, или Эволюции…
Тогда мы согласимся, что самые торжественные феномены нашего существования — лишь зыбкая плоть; вековые утесы — лишь слежавшаяся грязь; и сердце всякой святыни — ложь…
Потому что иначе не было бы Роста, или Развития, или Эволюции.
21
Колесо обстоятельств, взбивающее облако пыли подробностей — быстрое и грязное движение, запыленное мелочами…
Пересуды мужчин и женщин, и вопли малышни — когда же будет готов ужин? — и молодые парочки в ночном исподнем — и куда, черт побери, девалась смазка для колес? — и нет ли у кого спичек?
Это караван фургонов нащупывает путь через прерии.
Глоток воды — табак на одну жвачку, — и где бы одолжить чашку муки — и все же, хотя на первом плане эти заботы, за ними стоит что-то…
Надежда на золото Калифорнии.
Караван фургонов нащупывает путь через прерии. Он прокладывает колею, которую углубят следующие фургоны — и скоро накатают так, что их след виден и до сего дня.
Но за видениями золота, за мечтами о тяжести самородков — что-то еще…
Золото приходит и уходит. Доминирующее побуждение преобразовывается в другое. Теперь осторожно нащупывает путь социальное движение. Его материал — люди, которые в ином случае могли оставаться неподвижными, но двинулись на Запад.
Первые, слабые структуры живого зародыша состоят из хрящевой ткани. Затем они замещаются костями. Колея через прерии превращается в стальные рельсы.
Или что в незапамятные времена золото с особой целью, ради стимуляции будущего развития, рассыпали по Калифорнии — и что его залежи строго отмерялись, так чтобы их оказалось достаточно для стимуляции развития, но не настолько много, чтобы уничтожить уже наладившуюся финансовую систему…
Что в других частях этой Земли в давние-давние времена с особой целью были зарыты маленькие желтые комочки, которое должны были — когда наступит время — дать новый толчок к социальному росту
Но слово «цель», как и «провидение» — уже заняты. Они из языка богословов, и им придают смысл, предполагающий некое высшее существо, управляющее бытием и стоящее над ним, но не являющееся частью его и от него не зависящее. Я бы предпочел по-прежнему пользоваться этими словами, отрицая их принадлежность к какому-либо определенному культу, чем штамповать новые. Я не вижу необходимости предполагать существование внешнего проектировщика и контролера, чтобы мыслить план, и контроль, и цель, и подготовку к использованию в будущем, если я могу мыслить не Природу вообще, но конкретную Природу некоего органического целого. Каждое существо, даже зависящее от своего окружения, есть Бог для своих частей.
Цивилизации, прежде чем начать движение вширь, к югу, разрастались в северных частях этой Земли. История, подобно Южной Америке и Африке, сужается в южном направлении. В Австралии, Аргентине, в Южной Африке нет руин храмов, пирамид и обелисков. Полуострова и мысы преимущественно вытянуты к югу. И, словно нарочно или согласно преобладанию земель и народов на севере, солнце на севере ежегодно светит примерно на неделю дольше, чем на юге. Холод в менее влажном Антарктическом регионе менее интенсивен, чем в Арктике, и там в летнее время не появляется растительность: цветы и травы — как в Арктической области. Жизнь на юге скудна. Мускусные быки, медведи, волки, лисы, лемминги на Дальнем Севере — но в Антарктике только водоплавающие млекопитающие. В Арктике поля летом покрываются арктическими маками — но лето в Антарктике серо, как сухие лишайники. Если эта Земля, как считают некоторые геодезисты, имеет форму волчка, то он раскрашен яркими цветами сверху и гол снизу.
В южных районах нет залежей угля, сравнимых с залежами на севере. Самые изобильные месторождения нефти расположены к северу от экватора. Все это выглядит так, будто организм во времена землеобразования готовил на севере место для роста цивилизации. Народы Земли тысячелетиями не замечали месторождений угля и нефти, от которых будет зависеть их позднейшее развитие.
Но мышление большинства людей в этом вопросе настолько ограничено устоявшимися рамками, что если, например, я предполагаю, что золото рассыпано в Калифорнии для использования в будущем, им представляется либо гигантский человек, как сеятель, разбрасывающий самородки, или отрицание того, что существуют — кроме как в человеческом мышлении — цель или контроль, или план, или провидение…
Но, создание легких в зародыше, который не способен дышать — но будет дышать. Сотворение легких — подготовка к будущему использованию. Или отложение мышечных тканей, которые еще не используются, но будут использоваться. Механическое предвидение, или подготовка к будущему использованию, управляет всем эмбрионом. В каждом лоне скрывается предсказатель будущего.
Однако размышления над существованием цели, или плана, управления и направляющей силы «Природы» свойственны не только богословию. Существуют философские доктрины, именуемые «ортогенез» и «энтелехия». Мы снова оказываемся в положении, которое уже отмечали. Если существует ортогенез, или направление изнутри, — то изнутри чего? До сих пор эта доктрина не устанавливала границ, в которых она мыслится. Все, что требуется для возможности мыслить, а не упираться в тупик — это отказаться от попыток вообразить Природу с большой буквы, или Универсум, и помыслить одно существо мыслимых размеров, имеющее форму доступную воображению, и представить органический ортогенез внутри его.
В органическом смысле в Арктическом регионе нет потребности в воде. Хотя холод там не столь жесток, как принято считать, все же климат препятствует колонизации этого района. Мне не приходилось слышать о ливневых дождях в Арктике. Грозы там очень редки. Некоторые арктические исследователи ни разу не наблюдали в Арктике грозы. И в то же время летом в Арктике случаются знойные, почти тропические дни. Снегопады, которые, как принято считать, в Арктике часты и обильны, на самом деле «очень слабы» на Дальнем Севере (Стефанссон). Похоже, что организм экономно пренебрегает частями, которые не может использовать. Где не нужны приносящие облегчение грозы, там грозы — лишь редкая случайность, хотя условия в летнее время там, где они нужны и где не нужны, почти одинаковы. См. описание Гренландии у Хелприна — летом стоит такая тропическая жара, что смола вытекает из просмоленных бортов корабля.
Смена так называемых времен года — благодетельна. Они установились как будто случайно, или были разработаны автоматическим планированием, или всепроницающим разумом, или силой равновесия, если это слово предпочтительнее «разума».
Похоже на то, что задачи решаются более комплексно. Принято считать, что только мозг решает задачи или хотя бы приближается к решению: но каждое живое существо, снабженное оружием или инструментом, возможно, не с помощью мозга, но того разума, который пронизывает все сущее, решило задачу. Похоже на то, что задачи решались комплексно, говорю я, хотя в действительном, или окончательном, смысле ни одна задача не может быть разрешена. Посредством переменного склонения солнца удалось установить смену периодов плодоношения и отдыха на севере и на юге, но при этом в тропической зоне сезонный ритм менялся мало. Похоже на то, что здесь вполне разумно введена была смена сухих и дождливых сезонов. Я нигде не читал удовлетворительного объяснения их смены в рамках существующей метеорологической теории.
Апрельские дожди свидетельствуют, или могли бы свидетельствовать, если бы мы могли выработать рациональное понимание того, что такое свидетельство, о наличии плана или автоматического разумного предвидения и управления. Нечто контролирует движение планет — по всем признакам, в которых мы видим признаки управления. Допуская это, я допускаю лишь преувеличение. Дожди, легкие и частые, наиболее благоприятствующие росту молодых побегов, выпадают в апреле. Общепринятая биология слишком однобока. Она рассматривает приспособление растений к дождям. Мы же вредим и приспособление дождей к растениям. Но для допущения такого взаимодействия необходимо либо богословское, либо органическое мировоззрение. Если кому-то приятнее представлять доброе и любящее божество, посылающее апрельские дожди, ему придется рассмотреть — вернее, ему бросятся в глаза — и сообщения о других дождях, с любовью и добротой приносящих смерть, разрушение и горе.
Какие-то неизвестные условия создали наиболее благоприятный климат в Великобритании, словно этот центр колонизации был с автоматической целенаправленностью подготовлен и защищен от суровых условий тех же широт на западе. В былые времена одной из самых определенных концепций мудрецов был Гольфстрим. Они описывали его «абсолютную отграниченность» от окружающих вод. Они так же верили в Гольфстрим, как теперь верят в звезды в триллионах миль от них. Позднее о неопределимости влияния Гольфстрима на климат районов, расположенных дальше от его источника, чем мыс Гаттерас, было написано так много, что я не стану вдаваться в этот предмет. Нечто окружает Великобританию особым теплом, и немыслимо, чтобы это оказался Гольфстрим. Возможно, это органическое окультуривание. Она может прекратиться, когда полезность функционирования Великобритании будет исчерпана. Я не слишком увлекаюсь пророчествами, но воспользуюсь случаем — вот: если Англия потеряет Индию, в Англии можно ожидать суровых зим.
Нам представляется, что нации сотрудничают или противодействуют функционально, то есть направляемые убийственным надзором целого организма. Или, еще раз прошу прощения, я назову такие организованные бойни «суперметаболизмом». Вопрос о человеческой истории и о влиянии ее частей на целое настолько огромен, что я приберегу его рассмотрение до другого раза.
С точки зрения монизма — хотя в другом месте я прибегну и к плюралистической точке зрения — допустимо считать человеческую личность не более независимой, чем клетки любого живого организма. Теория подчиненности теперь настолько распространилась, что высказывается пишущими в разных областях мысли. Но им недостает концепции целого, они пытаются мыслить как целое социальный организм, хотя очевидно, что любой социальный квазиорганизм связан с другими социальными квазиорганизмами и в огромной степени, вернее, жизненно зависим от окружающей среды. Другие мыслители, или более чем сомнительные мыслители, уверяют, что они мыслят как целое непостижимый мыслью Абсолют.
Мне думается, что в состав автоматического плана входила изоляция на протяжении целых эпох австралийской части ядра существования этой Земли. Если это трудно допустить, то так же трудно ответить на вопрос, почему Австралия в ее плодородной части не была колонизирована азиатами. Она пребывала в относительной изоляции, но это была не географическая изоляция: от австралийского мыса Йорк до Новой Гвинеи всего 100 миль. Ее изоляция настолько приближалась к идеальной, что там преобладал и множился один тип фауны. Сумчатые Австралии преодолели этот разрыв. Вопрос: коль скоро он не обеспечивает повиновения запрету, отчего он не был преодолен в обратном направлении? Разумеется, у нас нет абсолютного мнения, но вопрос, когда впервые появились в Австралии динго и дикий скот Квинсленда, все еще остается открытым.
В Америке существовали цивилизации, но цивилизации, которые не смогли противостоять появившимся относительно поздно европейцам. Задолго до них в Центральной Америке были другие цивилизации, но они исчезли или были устранены. Археологи видят в их угасании тайну, как палеонтологи — в вымирании динозавров, или как клетки поздней стадии развития могут считать таинственным запланированное, своевременное и целенаправленное исчезновение хрящевых клеток в эмбрионе.
Предлагаю мысль, что Австралия и Америка хранились, как запасные, относительно свободные площадки, на которых человечество могло бы стряхнуть с себя множество общепринятых и устоявшихся колодок и начать что-то заново.
В пчелином улье появляются трутни. Их сохраняют. Сперва они не вносят вклада в благосостояние улья, но провидение тем не менее заботится о них ради пользы, которую они принесут в будущем. Это автоматические предвидение и целенаправленность, согласующиеся с автоматическим планированием улья, рассматриваемого как целостный организм. Бог пчел — их улей. Нет необходимости домысливать контроль извне или существо, главенствующее над пчелами и управляющее их делами.
Запасы — распространенное явление не только у пчел и людей. Некоторые деревья образуют почки, которым не позволено распускаться. Они называются «спящими» и находятся в резерве на случай, если распустившиеся листья дерева погибнут. В той или иной форме сохранение резерва свойственно каждому организму.
Изоляция внутри мира, как нам мыслится — например изоляция Америки от Европы, — поддерживается не столько непреодолимыми расстояниями, сколько верой в огромные непреодолимые расстояния. Я чувствую, что не один я считаю, что неорганические науки, по инерции поддерживающие изоляцию этой Земли, теряют власть над умами. Повсюду видны признаки неудовлетворенности и презрения.
Возможно, на звездных землях есть цивилизации, или, может быть в изгибах звездной скорлупы хранятся пригодные для жизни земли, составляющие резерв для колонизации с этой Земли. Хотя войны встречают значительное противодействие, они, как можно видеть по любому кинофильму, все еще популярны: зато другие виды ущерба человеческому роду сходят на нет, а контроль над рождаемостью, вероятно, еще долго не сможет контролировать рождаемость лучше, чем теперь. О заразных болезнях, уносивших миллионы жизней, теперь слышишь гораздо реже. Возможно, мир-организм, уменьшая гибель своих частей, подготавливает давление популяции этой Земли, которое найдет выход в прорыве колонизации иных мест. Это как если бы Соединенные Штаты отказались принимать избыток населения из Европы, и, согласно тому же плану, Австралия и Канада перестали бы принимать к себе население Азии. Как если бы, в согласии с изменением потребности, развитие авиации открыло новый путь миграции народов…
Если на вращающейся звездной скорлупе есть новые земли…
И если, согласно собранным мною данным, похолодание и разрежение воздуха не продолжается вне сравнительно узкой зоны над этой Землей.
Тысяча девятьсот тридцать какой-то — а может, тысяча девятьсот сорок или пятьдесят…
В небе видна вспышка. Говорят, это метеор. Потом разрастается свечение. Говорят, это северное сияние…
Время пришло. Новый лозунг:
Даешь небо!
Пути к звездам. Поток авантюристов — скандальные новости — пресс-агенты и интервью — и кто-то, собираясь в плавание к Лире, экономит расходы, позволяя объявить, какую марку сигарет он захватит с собой…
Крылатые каравеллы — и многопалубные небесные суда — и поток жалоб в газеты на лопающиеся в пути молочные бутылки и еще худшие неприятности. С Земли любуются новыми кометами — караваны звездных путешественников ночью включают свет. Новые созвездия — города звездных стран.
И обыденность происходящего.
Заказные туры к Тельцу и Ориону. Летние каникулы на пляжах Беги. «Мой отец рассказывал, что в его время люди, отправляясь на Луну, оставляли завещания». «А все же те старые небеса были такими тихими и мирными. Мне ужасно действует на нервы светящаяся реклама губной помады, мыла и купальников!»
Мне представляется, что невозможно постигнуть наше существование, не принимая в расчет его иронии.
Аристократы-астрономы — их якобы точное попадание в неопределенность — их пресловутая фамильярность с ультрадалями — академическая наука… классика…
И вот поднимаешь глаза и видишь в небе светящееся изображение спагетти в томатном соусе.
Обыденность всего этого. Конечно, до звезд рукой подать. А кто, кроме нескольких древних ископаемых, станет спорить? Неужто автор этой книги вообразил, что открыл что-то новое? Все это было прекрасно известно еще древним грекам!
22
Летом 1880 года какой-то иной мир, или как его ни назови, после периода неудач воспрянул духом — и отбросил отчаяние, — которое попало на эту Землю, где всегда найдется место для еще одной порции меланхолии — в виде длиной черной похоронной процессии.
18 августа 1880 года — люди близ побережья Гавра во Франции стали свидетелями припадка мрачности. Паруса в гаврской бухте вдруг почернели. Но, как и во всяком унынии, в этом тоже были светлые моменты. Паруса вспыхивали белизной. Сменялись белые и черные полосы. Огромное количество этих эмоций падало на улицы Гавра, как длинные черные мухи.
В редакторской колонке лондонской «Daily Telegraph» (21 августа) о появлении мух в Гавре упомянуто как о «чрезвычайно таинственной загадке». Эти мухи появились из какой-то точки над проливом Ла-Манш. Они прибыли не из Англии. Я старательно перерыл континентальные газеты, но не нашел сообщения о наблюдавшемся где-либо огромном мушином рое до их появления с неба над «Английским каналом». Лоцманские боты, возвращавшиеся в Гавр, почернели от них. См. «Journal des Debats» (Париж, 20 августа) — что мухи были истощены настолько, что падали при прикосновении и не двигались, когда их подбирали. Или, может быть, они оцепенели от холода. Вероятно, часть их выжила, но в большинстве эти беспомощные мухи падали в воду и гибли рой за роем.
Если эта загадка «чрезвычайно таинственна», я в дальнейшем буду обезоружен отсутствием описаний. Я не представляю, что происходило после того, как миновала кульминация.
Три дня спустя огромный рой длинных черных мух появился в другом месте. Насколько загадочной покажется эта тайна, зависит от того, далеко ли это другое место от Гавра. См. «New York Times» (8 сентября): 21 августа туча длинных черных мух, растянувшаяся на двадцать миль, появилась над Восточным Пикту в Новой Шотландии. «Halifax Citizen» (21 августа): они пролетели над Лисмором, летели низко и некоторые, по-видимому, падали в воду.
2 сентября с неба спустился еще один рой. Он появился внезапно в одном месте, и не нашлось никого, кто бы видел его где-то еще над сушей или водами этой Земли. Как рассказывается в «Entomologist Monthly Magazine» (ноябрь 1880 года), у побережья Норфолка, Англия, они лавиной обрушились на рыбацкие суда — «миллионы и миллионы мух». Моряки вынуждены были искать укрытия и только через пять часов смогли выйти на палубы. «Воздух очистился около 4 часов дня, после чего мух сбрасывали с палуб лопатами, а остатки смывали водой из ведра и швабрами». И эти мухи были истощенными или оцепеневшими.
«Scientific American» (43-193): «Вечером в субботу 4 сентября пароход «Мартин» в Гудзоновом заливе между Нью-Гамбур-гом и Ньюбургом встретился с огромной тучей мух. Она простиралась к югу от берега до берега и напоминала черный снежный шквал. Насекомые летели на север, быстро, словно снежинки, гонимые сильным ветром». Мухи были длинными и черными. «Halifax Citizen» (7 сентября): 5 сентября плотное облако мух полчаса тянулось над Гайсборо в Новой Шотландии. Они дождем падали в воду.
Я думаю, что это была не та мушиная толпа, которую видели над Гудзоном, хотя те и летели на север. Я думаю так потому, что мухи в Гайсборо, как и мухи Гавра, возникли словно бы в некой точке над океаном. «Они появились с востока» — «Brooklyn Eagle» (7 сентября).
Эти данные выглядят так, словно масса мух величиной с маленькую планетку разбившись на рои где-то во внешнем пространстве, явилась на эту Землю по обе стороны океана откуда-то извне. Легко представить, что они происходят из одного источника, и затем допустить, что этот источник — не Северная Америка и не Европа.
Если мы можем считать, что эти мухи попали на Землю с Луны, или с Марса, или из плодородного региона в закруглении звездной скорлупы, это представляется интересным, но мы теперь уже миновали младенческую стадию своих представлений и готовы рассматривать не просто таинственные появления, но таинственные появления, свидетельствующие об органической природе мира. Данные о появлении туч насекомых летом 1921 года предполагают не только необъяснимые в рамках общепринятого появления насекомых, но и появление их как отклик на потребность. Если кто-то недостаточно остро осознает потребность в насекомых, то потому только, что недостаточно глубоко вдумывается во взаимоотношения между мошкарой и всем прочим.
Летом 1921 года Англия оскудела насекомыми. Уничтожение насекомых Англии засухой 1921 года, было, вероятно, не сравнимо ни с одним из прежних, по крайней мере на протяжении века. Об уменьшении их числа и исчезновении рассказывается, например, в «Garden Life» — все меньше и меньше тлей — исчезновение комаров, потому что водоемы пересохли — ни одной стрекозы за все лето — малочисленность муравьев — почти нет мошки — унылые поля, над которыми не видно бабочек, — обычные мухи стали редкостью, а трупные мухи совсем пропали. См. аналогичные сообщения в «Field» и «Entomologist's Record».
Затем являются тучи насекомых и засилье насекомых: иноземных и неизвестных насекомых. Данные всякий может найти в английской периодике. Здесь я отмечаю, что один из роев экзотических насекомых, а именно рой светляков, появился в Уэльсе («Cardiff Western Mail», 12 июля). Появилась саранча («London Weekly Dispatch», 6 июля). Я полагаю, что почти все ортодоксальные энтомологи усомнятся в моем утверждении, будто в то время в Англии появлялись рои неизвестных насекомых: тем не менее в лондонском «Daily Express» (24 сентября) цитируется высказывание профессора Ле Фроя о неизвестных ему видах жалящих насекомых.
Уничтожение — едва ли не полное — и затем щедрое пополнение. Я безуспешно искал упоминания, что эти пополнения были замечены над проливом. Трижды это оказывались неизвестные насекомые.
В прежние времена, согласно древней истории, Некто так возлюбил этот мир, что отдал ему единственного сына. В 1921 году, согласно более свежим известиям, нечто послало по улицам Лондона множество забытых им женщин. Оно уделило подачку голодающему человечеству. Но, когда стали исчезать насекомые, оно обеспечило изобилие букашек.
Мы мыслим в терминах относительной важности.
Летом 1869 года во многих частях Англии замечено было исчезновение насекомых, пожалуй, более существенное, чем в 1921 году Это исчезновение обсуждалось во всех журналах по энтомологии, упоминалось в газетах и других изданиях. Одну из дискуссий см. в «Field» (31 июля и 14 августа 1869 года). Наиболее заметно было исчезновение распространеннейших насекомых — маленьких белых бабочек Pieris rapae. С трудом можно было найти и некоторые другие, прежде многочисленные виды.
В лондонской «Times» (17 июля) корреспондент из Ашфор-да в Кенте пишет о тропических или субтропических насекомых, которых поймал в своем саду. В «Times» от 20 июля появление этих насекомых в Англии как будто объясняется. Некто пишет, что 29 июля в Дувре, то есть всего в 15 милях от Ашфорда, он выпустил двенадцать светляков, привезенных в бутылке из Кобленца. Но в том же выпуске газеты третий корреспондент пишет, что много светляков появилось в Катерхэме, Сюррей. «London Weekly Dispatch»: «Они были так многочисленны, что докучали людям». Даже светляку нельзя засветиться без того, чтобы какой-нибудь человек с бутылкой не заявил, что его выпустил. Будут сообщения и о других роях. Только титаны, откупорившие Мамонтову пещеру в Стеклянных горах, могли бы претендовать на то, что выпустили их.
Берег Линкольншира — длинный пояс смерти. Побережье Норфолка — несколько миль трагедии. В «Zoologist» (1869–1839) кто-то описывает полосы воды от нескольких до сотен ярдов в ширину, «похожей на густой гороховый суп от утонувших тлей» у побережья Линкольншира, а в прибрежных водах Норфолка полосы утонувших божьих коровок около 10 футов шириной и две-три мили в длину Откуда бы ни прилетели эти маленькие мертвые кометы, живыми их, насколько известно, не видел никто в Европе.
26 июля полчища тлей спустились с неба на Бэри Сент-Эдмундс примерно в 60 милях к югу от побережья Линкольншира. Их было так много, что они издавали острый запах, и человеку, попавшему в их тучу, было трудно дышать. В тот же день в Челмсфорде, примерно на 40 миль южнее Бэри Сент-Эдмундс, появились такие же густые тучи этих насекомых. См. «Gardener's Chronicle» (31 июля, 7 августа).
Тли полосами раскрашивают океан. Другие опускаются наземь толстыми зелеными стволами, кронами которым служат облака насекомых. Новые легионы появляются на побережье Эссекса около 1 августа. По словам корреспондентов «Maidstone Journal» (23 августа), тли дымкой затмили солнце. Они появлялись и в других частях юго-восточной Англии. «Они роились так густо, что на целые дни затмевали солнце и представляли опасность для зрения людей и животных, оказавшихся под открытым небом».
9 августа — из Рамсгейта сообщают о первых божьих коровках, живыми добравшихся до Англии. Три дня спустя между Маргейтом и маяком Нор в устье Темзы тысячи божьих коровок испещрили корабль. Эту болезненного вида сыпь усугубили пятна мелких, желтых с черными точками мух. Затем все запудрили бабочки.
Это еще был авангард. Вторжение началось 13 числа. Цитирую главным образом по лондонской «Times».
Над Каналом, недалеко от земли, видели тучу, двигавшуюся по направлению от Кале, достигшую Рамсгейта и осыпавшую город божьими коровками. Они сугробами лежали на улицах. Эти божьи коровки не были красными. Красные показались бы менее таинственными. Население было встревожено видом этих сугробов, и появилась новая работа, заслуживающая внимания каждого, кто коллекционирует необычные профессии. Чтобы сбрасывать сугробы в водостоки, нанимали «подметальщиков божьих коровок».
Тучи нависли над целыми округами. Они двигались на север, 14 числа достигли Лондона, засыпали улицы и забили водостоки. Дети сгребали их в мешки и миски и играли «в магазин». Большая часть добралась до Вустера.
14 августа «бесчисленное множество» божьих коровок прибыло на побережье Кента и Суррея, и они тоже как будто двигались со стороны Франции. Они цветным градом стучали в окна. Они представляли «желтую опасность», и население забеспокоилось, опасаясь заразы от гниения множества трупиков. Их миллионами сжигали в кострах, и люди, прежде никогда не подметавшие божьих коровок, приобрели новую профессию.
На следующий день «великое множество» пришельцев появилось над Дувром со стороны Франции. Люди, оказавшиеся на улице, под их ливнем открыли зонтики, которые вскоре стали походить на гигантские подсолнухи. Кучки людей, обсуждавших происходящее, напоминали букеты. Буря улеглась, и зонтики закрылись. И снова все расцвело. Еще одна туча накатила откуда-то, и установить ее происхождение не удалось. Эти живые потоки из неизвестности продвигались к Лондону, и «Land and Water» приводит забавные описания вызванного ими изумления. Вот история о пяти загипнотизированных кошках. Пять кошек сидели кружком, неподвижно уставившись на насекомых. Одна женщина рассказывает, как вывесив для просушки безупречно отстиранное белье, с изумлением обнаружила на нем тяжелые густые пятна. В Шоберинессе божьи коровки сыпали так, что загнали под крышу работавших на кирпичном заводе мужчин. Другого происхождения этого потока, как из наконечников небесных шлангов, я вообразить не могу. Кто-то из энтомологов пытался объяснять, что эти насекомые, должно быть, собрались в каких-то районах Англии, начали полет к Франции, но были отброшены на юго-восточное побережье Англии сильным ветром.
Если кто-то вместе со мной допускает, что это были не английские божьи коровки и что они явились не из Франции и не прилетали день за днем в одну точку откуда-то из Голландии, Швеции, Испании или Африки, — принимая во внимание их невеликие летные способности, — но если кто-либо допустит вместе со мной, что они явились в пункт прибытия не из какой-либо части этой Земли, он, я полагаю, все же не откажется от мысли, что откуда-то они да прилетели.
Вот данные, позволяющие думать, что эти божьи коровки были не английского происхождения.
В «Standart» (20 августа) приводится их описание. «Все они казались крупнее обычных божьих коровок, более бледной окраски и с большим количеством точек». В «Field» (28 августа) Кто-то пишет, что все насекомые, за редким исключением, были желтые. Насколько он помнит, он никогда не замечал представителей этого вида. Редактор «Field» пишет: «Красные более бледной окраски и по некоторым другим признакам принадлежат не к местному виду». Он говорит, что, по мнению натуралиста мистера Дженнера Вейра, божьи коровки отличаются от обычных английских разновидностей.
Но где-то эти миллионы должны быть очень распространенным видом.
Вот данные, предполагающие, что эти насекомые происходят не из Франции и не из Бельгии:
Такое множество наблюдений на одной-двух милях вдоль английского побережья, и ни одного наблюдения дальше от моря или ближе к Франции. В парижских газетах не упоминается появления необычного количества божьих коровок на европейском континенте. Их не упоминают энтомологические журналы Франции и Бельгии. Но любая из этих гигантских туч, покидающих побережье Франции и Бельгии, привлекла бы такое же внимание, как их появление в Англии. Среди научных публикаций, в которых я безуспешно искал упоминания о появлении божьих коровок во Франции или где-либо еще на континенте, — «Compte Rendus», «Cosmos», «Petites Nouvelles Ento-mologiques», «Rev. et Mag. de Zoologie», «La Science Pour Tous», «UAbeile Bibliotheque Universelle». В «Galignani's Messenger» (Париж) немало места уделено сообщениям о вторжении божьих коровок в Англию, но не упоминается их появление в Европе или далее мили от береговой линии Англии.
Так началось вторжение. Об условиях существования в оккупированной стране написано немало. Возможно, вымирание насекомых в Англии оказалось беспрецедентным. Там не было засухи. Насекомые просто вымерли. И миллиардами явились из какого-то другого места.
«Маргейт поражен!»
В «Field» (28 августа) корреспондент пишет: «В среду (25-го) я отправился в Рамсгэйт на пароходе и, когда мы находились в пяти-шести милях от Маргейта, пассажиры стали жаловаться на ос. Я скоро установил, что докучали им не осы, а похожие на пчел мухи. Ближе к Маргейту они исчислялись миллионами, а в самом Маргейте стали просто невыносимы». Несколько образцов послали редактору «Field», и тот определил их как Sirphi. Такое же множество их появилось в Уолтоне, в тридцати милях севернее по побережью, днем раньше.
Два маленьких отряда разведчиков в Ашфорде — с фонариками. Затем зеленое шествие — желтые полчища — воинственного вида Siphri в гусарских мундирах…
А паломничество продолжалось.
«Громовые мошки» появились между Уингхэмом и Адисхэмом. Измученные жители этих мест уверяли, что никогда не видели ничего подобного («Field», 21 августа). Осы и мухи-долгоножки в «поразительных количествах» осаждали Сюйтхемптон («Gardener's Chronicle», 18 сентября). Пункт назначения — Лондон — десант мух — они покрывают мостовые и пороги, как слой грязи — люди выплескивают на них ведра кипятка, уничтожая сразу помногу («Illustrated London News», 18 сентября). Это один из способов обходиться с туристами.
Я думаю, насекомым, как и людям, свойственна психология толпы, или наслаждение каждой отдельной букашки связью с миллионной толпой. Их жужжание над Англией — не просто музыка оркестров, нет, каждый из них дудел в свой рожок. Некоторые готовы стать праведниками, если им посулят отправку на небеса, где они смогут роиться среди себе подобных под гудение миллионов саксофонов.
Паломники, или разведчики, или крестоносцы — скорее всего крестоносцы — нация за нацией, или вид за видом устремляется в Англию, чтобы отвоевать что-то, потерянное ими.
В «Science» (3-261) сообщается о новом насекомом, появившемся в Англии в июле 1869 года. Сообщения о других новых видах в Англии тем же летом см. «Entomology Magazine» (l 870–141); «Naturalist's Note Book» (1869–1886 и февраль 1870 года). Это был год «таинственных незнакомцев».
В «Times» 21 августа кто-то отмечает исчезновение маленьких белых бабочек и просит объяснений. В «Entomologist» Ньюман писал, что вплоть до 12 июля он видел только трех представителей этих обычно распространенных насекомых. Десяток корреспондентов обсуждают их странную малочисленность. В «Field» (4 сентября) кто-то пишет о поразительной малочисленности домашней мухи: в Аксминстере он более чем за шесть недель видел всего четырех мух. Лондонский «Standard» (20 августа) — что в Сент-Леонард-он-Си кроме божьих коровок и черных муравьев все насекомые «малочисленны и редки». В «Symon's Meteorological Magazine» (1869) сказано, что в Шиффнале почти не видно было белых бабочек, и что до 21 августа нашли всего одно осиное гнездо. Корреспонденты «Entomologist» за сентябрь и октябрь упоминают редкость трех видов белых бабочек и отмечают беспрецедентную малочисленность сверчков, пчел, ос и моли. Отсутствие шершней комментируется в «Field» (24 июля).
Они хлынули в Англию.
В небе появились армии сверчков. В Улсвотере их появление напоминало военный парад. Полчаса полк за полком проходил над городом: «Land and Water» (4 сентября).
Подступали пауки.
Бесчисленные пауки спускались с неба на город Карлайл, и в Кендале, в тридцати пяти милях оттуда, падала масса паутины («Carlisle Journal», 5 октября). Около 12 октября «огромное количество паучков-парашютистов» спустилось с неба в Тивертоне, Девоншир, в 280 милях от Карлайла. См. «English Mechanic» (19 ноября) и «Tiverton Times» (12 октября). Явления повторялись, словно в равномерном потоке. Утром 15 октября паутина «клочьями ваты» падала с неба в Южном Мол-тоне под Тивертоном. Затем выпало «неимоверное количество», и паутицопад продолжался до вечера, «покрыв дома, поля и людей». Мухам там было не место, однако мухи в этом паутинном местечке появились.
Вид за видом — сродни интернационализму более известных крестоносцев.
Подступала саранча.
4 сентября саранчу поймали в Йоркшире: «Entomologist» (1870-58). В Англии саранча не размножается. Во всяком случае до мая 1895 года в Англии ни разу не находили незрелых форм саранчи. 8 и 9 числа саранча в большом количестве появилась в разных местах: в Пемброкшире, в Дербишире, Глостершире и Корнуолле. Они были столь же таинственны, как божьи коровки. Они принадлежали к виду, который ни разу не отмечался на территории Англии. Энтомолог, выступивший в «Journal of the Plymouth Institute» (4-15), говорит, что никогда не слышал о появлении этих насекомых (acridium peregrinum) в Англии. Кажется, этого вида не отмечали нигде в Европе. В «Entomology Magazine» (7–1) сказано, что этот вид — новый для европейской фауны и не упоминался в работах по европейским Orthoptera (прямокрылым).
На заседании энтомологического общества Лондона 15 ноября 1895 года после дискуссии порешили, что божьи коровки явились не из Франции, но откуда-то из Англии, и были перенесены ветром в другие части Англии. Наблюдений такого явления зафиксировано не было. Обыденное окончание тайны.
В моем распоряжении несколько описаний, указывающих, что, вопреки виднейшим лондонским жучковедам, те божьи коровки были не английскими божьими коровками. «Inverness Courier» (2 сентября): «Никто не сомневался, что это иностранки. Они почти в два раза крупнее обычных английских божьих коровок и более бледной окраски». См. «Student» (4-160): «Большинство были большого размера и бледного желтоватого оттенка». В лондонском «Standard» (23 августа) сказано, что некоторые насекомые достигали почти полдюйма в длину.
То, что саранча заграничная, лондонским энтомологическим обществом не обсуждалось. И вообще ничего не обсуждалось. Долгоножки, и Sirphi, и пауки, и прочее — не упоминались. Мне неизвестен ни один ученый, который, пытаясь объяснить божьих коровок, упомянул бы саранчу, — ни один ученый, который писал бы о малочисленности насекомых и упомянул бы появившиеся рои, — ни один, который, обсуждая рои, упомянул о малочисленности.
Пауки, падавшие в одном районе часами, прибывали словно из постоянной точки появления над городом, и божьи коровки появлялись повторно, словно из некой точки в нескольких милях от берега. Саранча прибывала не одной волной миграции, а как бы последовательно по установленному пути или постоянному потоку, поскольку несколько штук были отловлены более чем за месяц до появления большого количества («Field», 2 октября).
Напасть с неба в Барнитсленде, Шотландия — «Дженни-пряхи» облепили улицы лохмотьями паутины на карнизах и подоконниках («Inverness Courier», 9 сентября). Вторжение в Беккли называли «беспрецедентным событием». О нем рассказывает военный корреспондент в «Gardener's Chronicle» (18 сентября). Вторжение гнуса — корреспондент пытается описать его, макая перо в наполненную гнусом чернильницу, — люди дышали гнусом и ели гнуса. У Рединга появились «тучи желтых бабочек» — насекомых, которых не видели прежде в тех местах. В Хардвике видели много пчел неизвестного наблюдателям вида. «Field» (21 августа и 20 ноября): полчища бражников-колибри. В «Science Gossip» (1869-237) описывается «удивительное зрелище» — стаи бражников и еще нескольких видов бабочек. Тучи насекомых появились в парке Баттерси в Лондоне. Они так густо висели над деревьями, что казалось, деревья загорелись («Field», 4 июня 1870 года). Вторжение в Тивертон, «невиданные рои черных мух», по-видимому, явившихся вместе с пауками, обосновались в городской ратуше, покрыли все здание и устроили затемнение внутри, залепив оконные стекла («Tiverton Times», 12 октября). В Мэйдстоуне наблюдался мощный вылет крылатых насекомых, как будто явившихся вместе с божьими коровками («Maidstone Journal», 23 августа). Мошка налетела на Ивернесс 18 августа. «Местами тучи были столь густыми, что людям приходилось пробегать сквозь них, задержав дыхание» («Inverness Courier», 19 августа). В Скарборо 25 августа вдруг объявились трипсы. В Лонг-Бентоне тучи трипсов опустились на город, проникли в дома, их смахивали со стен и сметали с пола. В том же Лонг-Бентоне вдруг залетали во множестве белые бабочки, пропавшие по всей стране, — садовники убивали их тысячами. В Стоунфил-де, Линкольншир, появились сверчки неизвестного здесь раньше вида («Field», 16 октября).
Это был сверхпотоп букашек. Это был ливень видов. И более того — он пролился там, где был нужен.
«Entomologist's Record» (1870): летом 1869 года в Англии случился такой «неурожай насекомых», что ласточки гибли от голода.
23
«Melbourn Age» (21 января 1869 года): жил-был возчик. Он правил пятерной упряжкой телеги по сухому руслу ручья. Водяной кулак с костяшками из булыжников, пронесшись вдоль русла, забросил убитого им человека, телегу и пять лошадей на ветви деревьев.
«New Orlean Daily Picayune» (6 августа 1893 года): женщина в тележке пересекала сухое русло в округе Роулинг в Канзасе. Тихий летний денек. Рев воды. Телега смята. В обломках темнеют женская шляпка и головы лошадей.
«Philadelphia Public Leader» (16 сентября 1893 года): в городке Вильяканьяс под Толедо, в Испании, спят люди. На городок налетают деревья. Деревья сокрушают стены домов. Люди задыхаются в корнях. Сель обрушился на лес.
Ясный светлый день под Питтсбургом. Нисходит с неба гнев, взбудораживший реку Один водяной шквал; за две мили вокруг не падало ни капли дождя. Взбесившаяся река смеется над преградами. Она шутя сметает телеги. Она глумится над мостами. Достигнув высшей точки бунта, она смиряется, напоследок играючи раскидывая баржи. Как монист я должен признать, что не существует границы между движением чувств и движением реки.
Эти внезапные потрясающие прорывы небес не имеют объяснения. Метеорологи изучают их с метеорологической точки зрения. Она представляется логичной и, следовательно, подозрительной. Вот слабое место всякой науки: ученые действуют научно. Неорганично научно. Рано или поздно возникнет органичная наука, или интерпретация всех феноменов в терминах всеобъемлющего организма.
Если наш мир — организм, в котором все феномены неразрывно связаны, сновидения с точки зрения непрерывности невозможно отделить от событий, называемых реальностью. Иной раз в кошмаре котенок превращается в дракона. Лус, Линкольншир, Англия, 29 мая 1920 года: речка Луд, в сущности, ручеек, известный как «Ручей Теннисона», бормотала, а может, мурлыкала…
Среди игры малютка взметнулась на высоту двадцать футов. Преобразившийся в хищника ручей бросился на дома Луса и одним махом сожрал двадцать задний. В тот же день чуть позже в берегах, заваленных руинами домов, похоронивших под собой двадцать два тела и оставивших бездомными сотни людей, мирно бормотал, или мурлыкал, ручеек.
В научных изданиях начала 1880 года событие описывается в обычном, то есть научном стиле: как вещь в себе. Сказано, что «водяной смерч» обрушился на остров Сент-Киттс, Британская Вест-Индия. Смерч поразил остров, расколол землю, унес с собой дома и людей, утопил 290 жителей. Этих людей сграбастала водяная лапа с когтями бездн.
Согласно нашему общему подходу, мы думаем, что случаются и водяные и воздушные смерчи, но что о них принято вспоминать, когда на ум не приходит или не должно приходить ничего другого, и этими ярлыками украшают события, которые могут быть отнесены к ним только из научной лени и любви к декорациям. Иные пухлые, лоснящиеся науки — образцы хорошего поведения и бездеятельности, потому что от нечего делать они целыми днями сидят на шее у рыботорговцев.
Как монист, я полагаю, что в нас есть нечто метеорологическое. Из библиотек прорвется буря данных, и мы тоже насмеемся над прежними преградами. Нашими шутками станут события, и мы будем глумиться над катастрофами.
«Водяной смерч» на Сент-Киттсе — как если бы это было единичное явление, не связанное ни с чем иным. «West Indian» (3 февраля 1880 года): пока водяной вал бушевал на Сент-Киттсе, на острове Гренада лило так, «как никогда не бывало за всю историю острова». Гренада в 300 милях от Сент-Киттса.
Я беру данные о другом событии из «Dominican» и «The People», опубликованных в Росо, на Доминике. Около 11 утра 4 января на городок Росо обрушилась полночь. Тьма захватила людей на улицах. Люди в домах услышали удар в окна. Ночь легла так тяжко, что проломила крыши. Эту ночь среди бела дня принесла падающая грязь. С грязью пришел потоп.
Река Росо восстала, и произошло столкновение. Река, вооруженная движимым имуществом острова, воздела щит из мулов и пронзила дикую тьму копьем из коз. Длинные ряды их протянулись по черным улицам Росо.
В районе Кипящих озер острова Доминика во время ливня произошел выброс грязи, подобный обрушившейся на Сент-Киттс восемь дней спустя воде. В историческое время подобных выбросов не зарегистрировано.
За три месяца до того в другой части Вест-Индии произошла катастрофа, подобная катастрофе с Сент-Киттсом. 10 октября 1879 года потоп обрушился на остров Ямайка и утопил 100 его жителей. Лондонская «Times» (8 ноября 1879 года): поток, захлестнувший остров, поднялся до уровня джунглей — завалы стволов черного дерева, деревья и кусты, в которых рогами запутались козы и иной скот; лишайниками свисает козья шерсть. Прибывающие суда плавали в зарослях, словно распахивая самую вонючую ниву, какую взращивал когда-либо океан. Пассажиры разглядывали путаницу ветвей и трупов, как загадочные картинки. В листве они различали лица.
В испанских провинциях Мурсия и Аликанте проливные дожди вынудили жителей эмигрировать в Алжир. Что бы мы ни думали об этом потопе и людских молитвах, связанных или не связанных с ним, но глоток воды был здесь подан жаждущему. См. лондонскую «Times» (20 октября 1879 года): 14 октября поток воды залил эти иссохшие провинции. Возможно, то был ответ на молитвы крестьян. Уничтожены были пять деревень. Погибло пятьсот человек.
Практически в той же зоне, к которой относятся Испания и Вест-Индия (в американской Колумбии), в декабре случился потоп. Река Каука поднялась выше всех прежних отметок так внезапно, что жители оказались запертыми в домах. Это было 19 декабря.
На следующий день начала содрогаться земля в Сальвадоре, у озера Илупанго. Это озеро лежит в кратере якобы потухшего вулкана. Я беру данные из «Panama Daily Star and Herald» (10 февраля 1880 года).
31 декабря — за четыре дня до событий на Доминике — дрогнула земля в Сальвадоре, и посреди озера Илупанго возник скалистый остров. Вода падала с неба массами, заливавшими расщелины. Расщелины змеились по содрогавшейся земле. Люди, взывавшие к небесам, обращали свои молитвы к Эпилепсии. Грязь заливала конвульсии. В озере Илупанго возникав вулканический остров, и вытесненная вода потоками выплескивалась из него. Заполняющая озеро груда камней — черные, струи — голова Горгоны встряхивает волосами-змеями.
Начиная с 10 октября и до событий на Сент-Киттсе — потоп за потопом обрушиваются на одну зону, опоясывающую Землю. Сознанию большинства из нас это представляется невозможным. Нас обучили смотреть на вращающиеся звезды и видеть и думать, что они не вращаются.
Наши данные — о гибели людей, которым объяснения-рыботорговцы помешали разобраться в системе ирригации: об их чувствах и о стихийных эмоциях Земли. В сознании есть надежда — и она обращается в отчаяние; или плодородная область в странах Южной Америки — и невинный с виду вулкан обращает ее в страну мертвых деревьев. Равнина и надежды на урожай блестят на солнце — ожидания проваливаются в морщины разочарования. В океане возникает остров, и спустя время на нем прорастают молодые пальмы. Новая судорога — и муть подсознания с океанского дна душит это зыбкое вдохновение. Сотрясающаяся суша стискивает поля и хрустит крепостями.
Метафизическая наука объясняет каждую катастрофу как вещь в себе. Ученые — подобие метафизиков, в своих поисках завершенности в местном и в уверенности, что в пределах погрешности, плюс-минус мелочь, полнота может быть достигнута. Возможно, столь распространенная вера в Бога или в Мировое Единство — лишь продолжение обманчивого процесса, путем которого объяснению роя божьих коровок или потопа на Сент-Киттсе придается видимость полноты — или дело обстоит наоборот — или что есть Целостность — а может быть, много целостностей в космосе — и что стремление к полноте и к полным законченным концепциям есть стремление сознания к всеобъемлющему состоянию, или бытию, которое — относительно собственных феноменов — завершено и полно.
Когда-то с неба падали не капли, а пруды. С синего неба тянулись водяные столбы, золотые от солнца. В темных водяных колоннах вспыхивали отражения звезд. То были жестокие водяные храмы — колоннады, блестящие в отблесках молний — пенные фасады, белые как мрамор. Ночи были пещерами, и с их сводов стекали гигантские сталактиты.
А это брызги.
Март 1913 года.
У метеорологов метеорологический подход. Метеорологи удивлены.
23 марта 1913 года — 250 000 человек изгнаны из своих домов — в Огайо хлещет ливень, реки выходят из берегов. Особенно катастрофическим оказался потоп в Дэйтоне, Огайо.
Движение трупов по затопленным улицам Дэйтона. Ветер свистит и выносит кэб. Они останавливаются. Ночь — и на шумных улицах тесно от тел, — но будущее хуже зрелища бывших живых, которые уже не вернутся к жизни, но все еще спешат. По широкой улице катятся обломки автобуса — по переулку несется мертвец. Если он успеет к этому автобусу — он достигнет примерно того же, чего достигал всю жизнь, поспевая на другие автобусы. Последняя депеша из Дэйтона — «Дэйтон охвачен тьмой».
23, 24, 25 марта — полное водой небо лежит на горах Адирондак. Оно начинает провисать. Оно осыпается на вершины — и на улицах Трои и Олбани скрываются верхушки фонарных столбов. Литературное событие в Патерсоне — нечто, названное «огромным смерчем», сграбастало заводскую трубу и на разлинеенной странице улиц накарябало грязные слова. Оно добивалось популярности лошадиными кишками и прочим сквернословием. Список погибших в Кроумбусе, Огайо, кажется, достигал тысячи человек. Река Коннектикут быстро поднималась. Вода в реке Делавэр у Трентона, Нью-Джерси, стояла на 14 футов выше ординара.
26 марта — в Парксбурге, Западная Вирджиния, люди, чтобы заглянуть в гости к соседям, подплывали на лодках к окнам второго этажа. Если бы они хранили в погребах столько, сколько хранят теперь, возник бы большой спрос на ныряльщиков. В Вермонте и в штате Индиана морями разлились новые озера.
«Фермер оказался нечист на руку». Сплошные сюрпризы, всюду нечистые руки. Чем бы ни была наука, она здорово умылась. Потопы в Висконсине, наводнения и разрушения в Иллинойсе и Миссури.
27 марта — см. «New York Tribune» за 28 марта — бюро погоды выдало штормовое предупреждение.
До этого потопа мудрецов-профессионалов было не слышно. Некоторым из нас хотелось бы знать, что они сказали после. Они высказались в «Monthly Weather Review» (апрель 1913 года).
История рассказывается «полностью». Она рассказывается так, будто исключительные дожди прошли только в Огайо и четырех ближайших штатах. Читающий этот отчет думает — как ему и положено думать — о значительном и даже выдающемся выпадении осадков в одном небольшом районе и о его исключительности в сравнении с другими областями Земли, где необычный солнечный жар вызвал более или менее необычное испарение влаги.
Канада — если где и светило солнце, то не здесь. В Канаде осадки и заморозки, обледеневшие деревья и телеграфные провода — электростанции затопило, и города погрузились во тьму — падение отяжелевших ото льда деревьев. Калифорния промокла насквозь. Проливные дожди в Вашингтоне и Орегоне. Небывалый снегопад в Техасе, Новой Мексике и Оклахоме — Алабама затоплена — наводнение во Флориде.
«Огайо и четыре соседних штата».
Ливни во Франции и других европейских странах.
Испания — кажется, под Валенсией в одну из этих ночей прошло скандальное театральное представление. Поезд забросало таким градом, что он встал на рельсах — огромный трагик, застывший в черном плаще под покосившейся паровозной трубой — и неодобрение выразилось в миллионах голубиных яиц. Словом, под Валенсией выпал град, и слой градин в три фута толщиной остановил поезда. А где же сияло солнце?
Южная Африка — уже наскучивший старомодный «киносериал». Чья-то инсценировка «Сжатого кулака». Небо колотит дождем по Колесбургу, Мюррейсбургу и Приеске. Объем одного такого дождя равен одной десятой годовых осадков во всей Южной Африке.
В Андах на два месяца раньше обычного выпал снег — наводнения в Парагвае, люди в панике разбегаются — правительственные суда доставляют провизию для бездомных голодающих людей — река Уругвай быстро поднимается.
Сильные дожди на островах Фиджи.
В Тасмании мартовские дожди в 26 раз чаще обычного.
В первый день потопа в «Огайо и четырех соседних штатах» (22 марта) в Австралии началась серия ужасающих гроз. «Дождевые шквалы прошли по Новому Южному Уэльсу». В Квинсленде разливы приостановили доставку почты.
Новая Зеландия.
«Wellington Evening Post» (31 марта): «Величайшая катастрофа в истории колонии!» На месте сонных речушек колыхались мохнатые потоки овечьих трупов. Может быть, существует огромный старик по имени Бог, и эти струи овечьей шерсти были его усы, топорщившиеся в очередном припадке гнева. Во всех городках возникали дикие сцены вандализма. Куда бы ни явился потоп, он вел себя, будто разбушевавшийся студент. Один пронесся по улицам Гора, перебив все витрины. Другие швырялись дохлыми животными, заворачивались в кружевные занавески, шелка и ленточки. На реке Матура слышались «ужасные крики». Это был вопль тонущих животных. Это была какофония блестящих рогов, в которые трубили невидимые студиозы.
«Огайо и четыре соседних штата».
Парагвай — вырезать, Новую Зеландию — удалить, Южную Африку обкорнать вместе со всем прочим, не вписывающимся в теорию. Тот, кто сказал, что перо сильнее всего, упустил из виду более могущественный инструмент — ножницы.
Откуда бы ни пролилась вся эта вода, полный отчет охватывает Северную Америку и четыре соседних континента.
В Новой Зеландии от ветра из садов вылетают персики, на улицах Монреаля звенят сосульки. Промокшие пальмы Парагвая и курганы снега на соснах в Орегоне. Ночами эта Земля была большим созвездием, звучащим криками паники. Океан, обрушившийся на эту Землю, мне мыслится исключительно в терминах созвездий. Быть может, Орион или Телец остались без воды.
Если где-то, скажем, в Китае, острая нехватка воды, и если в едином организме хранятся где-то большие запасы влаги, я могу представить отношения между ними как отношения потребности и отклика в любом меньшем организме — или суборганизме.
Жажда верблюда — колодец — и облегчение.
Медведь в зимней спячке — и запасы жира.
На заседании Королевского географического общества 11 декабря 1922 года сэр Фрэнсис Янгсбенд докладывал о засухе, охватившей в июле 1906 года запад Китая. Верховный советник императора молился о дожде. Он молился горячо. Затем он молился горячечно. Дождь пошел. Затем с неба обрушилось нечто, названное «водяным смерчем». Много жителей города утонуло.
В органическом смысле я допускаю, что люди, леса и иссыхающие озера выражают нужду и наконец вынуждают ответ. Под «молитвой» я понимаю шепот высохших губ, а также шелест сухих листьев и трав. И, кажется, на них отвечают. Тому есть два объяснения. Одно — что это милость Божья. Мнение по этому поводу см. в данных. Другое — что Организм поддерживает себя.
Британское правительство строит величественные сооружения для орошения Египта. Быть может, лучше бы посадить в Египте жаждущие влаги деревья и завезти туда священников. Правда, священники прославлены своим красноречием, и, пожалуй, предпочтительней были бы более сдержанные торгаши, способные донести до Господа идею умеренности.
За год в Норфолке, Англия, выпадает около 29 дюймов осадков. В «Symon's Meteorological Magazine» (1889) мистер Саймон рассказывает о 29 дюймах осадков за год, а затем говорит о дождях, принесших от 20 до 24 дюймов воды в Новый Южный Уэльс за период от 25 до 28 мая 1889 года, и о еще большем потопе — 34 дюйма, — опустошившем Гонконг 29–30 числа. Мистер Саймон обращает внимание на эти два небесных прорыва, разделенных тысячами миль, замечая, что они могут быть или не быть совпадениями, но что теоретизировать он предоставляет другим. Я отмечаю, что профессиональный метеоролог считает выпадение двух сильнейших дождей в отдаленных друг от друга местах событием примечательным или труднообъяснимым в терминах земной метеорологии.
Другие тоже долго не брались объяснять.
Однако я появился, когда мне пришла пора появиться, быть может, точно в предписанное время, и я добрался до австралийских газет. Сиднейские газеты описывают залитый дождем Новый Южный Уэльс. Я выяснил, что вся остальная Австралия была предоставлена другим — или, скорее, ожидала моего появления в предписанное время. Не дождь, но колонны воды падали на Авока в Виктории, и «Melbourne Argus», объясняя их, говорит, что там «прорвался водяной смерч». Обширные наводнения захватили Тасманию. На полях потом, как кочки, лежали трупики кроликов. В Австралии стояла засуха, и дожди были долгожданным облегчением, но более серьезный потоп в Китае заставляет более серьезно заинтересоваться условиями в Китае.
В Китае тогда стояла жесточайшая засуха и голод. «Homeward Mail» (4 июня) — что в некоторых районах, более склонных к каннибализму, обычным явлением стала торговля женщинами и детьми. Говорят, что почти никто не в силах был пожирать собственного ребенка. Родители обменивались детьми.
На чудовищную нужду ответили чудовищной помощью. В Гонконге дома обрушивались под тяжестью струй. Свирепая милостыня терзала чуть ли не каждую улицу колонии. Люди молились о дожде. Они его получили. Господь так возлюбил Гонконг, что из городского морга вынесло шестнадцать его обитателей. Каждый благочестивый житель Кантона провозглашал действенность молитв, и, думается, был прав: но самое трудное — умерить их действие. Если мы персонифицируем то, что я называю организмом, то чего ему, или скорее ей, не хватает — это идеи умеренности. Разлив рек в Кантоне указывал, что выше по течению молитвы оказались катастрофически действенными. Их действенность была такова, что жители Кантона отстраивались потом месяцами.
Покажите мне какого-нибудь голодающего — я и не оглянусь. Покажите мне конкретного голодающего — я и пальцем не шевельну Покажите мне человека, который вот-вот умрет с голоду — я скуплю целую бакалейную лавку и забросаю его продуктами. Я набью ему рот хлебом и залеплю глаза и уши картошкой. Я стану раздирать ему губы, чтобы напихать побольше еды и выбью ему зубы, чтобы удобнее было его набивать. Объяснение? — во мне есть что-то божественное.
Теперь, в библиотеке, мы взываем к газетам всего мира. Больше нигде ни намека: ничего нет в научных изданиях того времени — ни слова более от мистера Саймонса, — но есть инструмент сильнее пера — и опыт знакомства с ним подводит нас к одной из попыток установления зависимости.
Германия — засуха настолько жестокая, что совершались публичные моления о дожде. Нечто, названное «водяным смерчем», обрушилось с неба, и люди, которым не хватало подробностей, пришли за ними в церковь. «Liverpool Echo» (20 мая): сто погибших.
В то же самое время публичные торжества проходили в Смирне, где на сцене давали очередную трагедию.
Засуха в России. «Straits Times» (6 июня): засуха завершилась ливнями в Бенгалии и на Яве. В Кашмире и Пенджабе одновременно прошли жестокие грозы и землетрясение («Calcutta Statesman», 1 и 3 июня). В Турции несчастье было бы ужаснее, если бы около 1 июня среди горя и благодарений сокрушительное спасение не оказало бы своего действия, неделю сея кругом восторги и нищету «Levant Herald» (4 июня): землетрясение предшествовало потопу и затем продолжалось наряду с ним.
В догматической метеорологии не признают связи между засухами и необычайно сильными дождями. В нашем кинофильме заметны две маленькие узкие вставки с разных точек зрения. На одной стороне — что это благодеяние Божье. На другой — что в этом вообще ничего нет. И каждый из нас, кто обращал внимание на анналы дискуссий, знает, что такие крайности обычно уступают место промежуточной точке зрения. Май 1889 года — по всей Земле нужда — откуда-то нисходят потоки вод. Теперь — в органическом понимании — я говорю о том, что представляется мне функциональной телепортацией или мощным проявлением того, что иногда, скажем в Оклахоме, тихонько каплет на ветви дерева.
Вулканические извержения на этой Земле одновременно с потопами — и, может быть, в звездных странах в мае 1889 года тоже случилось извержение. Во Франции 31 мая выдался чрезвычайно яркий закат, из тех, которые называются «послесвечением» и случаются после вулканических извержений. На этой Земле не случилось в это время извержений, которые могли бы сказаться на небе Франции. Возможно, оно откликнулось на извержение в другом мире. По всем признакам оно должно было случиться не в миллионах миль от этой Земли.
Быть может, тоже выбросы вулканов — красный дождь, выпавший с неба в Кардиффе, Уэльс («Cardiff Western Mail», 26 мая). Красная пыль осела на острова Жер у побережья Франции в Средиземном море — см. «Levant Herald» (29 мая); «St. Louis Globe Democrat» (30 мая): неизвестная субстанция несколько часов падала с неба — кристаллические частицы, розовые и белые. «Quebec Daily Mercury» (25 мая): тонкая пыль падала в Дакоте при снежной буре.
Чудовищное пиршество в Греции — земля засыпана жертвами. Реки стали гирляндами — русла, как лозы, унизаны трупами скота.
Малайские штаты подавились. Шахты Камунтинга превратились в глотки, залитые потоками воды («Penang Gazette», 24 мая). Багамские острова жаждали — засуха и неурожай — на них выплеснули с неба чудовищную чашу. Другие острова Вест-Индии страдали от гаргантюанской попойки — этак я стану сторонником сухого закона. Оргии в Греции и более или менее повсюду — эта Земля упивалась водой. Я проводил эксперимент — попытка самовнушения — из любого крана можно нацедить недурную выпивку. Танжер «сильно страдал от засухи» — обильные дожди около 1 июня. Засуха в Британском Гондурасе и сильные дожди 1 и 2 июня. Страшный ливень описан в газетах острова Святой Елены. Землетрясение в Джексоне, Калифорния — на следующий день небесный потоп прорывает плотину. Я и сам в запое — библиотекари тачками подвозят мне газеты этой Земли. Остров Кипр — плюх с неба, и река Пенас устраивает потоп, от которого едва спаслись жители Никоса. Ливни на Цейлоне. 4 июня — многонедельная засуха на Кубе прорывается дождем. Засуха в Мексике — и с небес нисходит Джек Потрошитель. Вскрытые плантации и изувеченные города — разлив реки Хезутла — когда она вернулась в берега, улицы оказались усеяны трупами.
В Англии мистер Саймон выражает удивление тем, что случились два наводнения.
Ливни и град с кусками льда по всей Англии. Франция затоплена. Водопады с неба в Лозанне, Швейцария, заливают улицы на глубину пять футов. Это был не дождь. Падали столбы воды из того, что назвали водяным смерчем. Самое поразительное заявление — что падали туши. Одну из них видели. Или что-то вроде огромной парообразной коровы проплывало над городом, и людям видно было ее тяжелое от воды вымя. Нечто, описанное как «большое водяное тело», видели в Кобурге, Онтарио. Оно прошло над городом, удерживая в себе подобное мешку образование. Двумя милями дальше оно упало и расплескало реки, прорвавшие все плотины между Кобургом и озером Онтарио. В «Toronto Globe» (3 июня) эту тушу назвали «водяным смерчем». Падение подобных ей туш в Швейцарии — в долине Саргана перемешались посевы, дома и мосты. Падение туш в Рейхенбахе, Скасония — «Это был водяной смерч» (лондонская «Times», 6 июня).
На сей раз рыботорговцем оказался водяной смерч.
Водопады избивают Испанию. Мадрид затоплен: жестокий град повредил многие дома. Продолжается потоп в Китае. Продолжаются наводнения в Австралии. Разливы рек в Аргентине: жители Фаясучио изгнаны из домов — внезапно вышла из берегов река в Буэнос-Айресе. В «South American Journal» за этот период времени описываются страшные ливни и опустошения в Бразилии и Уругвае.
Одно из тех водяных тел, которые не были дождями, упало в Четноле, Девоншир, Англия. Люди, услышав удар, подняли глаза на холм и увидели его в оборках волн. Водяные складки от восьми до десяти футов высотой одели холм. Деревню смыло прибоем. «Причина этого необычайного явления оставалась неизвестной, пока не было установлено, что над холмом Баткомб прорвался водяной смерч». Так писал мистер Саймон, который понимал, что происходит в окружающем его мире, не больше какой-нибудь пары ножниц.
Не было установлено, что над холмом Баткомб прорвался смерч. Никто этого смерча не видел. Что было установлено — так это что водяной столб неизвестного происхождения обрушился на холм сверху, выбив в нем ямы восьми-девяти футов глубиной. Хоть мистер Саймон и выдал смерчевое объяснение, ему не пришло в голову отметить, что никто не утверждал, будто вода была соленой…
Эти туши воды и свисающие с них столбы-отростки — что это были смерчи…
Или что Погибель была беременна Жизнью, и что мать-убийца свесила вниз соски, из которых эта Земля сосала беспощадные ливни.
Откуда бы ни исходил потоп, я отмечаю феномены, подобные феномену марта 1913 года — несвоевременным снегопадам. На первое июня снег выпал в Мичигане. Напрашивается предположение, что снежинки кристаллизовались не в летнем небе Мичигана, а в жестоком холоде внешних пространств, из воды, поставлявшемся на эту Землю из водохранилищ какой-то планеты или из резервуаров звездных стран. Выше отмечалось падение кусков льда в Англии.
Откуда бы не исходил потоп, вместе с ним появлялись метеоры. Если мы можем допустить существование связи между падением воды и падением метеоров, это подкрепит наше представление, что вода подавалась этой нуждающейся Земле откуда-то извне. О пяти примечательных метеорах рассказывается в «Monthly Weather Review». В «New York Sun» (30 мая) описывается метеор, взорвавшийся в небе округа Патнем, Флорида. Взрыв был слышен за 15 миль. В Мадрасе, Индия, где стояла «очень суровая» засуха, ночью 4 июня видели необычайно яркий метеор («Madras Mail», 26 июня). В Южной Африке, где засуха была настолько сильна, что стада буйволов скопились у пруда в каких-нибудь пяти милях от города Уитенхаге, взорвался метеор, и взрыв был слышен за 40 миль («Cape Argus», 28 мая). 22 мая — сильнейший взрыв метеора в Отранто, Италия. О метеоре, наблюдавшемся из Англии и Ирландии, пишет «Nature» (40-174). Сообщения о трех других метеорах см. в «Nature» и «Cosmos». Внушительное зрелище видели в Дьюнедине, Новая Зеландия, под утро 27 мая («Ontago Witness», 6 июня). Рокочущий звук — удар — свечение неба — взрыв метеора.
Некоторые районы Соединенных Штатов испытывали необычайную потребность в воде. В «New Orlean Daily Picayune» рассуждают о «мрачных видах на урожай» в шести южных штатах. Около двадцати отчетов о засухе опубликованы были в «Monthly Weather Review».
Потоки свирепой милостыни — они затопили Юг и поразили Север — прорыв дамбы в Литтлтоне, Нью-Хэмпшир — разбита дамба под Лорелом, Пенсильвания.
Май 1889 года — Наука и Религия.
Мне представляется, что Наука и Религия — два великих благословения, благодеяния или «дара Божьего» человечеству. Это дедуктивный вывод — из анналов убийств, обмана, эксплуатации и лицемерия, которые тянутся следом за обеими, я заключаю, что они должны являться великим благом, чтобы уравновесить свои устрашающие злодеяния…
Или безумное преследование медицинской наукой червеобразного отростка. Оно миновало. Теперь все, у кого хватает на это денег, избавляются от своих гланд. Газетные заголовки: «Семья из восьми человек избавилась от гланд!», «Спасите своих питомцев — гланды угрожают собакам и кошкам».
Сосредоточьте это кровавое помешательство или научный «рэкет» в одном месте, и вы получите преступление, равное тому, что свершилось в Эндовере, штат Нью-Йорк в мае 1889 года…
Масса воды в хирургическом халате белой пены — она вонзила в Эндовер скальпель молний. Она прооперировала фермы и отрезала их обитателей. Квалифицированные тучи стояли кругом и подавали новые блестящие молнии. Плотины прорвались, и местность корчилась на операционном столе. Еще одна прорвавшаяся плотина… — но операция прошла успешно, а если слишком много оказалось разрушений, то это осложнения, вызванные другими причинами.
Май 1913 года — Джонстаун, Пенсильвания.
Если я не мыслю бойни без благочестия, то думается, тем озером овладела религиозная мания. Оно бросилось на долину и, если я не ошибаюсь, несло на гребне самый устрашающий из символов — мачту корабля с перекладиной телеграфа. Погром захватил дома, их жильцов избивали дубинами мостов. Озеро накалывало дома на церковные шпили. Его водянистые казаки верхом на валах стегали нагайками фабрики. А потом на просторах долины Конемауг оно перебирало четки с бусинами трупов.
Засуха по всей Земле — молитвы к множеству богов — нечто отзывается катастрофами.
Что из иных областей бытия огромные объемы воды были посланы на иссохшую Землю — или функционально телепортированы…
Или что, по чистому совпадению, смерч за смерчем, оставаясь невидимыми, собирались на Атлантическом океане, и на Тихом, и на Индийском океане, и в антарктических водах, и в Средиземном море: из Мексиканского залива, из пролива Ла-Манш и озера Онтарио — или что такой переизбыток рыботорговцев — насилие даже над здравым смыслом…
Или что где-то в звездной скорлупе, которая не так уж отдалена от этой Земли, не одна Миссисипи обратила течение к жаждущей Земле и ее рукава милостиво прошлись катастрофами от Австралии до Канады.
15 000 погибших в Джонстауне. «Chicago Tribune» (10 июня 1889 года): «Жители Джонстауна больше не верят в Провидение. Многие выбросили свои Библии или открыто сожгли их после катастрофы».
Под провиденциальным я понимаю органически предусмотренное.
Под Богом я понимаю автоматического Иегову.
