Неизвестные светящиеся объекты или существа часто наблюдаются вблизи этой Земли или высоко в небе. Возможно, некоторые из них — живые существа, иной раз прибывающие из отдаленных частей нашего мира, а другие — огни на судах исследователей или путешественников из иных мест.

Время от времени о светящихся объектах или существах сообщали из Бурых гор в Северной Каролине. Они появлялись, потом их подолгу не видели, а потом они появлялись снова. В «Literary Digest» (7 ноября 1925 года) я нашел другие сообщения. Свечение передвигалось, словно по собственной воле. Они выглядят яркими шарами и подолгу неторопливо движутся в небе, что исключает всякое объяснение в терминах метеоритов. Разговоры на эту тему шли много лет, и наконец в 1922 году жители Северной Каролины снеслись с геологическим ведомством Соединенных Штатов с просьбой дать научное объяснение. Из Вашингтона прислали геолога, который должен был изучить эти небесные штуковины.

Можно вообразить, хотя бы приблизительно, высокомерие вашингтонского геолога. Он выслушивает рассказы туземцев. Сей безответственный бред противоречит его собственным здравым принципам, посему он сразу переходит к научному исследованию. Он выходит на дорогу, и видит огни, и составляет доклад: 47 % виденных им огней были автомобильными фарами, 33 % были фарами поездов, 10 % огнями в окнах и 10 % — кострами. Подведите счет, и вы убедитесь, что он ничего не упустил. Вашингтонский геолог, расследовав все, что ему полагалось расследовать, возвращается в Вашингтон, где, кстати говоря, тоже много чего следовало бы расследовать, а жители Северной Каролины, я полагаю, в следующий раз могут с тем же успехом обратиться с запросом о своих огнях в комиссию по рыболовству или в министерство труда.

Не знаю, в какой степени мои обвинения по этому делу касаются лени и слабоумия ученых. Или я не обвиняю, а просто отмечаю общую неспособность серьезно заняться чем бы то ни было, что, согласно общему предвзятому мнению, считается чепухой. Ученый в отношении наших данных подобен европейцу 1492 года, который, услышав рассказы о землях, лежащих на западе, выходит на пару часов в море на гребной лодке, после чего возвещает точно такими или другими словами: «Да нет, черт возьми, никакой Америки!»

В «Knowledge» (сентябрь 1913 года) граф де Сибур тешит свою лень или некомпетентность, каковую милосердное провидение, желая утешить нас, людей, в том, что мы уродились людьми, заставляет его принимать за свое превосходство. Он описывает глупых легковерных обитателей Норфолка в Англии, которые, увидев зимой 1907–1908 года пару светящихся предметов, движущихся по полям, не сумели объяснить их так, как объяснил он. Нам повествуют об обычнейшем окончании предполагаемой тайны: что в конце концов егерь подстрелил один из этих предметов и то оказалась обычная амбарная сова, фосфоресцирующая из-за гнилушек, которые скопились в ее гнезде, или из-за грибка, которым было поражено оперение. Согласно другому описанию, предметы светились с яркостью электрических ламп. Но фосфоресцирующая сова не могла светиться, как электрическая лампочка. Поэтому де Сибур описывает «бледное желтоватое свечение», какое и должна испускать фосфоресцирующая сова.

Наука озабочена механизмами адаптации, и сама наука представляет собой механизм адаптации. Нам вспоминается преподобный Хью Гай. Он не сумел объяснить ливня, поэтому он превратил ливень в «небольшое количество», которое поддалось объяснению.

Де Сибур сам не был свидетелем событий, которые описывает. Мы обращаемся к тем же отчетам, к которым обращался он. Как и он, мы прежде всего находим то, что хотим найти. В «ЦТ» (10 декабря 1907 года) и в следующих выпусках имеются отчеты об огнях, летавших над полями Северного Норфолка, полученные от мистера Р. В. Парди, известного автора, пишущего по вопросам биологии.

Среди прочих попыток ассимиляции с уже известным или среди других проявлений всеобщей антипатии к открытию нового высказывалась мысль, что совы иногда светятся. Сперва возникла эта мысль, или было опубликовано это решение, а уже потом задачу подогнали под решение. Говорят, это излюбленный ход мыслей у подопечных домов для умственно отсталых, но мне представляется, что обитатели этих домов могли бы повсюду чувствовать себя как дома. Де Сибур и прочие подогнали к решению историю о подстреленной светящейся сове. Я допускаю, что совы иногда могут светиться, поскольку допускаю, что при определенных обстоятельствах светиться может все что угодно. «English Mechanic» (10–15) — рассказ о человеке, у которого светился палец на ноге.

Сообщения о сверкающих предметах, летающих, словно птицы, над полями Северного Норфолка, продолжали появляться. Свет их по яркости напоминал электрический. Описание Парди ничуть не походит на «бледное желтоватое свечение». В ночь на 1 декабря он видел, как нечто, что он принял за фару мотоцикла, быстро двигалось к нему через поле, остановилось, поднялось на несколько ярдов, затем еще выше и наконец отступило. Оно двигалось в различных направлениях. См. «Field» (11 января 1908 года). Де Сибур в своем стремлении выжать из истории тайну, приделав к ней пошлый конец, проявил неосторожность. Ни один егерь в Норфолке в это время не убивал светящихся сов.

Однако кто-то действительно утверждал, что нашел удобное разрешение загадки. Норвич, 7 февраля 1908 года, — утром пятого числа мистер Э. У. Кэннел из Нижнего Хеллсдона увидел, как что-то светится на травянистом откосе. По его словам, оно вспорхнуло прямо к нему в руки, и он узнал в нем объяснение тайны. Он говорит, что это была светящаяся сова, и он рассказывает, как принес ее домой, где она умерла, «продолжая светиться».

Но — см. «Eastern Daily Press» от восьмого числа — светящуюся сову мистера Кэннел а отправили к таксидермисту. Приводится интервью с ним. Разумеется, если птица светится из-за фосфоресцирующих гнилушек или грибков, она будет так же светиться и мертвой. На вопрос, светилось ли тело птицы, чучельник отвечает: «Я не заметил никакого свечения».

В зоологических журналах часто встречаются ссылки на эти норфолкские предметы или создания. Их не убивал ни один егерь, но история егеря, подстрелившего светящуюся сову, пересказывается как установленный научный факт. Чтобы прикончить тайну, не нужен егерь, убивающий сову. Достаточно истории о нем.

Найденная или добытая иным способом сова не покончила с тайной, а только закрыла тему для изданий, называемых обычно научными. С самого начала видели два огня, и после того видели два огня. Яркие огни продолжали показываться в полях, порхали по округе, появлялись и исчезали. Последнее известие, какое мне удалось найти (3 мая 1908 года), приводится в «Trans. Norfolk and Norwich Naturalist's Society» (8-550). Парди приводит описание двух огней, наблюдавшихся вместе, более чем через месяц после того, как сова, по словам мистера Кэннела, порхнула прямо к нему в руки.

Из тех мест сообщают не только об огнях. В «Eastern Daily Press» (28 января 1908 года) сообщают, что ночью — при яркой луне — сотрудники норвичской транспортной компании в Мосхеде видели в небе «темный шаровидный предмет, двигавшийся с большой скоростью, на боку которого просматривалась какая-то структура. Он выглядел слишком большим для змея, кроме того, его полет казался управляемым, и он двигался против ветра».

Я упоминаю здесь лишь немногие из множества сообщений о неизвестных, кажущихся живыми светящихся предметах, которые чаще называют «блуждающими огоньками». Они появляются и исчезают, и их многократное появление в одной местности приводит мне на ум другое повторение событий в одной местности, замеченное нами.

Лондонская «Daily Express» (15 февраля и далее, 1923 год) — яркие светящиеся предметы движутся над полями, иногда на большой высоте, в Фенни-Комптон, Уорвикшир. Свет был «интенсивным», как у автомобильных фар. Иногда эти светящиеся предметы или существа кружили над фермой. Лондонская «Daily News» (13 февраля) говорит, что ферма была заброшенной.

Примерно год спустя один из этих объектов, чем бы они ни были, возвратился, и о «быстро движущемся огне» сообщили несколько лиц, в их числе мисс Олив Найт, школьная учительница из Фенни-Комптон. «Sunday News» (27 января 1924 года).

Граф Эрнк в лондонской «Daily Mail» (24 декабря 1912 года) рассказывает о ярких огнях, которые на протяжении семи или восьми лет появляются время от времени близ Лугэрни в Лондондерри, Ирландия, «весьма напоминая величиной и формой фары моторного экипажа». В следующих выпусках «Daily Mail» графиня Эрнк говорит об этих предметах или созданиях: «большие и круглые, как фары автомобиля».

Наука очень напоминает гражданскую войну в США: какая бы сторона не победила, все равно победа за Америкой. Под наукой я понимаю устоявшееся или утвердившееся знание. Оно, или, может быть, она, стремится любыми средствами отстоять себя перед лицом любого нового открытия или якобы открытия, однако когда дело доходит до капитуляции, это оказывается не поражением, а сотрудничеством, и то, против чего так горячо сражались, превращается в новый фактор ее или его престижа. Так семьдесят лет назад неважно было, кто победит в споре эволюционистов с анти-эволюционистами: в любом случае состоялась бы большая победа науки. Неудивительно, что столь многие среди нас смиряются перед столь несокрушимой репутацией.

Наука — это глотка или брюхо, без головы и членов, амебоподобная кишка, поддерживающая себя усвоением того, что поддается ассимиляции, и отбрасывающая то, что переварить не удается. Смерчи и ливни случаются, можно допустить даже, что изредка попадаются слегка светящиеся совы. И так наука в процессе отвержения нежелательного и включения в себя желательного оберегает себя от больших неприятностей, поскольку от колик страдают только кишки. И, применив для лечения диету, всегда можно ассимилировать ливни живых существ со смерчевым объяснением, а яркие электрические огни притушить до свечения съедобных грибков. В экстремальных ситуациях применяется желудочный сок в виде рыботорговцев или егерей.

В случаях, упорно сопротивляющихся ассимиляции, считается необходимым надавать оплеух какой-нибудь девочке. Но я сомневаюсь, что это действительно необходимо, потому что человеческие существа питают такую любовь, можно даже сказать, страсть, к признаниям, что рано или поздно кто-нибудь да признается в чем следует, чем бы это ни было. Случается, полдюжины лиц признаются в совершении одного и того же убийства. Полиция практически не обращает внимания на появление новых признаний, как в деле об убийстве Холла в Нью-Джерси. В английском суде рассматривалось дело человека, который обвинил себя в дезертирстве из армии. Однако полицейский засвидетельствовал, что это уже пятое или шестое признание на его счету, а в армии он никогда не служил. Человек признал справедливость этого свидетельства, но тут же добавил: «Я хочу признаться еще кое в чем». «Хватит с меня ваших признаний. Шесть месяцев!» — произнес судья. Не всегда очевидно, что побуждает человека признаться, но в некоторых случаях это очевидное желание выйти из бледного желтоватого свечения и оказаться в ослепительном свете софитов. Замечены случаи не то чтобы признаний, но примеры, когда кто-то брал на себя ответственность за необъяснимые происшествия или за попытку извлечь из них ту или иную выгоду. Я допускаю, что если пришельцы из иного мира посетят эту Землю и их судно или огни этого судна будут замечены миллионами обитателей этой Земли, этот факт очень скоро будет согласован с устоявшейся теорией. Если существа, подобные человеческим существам, совершат посадку на этой Земле в окрестностях Нью-Йорка, пройдут парадом по Бродвею и уплывут восвояси, кто-нибудь год-другой спустя «признается», что этот розыгрыш устроил он с приятелями, переодевшись в карнавальные костюмы и бормоча невнятицу, подобающую, на их взгляд, неземным существам. Жители Нью-Йорка тут же объявят, что они с самого начала заподозрили неладное. Кто и когда слышал, чтобы явные иностранцы явились в Нью-Йорк и не попытались хоть что-нибудь взять взаймы? Или не включились бы в газетную пропаганду?

Возможно, в августе 1929 года какой-нибудь европейский аэроплан пролетел над джунглями и какой-нибудь туземец сообщил о нем жителям своей деревушки. Мышление дикарей глубоко научно. Они так широко пользуются обобщениями, что достойны звания академиков. С проницательностью, достойной любого Ньютона или Эйнштейна, они понимают, что в движении к чем-либо известному приходится начать с чего-то, чего они не знают. Мы неплохо представляем, что бы сказали их мудрецы, услышав историю о виденном в небе судне, возможно даже с пассажирами, если бы, конечно, они опустились до обсуждения столь недостойной темы.

«New York Herald Tribune» (29 августа 1929 года) — движущийся по небу огонь — в 400 милях от побережья Вирджинии. О ней сообщил третий помощник парохода «Колдуотер» Южно-Атлантической пароходной линии. «Что-то в нем создавало впечатление, что это большое пассажирское судно». Оно двигалось со скоростью, оцененной как 100 миль в час, в направлении Бермудов. Проведенное расследование «не обнаружило никаких полетов через Атлантику или с Бермудских островов».

Наше представление о появлении светящихся объектов подобно представлению о якобы появлении живых существ в предыдущей главе, хотя они могут принадлежать к другой категории явлений.

Я, прежде чем отыскать данные и заняться этим вопросом, несколько раз натыкался в английских газетах на юмористические упоминания о тех временах, когда движущиеся огни в небе нагоняли страху на англичан. А виновником переполоха оказался автомобильный фабрикант, который ради рекламы запустил дирижабль с подвешенными к нему фонариками. Это событие послужило уроком: предполагается, что и другие так называемые тайны могут разрешиться столь же обыденным образом.

Я занимался своей относительно пустячной работой, состоявшей в том, чтобы просмотреть номера «Daily Mail» за последние двадцать лет, когда наткнулся вот на это.

25 марта 1909 года — 23 марта, в 5 утра два констебля в разных районах города видели освещенный объект, двигавшийся над городом, издавая звук мотора. В «Peterborough Advertiser» (27 марта) приводится интервью с одним из этих констеблей, описавшим «объект, продолговатый и узкий, несущий на себе мощный огонь». Я готов угодить любому вкусу, представив данные, доказывающие, что никакого огня не видели и шума не слышали, или что видели судно, освещенное огнем, и слышали звук, подобный звуку мотора. В «Daily Mail» от 17 мая сказано, что в редакцию поступает много рассказов о необъяснимом появлении в небе огней и объектов. Если и так, эти рассказы в печать не попали. Считается, что газеты любят сенсации, но у них свои устоявшиеся требования, а появляющиеся в небе огни и объекты не выглядят сексуальными, и вполне вероятно, что сообщения о великом множестве странных, но лишенных сексуальности происшествий не попали в газеты. В «Daily Mail» сказано, что этим письмам не уделяют внимания, потому что все представленные в них свидетельства недоказательны. Сказано, что объект, о котором сообщали из Петербурга, мог быть воздушным змеем с подвешенным к нему фонариком. 15 мая констебль из Нортхемптона прислал в штаб письменный рапорт об огнях, которые он видел в небе в 9 часов вечера; однако главный констебль Мэдлин выяснил, что некий любитель розыгрышей запускал в небо светящийся шар.

Шутник из Нортхемптона, забавлявшийся в 9 вечера, принадлежит к доступным пониманию представителям своего вида; а вот другого представителя того же вида, запускавшего змея с фонариком в 5 часов утра в Петербурге, когда круг зрителей ограничен одними молочниками, понять труднее. Должно быть, он заядлый путешественник Подобные сообщения поступали из различных частей Англии и Уэльса, из далеко отстоящих друг от друга районов.

«Daily Mail» (20 мая) — человек по имени Литбридж рассказал в редакции «Cardiff Evening Express» удивительную историю. Она состояла в том, что 18 мая, примерно в 11 вечера, прогуливаясь по дороге у Кэрфилли-Маунтинс в Уэльсе, он увидел в траве у дороги большую цилиндрическую конструкцию. В ней находились два человека в толстых меховых шубах. Увидев мистера Литбриджа, они возбужденно заговорили между собой на иностранном языке и уплыли прочь. Газетчики побывали на месте происшествия и нашли там истоптанную траву, обрывки газет и прочий мусор.

Если еще кому-нибудь нравится думать, что эти иностранцы были исследователями с Марса или с Луны, вот вам история, которую можно объяснить вполне или почти доказательно.

Во всяком случае, еще более доказательно можно утверждать, что никакие иностранцы с этой Земли не плавали по небу Великобритании. В «Western Mail» (Кардифф, 21 мая) приводится интервью с мистером К. С. Роллсом, механиком, основателем аэроклуба, который высказывает мнение, что некоторые истории о летающих объектах — просто байки, хотя не все удается объяснить таким образом. Во всех газетах, которые мне удалось найти, эту историю отвергли как невероятную на том основании, что на этой Земле не существует летательных аппаратов такой мощности. В лондонской «Weekly Dispatch» (23 мая) история дискредитируется именно этим доводом и доказывается, что воздушное судно, которое так часто попадается на глаза, но ни разу не было замечено над Ла-Маншем, должно базироваться в Англии, где, учитывая всеобщее возбуждение, его бы наверняка выследили; база была бы обнаружена, «тем более в процессе подготовки к запуску». Затем в «Weekly Dispatch» приводится список двадцати двух мест, откуда поступали сообщения за неделю, предшествовавшую 23 мая, и 19 более ранних сообщений от марта до мая.

Мистер Литбридж — кукольник, выступающий с Панчем и Джуди. Возможно, он рассчитывал своим рассказом приобрести некоторую выгоду. На него не обратили особенного внимания. Но затем появилось другое объяснение.

26 мая в газетах сообщается, что загадка таинственных огней в небе разрешена. Большая модель аэроплана «опустилась» в Данстебле, и на ней имелись фонари. Это был рекламный трюк Один автопромышленник таскал эту штуковину по Англии и Уэльсу. Поступали сообщения и из Ирландии, но Ирландией в этом объяснении пренебрегли. Нам сообщают, что объект, прицепленный веревкой к автомобилю, таскали по дорогам, к забавному изумлению лиц невысокого умственного развития. При свойственном мне уровне развития я допускаю, что такую модель можно было передвигать медленно и недолгое время, возможно, всего несколько минут, потому что она была надута горячим воздухом, по дорогам, и даже через пару городов так, что полисмен, заявивший об огнях в небе, не заметил веревки, тянущейся от автомобиля: но, каков бы ни был мой уровень умственного развития, я не способен вообразить, чтобы представление прошло с таким же успехом в сорока с лишним больших городах, разделенных иногда несколькими сотнями миль. В Данстебле никто не видел и не слышал, как модель спускалась с неба. Объект, к которому была привязана карточка с просьбой сообщить о находке лондонскому автопромышленнику «в случае аварии», был найден в поле утром 26 мая.

Мне больше нравится объяснение, что автопромышленник воспользовался интересом к небесным огням и ночью выбросил в поле хитроумную игрушку, привязав к ней свою карточку. Если так, это лишь один из многих случаев, когда странными происшествиями пользовались лица, склонные к публичности. Возможно, так объясняется и мистер Кэннел с его дохлой совой, и, хотя мне очень по вкусу история мистера Литбриджа, боюсь, что его тоже следует рассматривать как одного из таких выдумщиков. Кроме того, был случай с газетчиком, который, воспользовавшись шумихой по поводу рыскающих в округе животных, нацепил на кенгуру жестяные крылья и зеленые усы.

Сообщения о наблюдениях поступали из районов от Ипсвича на восточном побережье Англии, до Белфаста в Ирландии, отдаленного на 350 миль, и в Великобритании, от Холла до Суонси, разделенных 220 милями. Может, надутый воздухом мешок и можно немного потаскать по округе, но объект, найденный в Данстебле, оказался бумажной моделью, снабженной двумя баллонами для горячего воздуха на хрупкой раме.

Сообщения об огнях в небе приходили из отдаленных мест в одну и ту же ночь. В ночь на 9 мая о них сообщали из Норт-хемптона, Уисбича, Стэмфорда и Сайтэнда. В «Weekly Dispatch» от 23 мая указывается, что для того чтобы показаться в небе Сайтэнда около 11 вечера, а спустя двадцать минут за семьдесят миль оттуда, в Стэмфорде, небесный объект должен был развить скорость 210 миль в час.

Возникает вопрос, перестали ли огни показываться в небе после находки в Данстебле, то есть обыденного разрешения тайны.

Они мгновенно исчезли. Или мгновенно исчезли все публикации о них.

Возможно, основываясь на новом принципе, мы сумеем объяснить тайну «Марии Целесты». Если существует избирательно действующая сила, способная переносить исключительно камни или гусениц и ничего кроме гусениц, или перемещать живых существ различной величины, но исключительно живых существ, то такая избирательная сила может воздействовать на множество человеческих существ, не оставив следа, поскольку не воздействует ни на что другое.

Я прибегаю к докладу королевского проктора в суде Адмиралтейства, опубликованному в «LT» 14 февраля 1873 года. 5 декабря 1872 года между Азорами и Лиссабоном команда британского корабля «Деи Грация» увидела судно, оказавшееся американской бригантиной «Мария Целеста». Она шла под парусами, но так неровно, что привлекла внимание. Возможно, в кораблях не зря видят нечто женственное, но, так или иначе, «Мария» выглядела настолько горестной и беспомощной, что наводила на мысль об отсутствии направляющей ее мужской руки. Британцы спустили шлюпку и высадились на бригантину. На борту не было ни души. Ничто не объясняло, почему она была покинута. «Все внутренние и наружные части судна были в хорошем состоянии». В судовом журнале последняя запись, не упоминающая ни о какой тревоге, датирована была 25 ноября. Не было признаков какого-либо мятежа. Чашечка с маслом, оставленная женой капитана на швейной машинке, стояла ровно, подтверждая, что погода была тихой. Госдепартамент Соединенных Штатов связался со всеми представителями за границей, все таможни мира более или менее тщательно искали сведений любого рода, однако четырнадцать человек, при тихой погоде, при обстоятельствах, не указывающих на применение силы, исчезли, и о них не известно ничего, или слишком уж много. Я располагаю коллекцией баек, сочиненных врунами с яркой индивидуальностью или художниками слова, презирающими всякое подражание: тридцать, сорок и пятьдесят лет спустя они называли себя членами команды «Марии Целесты».

«LT» (6 ноября 1840 года) — «Розали», большой французский корабль, шел из Намбюрка в Гавану — корабль покинут — ни малейшего ключа к объяснению. Подняты почти все паруса — течи нет — на борту ценный груз. В клетке умирающая от голода канарейка.

Но мне кажется, что мы, с нашими намеками на телепортацию, взяли ложный след. Исчезали команды кораблей, исчезали и корабли. Очень возможно, что причиной этих исчезновений или похищений послужило нечто неизвестное обитателям этой Земли.

В «New York Sun» (24 апреля 1930 года) цитируют высказывание французского астронома и метеоролога, ген. Фредерика Шапеля, полагающего, что самолеты, исчезающие над морем, как и морские суда, могли быть поражены метеоритом. Многие авторы ощущают, что в этих исчезновениях есть нечто необъясненное. Однако не зафиксировано ни одного случая, когда самолет, летевший над сушей, был бы поражен метеором, и мне известно очень мало сообщений о падении метеоритов на суда и ни одного случая, когда судно серьезно пострадало бы от такого попадания.

Исчезновение «Циклопа», бункерного судна флота Соединенных Штатов, сочли таинственным даже в военное время — оно произошло после 4 марта 1918 года на пути от Барбадоса в Хэмптон-Роудс, Вашингтон.

После гибели «Титаника» 15 апреля 1912 года еще многие месяцы обнаруживали обломки крушения, и многие остались в живых; а вот после исчезновения парохода «Нароник» компании «Уайт Стар» в феврале 1893 года какой-то капитан сообщил, что видел две спасательные шлюпки, возможно, с этого парохода — и больше ни следа. В докладе лондонской Торговой палаты столкновение «Нароника» с айсбергом сочли крайне невероятным. Утверждается, что судно было «почти идеальным» по конструкции и снаряжению. Это был грузовой пароход с командой в 75 человек. Спасательные пояса имелись для всех.

«New York Times» (21 июня 1921 года) — исчезновение трех американских кораблей — трудно предположить нападение пиратов — но иные объяснения, по-видимому, отсутствуют — в расследовании участвуют пять департаментов вашингтонского правительства. В феврале близ Алмазной мели в Северной Каролине выброшена на берег пятимачтовая шхуна «Кэрол Диринг», из Портленда, Массачусетс. Тайна, подобная тайне «Марии Целесты». На борту никого. Все в хорошем состоянии. Больше всего удивило публику то обстоятельство, что команда исчезла как раз в момент, когда собирались подавать обед. Несколько позже на берегу подобрали бутылку с запиской, якобы написанной старшим помощником капитана этого судна. «Нас взял на абордаж мазутный танкер, команда закована в кандалы. Немедленно сообщите в управление Компании». Меня несколько удивляет, каким образом человек, закованный в кандалы, мог раздобыть контейнер для своей записки. Впрочем, если контейнером служит бутылка, до нее, говорят, умудряются добраться вопреки всем цепям и оковам.

В лондонской «Daily Mail» (22 июня) сообщают о находке еще одной бутылки с посланием — на сей раз от капитана «Диринга», — что он арестован командой и передан на другое судно.

После таинственного исчезновения «Варатаа» от побережья Южной Африки в июле 1909 года найдено было пять бутылок, объявленных розыгрышами. В этом вопросе осложнений и путаницы не меньше, чем в других, «безусловно разрешенных» наукой. Если кто-то из нас устал от нашего мира и собирается попытать счастье в другом, пусть хорошенько подумает, потому что более веселое место, чем наше, трудно даже представить. Каждое кораблекрушение, как и все прочие катастрофы, вызывает взрыв веселья. Трагедия «Варатаа» доставила много радости шутникам. Более чем тринадцать лет спустя (21 ноября 1922 года) под Кейптауном нашли еще одну бутылку, якобы тоже подброшенную неким шутником. Однако у меня это вызывает иные чувства и внушает новый пессимизм. Мне тоже случалось веселиться при мысли о бутылке. Но юмористы способны кого угодно загнать в депрессию. Я не понимаю, почему это никто еще не сообщил о находке старинной бутылки с сообщением о назревающем мятеже, подписанным капитаном Христофором Колумбом.

«New York Times» (22 июня 1921 года) — список тайн пополнился новыми кораблями — «почти одновременное бесследное исчезновение представляется многозначительным». «Times» 24 июня — в списке дюжина кораблей.

Однако и эти похищенные неведомой силой от родных берегов корабли скоро оказались забыты. Случиться может все, что угодно, и если факт не мозолит глаза или мозолит глаза сразу миллионам людей, он скоро исчезает в забвении. Или согласовывается с общепринятыми воззрениями. В 1921 году принято было во всем винить русских. Думается, кульминация была достигнута в 1927 году, когда волнения туземцев в перуанских джунглях приписали влиянию русских агентов. Хотя, может статься, еще долгие годы всякое восстание против дурного правительства или угнетения пропагандисты будут объяснять нам той же старой басней о благополучных туземцах, увлеченных на дурной путь этими русскими. В июне 1921 года принято было объяснять исчезновение дюжины кораблей предположением, что их украло советское правительство.

А может быть, на эту Землю явилась конструкция извне и захватила команды кораблей.

В своей книге «Плавание «Вакханки»» два молодых принца, сыновья принца Уэльского, один из которых стал ныне королем Англии, рассказывают о «странном свете, словно бы охваченного сиянием призрачного корабля», о котором в 4 часа утра 11 июня 1881 года года доложил вахтенный корабля, находившегося между Мельбурном и Сиднеем. Необъяснимое явление наблюдало еще двенадцать членов команды. Неизвестно, связана ли с ним гибель вахтенного, который пять часов спустя разбился насмерть, упав с реи.

«Brooklyn Eagle» (10 сентября 1891 года) — нечто, наблюдавшееся в Кроуфордсвилле, Индиана, 2 часа ночи, 5 сентября. Его видели два мороженщика. Оно напоминало то ли безголового монстра, то ли сооружение около 20 футов в длину и 8 футов в высоту, двигавшееся по небу, вращая похожими на плавники придатками. Оно двигалось в сторону мороженщиков. Мороженщики тоже не стояли на месте. Оно уплыло прочь с таким шумом, что разбудило преподобного Дж. У. Свитцера, пастора методистской церкви, каковой выглянул в окно и увидел, как оно кружит по небу

Я предположил, что никакого преподобного Дж. У. Свитце-ра в Кроуфордсвилле не существует, — и, руководствуясь псевдостандартом, по которому моя убежденность в чем-либо 4- повод для подозрительности, я стал его искать. Я выяснил, что в сентябре 1891 года в Кроуфордсвилле жил преподобный Свитцер. Я нашел его новый адрес в Мичигане. Я написал ему и получил ответ, что он уехал в Калифорнию и пришлет мне описание того, что видел в небе, сразу по возвращении. Но я не дождался от него описания. Всякому, кто увидит в небе «безголового монстра», стоит хорошенько призадуматься, прежде чем обращаться к печати. В общем, я считаю, что произвел опыт, столь же внушительный и научный, как любой ортодоксальный ученый, известный нам на данный момент. Задан вопрос появлялось ли в сентябре 1891 года в небе Кроуфордсвилля безголовое чудище? И я публикую результаты своих исследований: «Да, в указанное время преподобный Дж. У. Свитцер проживал в Кроуфордсвилле».

Мне хотелось бы знать, что видел мистер У. X. Смит 18 сентября 1877 года в небе над Бруклином. Оно напоминало фигуру крылатого человека. «New York Sun» (21 сентября 1877 года).

«Zoologist» (июль 1868 года) — что-то видели в небе близ Копиапо в Чили — конструкцию, снабженную огнями и сильно шумевшую мотором, или «гигантскую птицу: широко открытые глаза горели, как угли; покрыта огромными чешуями, издававшими металлический лязг».

Я не знаю, как отнесется общество к нашим данным, но в «New York Times» (6 июля 1873 года) автор рассказывает о том, в чем он видит «самый тяжелый из описанных случаев делириум тременс (белой горячки)». Это было еще до меня. Он приводит отрывок из «Bonham (Texas) Enterprise» — что за несколько дней до времени написания заметки некий человек, проживающий в 5–6 милях от Бонхэма, рассказывал, что видел нечто наподобие громадного змея, проплывавшего над его фермой, и несколько человек, работавших в поле, тоже его видели и перепугались. Я полагаю, что столь же горячечно обитатели глухой китайской деревушки описывали бы какой-нибудь из земных летательных аппаратов, проплывших над их фермой. Не знаю, заслуживает ли внимания это сообщение само по себе, но в «Times» от 7 июля я отметил еще одно: о подобном объекте сообщали из Форта Скотт в Канзасе. «Примерно на половине расстояния над горизонтом ясно виднелись очертания огромной змеи, идеальной формы, насколько можно было видеть».

«New York Times» (30 мая 1888 года) — сообщения из нескольких пунктов округа Дарлингтон в Южной Каролине — в небе огромная змея, двигавшаяся, издавая шипящий звук. «Непонятно, каким способом она передвигается».

В лондонской «Daily Express» (30 мая 1888 года) сказано, что 9 сентября Джон Моррис из Бармута, рулевой спасательной шлюпки, и Уильям Джеймс, глядя с бармутского берега на море, увидели, как им показалось, аэроплан, падающий в океан. Они бросились к месту падения на моторной лодке, но ничего не нашли. В «Barmouth Advertiser» от 14-го числа сказано, что объект падал так медленно, что можно было разглядеть его приметы, описанные как приметы аэроплана. В газетах и журналах по аэронавтике того времени не удалось найти сообщений об исчезновении аэроплана этой Земли.

Серия случаев произошла летом 1910 года. В начале июля команда французского рыболовецкого смэка «Жун Фредерик» сообщила, что видела в небе у побережья Нормандии большой черный объект, похожий на птицу. Он внезапно упал в море, отскочил вверх, снова упал и исчез, не оставив следов. Отсутствуют известия о каком-либо земном аэроплане, могущем объяснить это событие. Лондонская «Weekly Dispatch» (10 июля) и «LT» (19 августа) — работники, находившиеся в лесу к востоку от Дессау в Германии увидели в небе объект, который приняли за воздушный шар. Объект внезапно вспыхнул, и нечто, принятое ими за его гондолу, упало в лес. Известили главного лесника и устроили большую охоту, однако ничего не нашли. Общества воздухоплавания сообщили, что, насколько им известно, никаких шаров не запускалось. Решили, что это была чья-то большая игрушка. Примерно в это же время сообщают о падении белого мраморного цилиндра. Один из нас, пионеров, или что мы там такое, мистер Ф. Т. Майер, занимался этим делом и узнал, что упомянутое падение произошло на ферме мистера Дэниэла Лоура, Рурал Рут, 4, Уэтервилл, Огайо.

Я послал мистеру Лоуру письмо с вопросом, был ли упавший объект признан искусственным. У меня имелась мысль, что он мог оказаться или не оказаться контейнером с посланием, отправленным на эту Землю с Марса, с Луны или откуда-то еще. Мистеру Лоуру не понравилось предположение об искусственном происхождении объекта; он увидел в нем намек, что он подобрал нечто, изготовленное в Огайо. Он ответил, что то был не искусственный объект, а метеорит. Репродукцию фотографии этого симметричного, кажется резного, объекта длиной 12 дюймов, весившего около 3 фунтов, можно увидеть в «Popular Mechanics» (14-801). Около 9 вечера 30 августа — огни, как будто воздушного судна, двигались над Нью-Йорком. «New York World» (31 августа). Опросили авиаторов, но все известные воздушные суда находились в это время в других местах. «World» (2 сентября) — два человека запускали большого воздушного змея. 21 сентября — «New York Tribune» (22 сентября) — в небе видели большое число округлых объектов, проплывавших над нижней частью Нью-Йорка. Их сочли маленькими воздушными шарами. Я располагаю сообщениями о подобных объектах, появлявшихся во множестве, которые нельзя считать маленькими воздушными шарами. Их процессия продолжалась несколько часов. Если кто-то из Джерси-сити затеял рекламный трюк, он не спешил привлечь к себе внимание публики. На следующий день в Данкирке, штат Нью-Йорк, в небе над озером Эри видели объект, описанный как сигаровидный дирижабль. Он казался неуправляемым и с темнотой постепенно скрылся из вида. В Данкирке поднялось такое волнение, что на поиски его выслали буксир, который всю ночь обшаривал озеро. «Toronto Daily Mail and Empire» (24 сентября) — кто-то с того буксира обнаружил большого коробчатого змея, запущенного компанией туристов, и несомненно это и был искомый объект.

Мистер А. Хью Сэвидж-Ландор в книге «Через неведомую Южную Америку» пересказывает историю, услышанную от жителей Порто Принсипал, Перу, в январе 1912 года, — что за несколько лет до того в небе видели большой корабль, проплывавший над городом, почти касаясь верхушек деревьев. Согласно его интерпретации, это был «квадратный шар», несущий звездно-полосатый флаг. Мистер Сэвидж-Ландор предполагает, что это могло быть воздушное судно, покинутое Веллманом 17 октября 1910 на 400 миль к востоку от пролива Гаттераса. В газетных описаниях этой неудачной попытки пересечь Атлантику сказано, что шар был оставлен, так как в нем образовалась течь, сквозь которую «быстро уходил газ». Представить корабль из иных миров, несущий звездно-полосатый флаг, довольно трудно, разве что и в тех мирах есть американцы. Немногим легче представить «квадратный шар», во всяком случае тем из нас, кто мыслит привычными категориями. Возможно, эти детали — ошибка восприятия. Чем бы ни была — если мы решим считать, что она была, — эта штука в небе, но она вернулась ночью и на этот раз светилась огнями.

В нью-йоркских газетах за сентябрь 1880 года ссылаются на неизвестный объект, который видели в нескольких районах, особенно в Сент-Луисе и Луисвилле. Я не сумел раздобыть луисвиллских газет того времени, но нашел сообщение в «Louisville Courier Journal» от 29 июля и б августа 1880 года. Если только изобретатели этой Земли не более скромны, чем можно понять из их биографий, ни одному обитателю этой Земли к 1880 году не удалось соорудить управляемый летательный аппарат и сохранить об этом молчание. Заметка рассказывает, что между 6 и 7 часами вечера 28 июня жители Луисвилла видели в небе «объект, подобный человеку, окруженному механизмами, которыми он, казалось, управлял посредством рук и ног». Объект перемещался в различных направлениях, поднимался и опускался, видимо, будучи управляемым. С наступлением темноты он скрылся. Затем поступили депеши о чем-то, виденном в небе в Мэдисонвилле. «Это было нечто с шаром на каждом конце». «Оно иногда принимало округлую форму, затем переходило в овал. Оно исчезло из виду, двигаясь на юг».

Это рассказы о чем-то, по меньшей мере безобидном, появлявшемся над сушей этой Земли. Возможно, если существа откуда-то извне из каприза, любопытства или ради научного исследования похищали бы обитателей этой Земли, эту операцию предпочли бы производить на море, подальше от глаз других землян. Если такие создания существуют, они могут быть в некоторых отношениях чрезвычайно мудрыми, однако — исходя из предположения, что для них желательна секретность, — они, вероятно, пренебрегают изучением психологии, не то они бы опустились прямо посреди Центрального парка в Нью-Йорке, нахватали бы сколько угодно образцов и предоставили бы мудрецам нашего племени объяснять, что случился смерч, о котором со свойственной ему точностью предупреждало бюро погоды.

Почитатели моих усердных трудов время от времени пишут мне и пытаются убедить меня поверить в то, о чем я пишу. Почитателю пришлось бы потратить немало красноречия, чтобы склонить меня к мысли, что наши нынешние представления не отличаются по меньшей мере некоторой фантастичностью, — тем не менее я потратил немало труда, чтобы их доказать. Я тружусь, как рабочая пчела, в поддержку множества праздных мыслей. Но откуда мне знать? Я знаю только, что временами какая-нибудь идея, подобно пчелиной королеве, взмывает в небо и возвращается из брачного полета данных, оплодотворенная каким-нибудь из этих трутней.

Относительно исчезновения датского учебного судна «Кобенхавен», которое 14 декабря 1928 года отплыло из Монтевидео с пятьюдесятью кадетами и моряками на борту, отмечу, что другое учебное судно, «Атланта» (английское), оплыло с Бермудов в начале 1880 года с 250 кадетами и моряками на борту, и больше его никто не видел.

3 октября 1902 года немецкий барк «Фрея» отбыл из Манзанилло в Пунта-Аренас на западном побережье Мексики. Я ссылаюсь на «Nature» (25 апреля 1907 года): 2 октября корабль был обнаружен в море. Он потерял часть мачт, лежал на боку, на борту никого. Висящий на носу якорь указывал, что катастрофа случилась вскоре после выхода из гавани. Дата на настенном календаре в капитанской каюте — 4 октября. Сводки погоды говорят, что в этом районе не было сильных ветров. Однако 5-го числа в Мехико случилось землетрясение.

Через несколько недель после исчезновения команды «Фреи» сообщили о другом странном происшествии на море.

«Zoologist» (4-7-38) — как записано в судовом журнале парохода «Форт Солсбери», второй помощник, мистер Ф. X. Рэймер, 28 октября 1902 года на 5 градусах 31 минуте южной широты и 4 градусах 42 минутах западной долготы был в 3:05 ночи вызван вахтенным, который сообщил, что в море по курсу замечен большой темный объект, несущий на себе огни. Были видны два огня. Пароход миновал медленно погружающуюся массу около пятисот или шестисот футов. Вода волновалась от движения каких-то механизмов — или плавников, по мнению очевидцев. «Чешуйчатая спина» медленно уходила под воду.

Приходит в голову, что некоторые подробности вроде «чешуйчатой спины» вряд ли можно было рассмотреть в 3 часа ночи. Этот факт настолько дважды проклят, что его пытались объяснить в терминах единожды проклятого морского змея.

Несколько раз упоминается фосфоресценция воды, но она, кажется, не имеет отношения к двум отчетливо видимым огням, похожим на судовые огни. Капитан «Форт Солсбери» дал интервью. «Могу только сказать, что он (мистер Рэймер) вполне серьезен в этом вопросе и действительно видел вместе с вахтенным и рулевым нечто указанной величины».

Естественно предположить, что этот объект мог быть покинутым и тонущим большим судном земного происхождения.

Я просматривал список Ллойда за этот период и не нашел ничего подходящего для объяснения.

Относительно данных, к которым я намерен перейти далее, я говорю себе: «Ты кроткий упырь, раскапывающий могилы старых легенд и суеверий, чтобы попытаться вдохнуть в них жизнь. Но в таком случае почему ты забываешь Санта-Клауса?»

Но я разборчив в отношении данных или предполагаемых данных. И мне не попалось ни одного сообщения или якобы сообщения о таинственных следах на заснеженных крышах домов, ведущих к дымоходам в канун Рождества.

В самой благонамеренной современной науке многое реабилитирует старинные легенды, суеверия и народную мудрость. Вспомните насмешки Вольтера над ископаемыми окаменел остями, в которые, по его словам, подобает верить разве что крестьянам. И обратите внимание, что его отказ принять окаменелости вызван, скорее всего, тем, что права на них уже захватила религия, предложившая удобное ей объяснение. Он обладал одним из проницательнейших умов; но он не мог принять факта, потому что не мог принять объяснения этого факта. Тут приходит на ум, скажем, трансмутация металлов, ныне реабилитированная. И тому подобное. И теперь иные ретрограды не верят в ведьм, но среди женатых таких глупцов не найдется.

В мае 1810 года в Иннердэйле, на границе Англии и Шотландии, появилось нечто, убивавшее овец, иной раз по семь-восемь в ночь, и не пожиравшее их, но прокусывавшее яремную вену и высасывавшее кровь. Так рассказывают. Единственное известное мне млекопитающее, которое так поступает, это летучая мышь-вампир. Приходится допустить, что рассказы о вампирах — не миф. Что-то разбойничало в окрестностях Иннердэйла, и крестьяне терпели настолько серьезный ущерб, что вся округа встала на ноги. Выследить мародера стало религиозным долгом. Однажды, когда охотники проезжали мимо церкви, вся паства бросилась за ними, и приходской священник, сбросив стихарь, вскочил на лошадь. Забывали доить и кормить скот, забывали о сенокосе. Дальнейшие подробности см. в «Chamber's Journal» (81 -470). 12 сентября кто-то увидел в поле собаку и пристрелил ее. Сообщили, что разбойничал этот пес и что с его смертью убийства овец прекратились.

В 1874 году около четырех месяцев начиная с 8 января убийца разбойничал в Ирландии. В «Land and Water» (7 марта 1874 года) корреспондент пишет, что ходят слухи о набеге волков — это в Ирландии, где последнего волка убили в 1712 году. По его словам, распоясавшийся убийца резал до тридцати овец в одну ночь. В «Land and Water» от 28 марта имеется еще одна заметка. В ней корреспондент пишет, что овец в Каване убивали таким образом, который заставляет предположить, что виновата не собака. Корреспонденту известно 42 случая в трех различных селениях, когда овец убивали одним и тем же способом — перерезая глотки и выпивая кровь, но не касаясь мяса. Следы напоминали собачьи, но были длиннее и уже, с явными отпечатками мощных когтей. Далее, в номере от 11 апреля «Land and Water» публикует новость, которой мы давно ждали. Убийца застрелен. Его застрелил архидьякон Магеннис из Лисмор-вилла, и он оказался всего лишь большой собакой.

Этим сообщением «Land and Water» закрывает тему Почти любой в прошлом, до того времени, когда научные догмы стали вызывать подозрительность, какую они вызывают в наши дни, прочитав эти истории вплоть до последней, сказал бы: «Ясное дело, такие истории всегда так кончаются. Ничего в них нет». Но именно то, что истории всегда кончаются одинаково, заставляет меня ими заняться. Столкнувшись на опыте с псевдоразрешением тайн, повидав, как тайны таинственным способом стригут, обкарнывая наголо, или награждают оплеухами, я стал особенно усердно заниматься историями, в которых якобы не осталось ничего таинственного. Большая собака, застреленная архидьяконом, погибла не напрасно, если ее гибель прекратила мышление читателей «Land and Water» и если прекращать мышление жителей этой Земли иногда для кого-то желательно.

См. «Clare Journal» от 27 апреля — убийство большой собаки не прекратило разбоя хищников — застрелили еще одного пса, к облегчению фермеров, поверивших, что он-то и резал овец, — потом еще одну собаку, в которой заподозрили убийцу — а убийства овец продолжались. Опустошение было столь велико, что писали об «огромных потерях, которые несут бедняки». В описаниях не говорится определенно, что кто-то убивает овец по-вампирски, но сказано, что «откушен лишь маленький кусок, и мясо всегда остается несъеденным».

Убийство перемещается на новую сцену.

«Cavan Weekly News» (17 апреля) — близ Лимерика, более чем в 100 милях от Кавана, «волк или кто-то вроде волка» убивает овец. Автор пишет, что несколько персон, якобы укушенных животным, доставлены в Инисский сумасшедший дом, так как «проявляют странные симптомы безумия».

Похоже на то, что кто-то одновременно совершает убийства в окрестностях Кавана и в окресностях Лимерика. В обоих случаях так и не сказано, что было убито и опознано животное, несомненно совершавшее убийства. Если эти создания, которых, может, и не было, были собаками, то их исчезновение столь же таинственно, как их появление.

В 1905 году какое-то животное разбойничало в Англии. Лондонская «Daily Mail» (1 ноября 1905 года) — «Тайна убийства овец в Бадминтоне». Сообщают, что в окрестностях Бадминтона, на границе между Глостерширом и Уилтширом, убивают овец. Сержант Картер, представитель глостерширской полиции, говорит: «Я сам видел два трупа и могу определенно сказать, что это работа не собаки и не волка. Собаки не вампиры, чтобы выпить кровь животного и оставить мясо почти нетронутым».

И, перебирая газеты и начиная уже удивляться, почему дело так затянулось, наконец находим.

Лондонская «Daily Mail» (19 декабря) — «Разбойник убит под Хинтоном». Это был большой черный волк

Так что если в Лондоне в ком-то зашевелилась любознательность, это сообщение с ней покончило. Мы обращаемся к дзетам, выходящим ближе к местам овцеубийства. «Bristol Mercury» (25 ноября) — убийцей оказался шакал, сбежавший из Зверинца в Глочестере. И тем кончается недоумение и любопытство читателей «Bristol Mercury».

Заподозрив, что никакого сбежавшего шакала не было, мы обратились к глочестерским газетам. В «Glouscester Journal» (4 ноября) в длинном отчете о потерях ни разу не упоминается побег шакала или какого-либо другого животного. В редакцию журнала поступает столько сообщений, что начинаешь сомневаться, что на свободе всего один хищник. «Кое-кто дошел до того, что припомнил предания о вервольфах, и суеверный народ склоняется к этой теории».

Мы узнаем, что большая черная собака была застрелена 16 декабря, но в том районе, в котором сообщения о гибели овец прекратились после 25 ноября. Поиск данных снова переносит нас на другую сцену. Близ Грейвсэнда неизвестное животное 16 декабря зарезало 30 овец. Лондонская «Daily Mail», 19 декабря. На охоту собирались «небольшие армии», но убийства прекратились, и неизвестное животное осталось неизвестным.

Я продолжаю выкладывать свои байки. Я верю в них не более, чем верю, что дважды два — четыре.

Если бытие непрерывно, всякое выделение из единства феноменов является фиктивным; или, если существует только целостность, мы не можем, иначе как произвольно, выделить две единицы, с которых начинается утверждение, что дважды два четыре. А если существуют также и разрывы непрерывности, то все сущее настолько индивидуально, что никакие две единицы невозможно причислить к одному классу или сложить друг с другом/

Лондонская «Daily Express» (14 октября 1925 года) — округ Идэйл в Дербишире охвачен ужасом, какой столетия назад нагоняли россказни о вервольфе. Нечто «черной окраски и огромной величины» убивало овец по ночам, «отставляя разорванные трупы с оторванными ногами, плечами и головами; переломлены спины, вокруг разбросаны куски мяса». Множество собравшихся охотничьих партий не сумели выследить зверя. «Население многих деревень настолько напугано, что люди отказываются выходить из домов после наступления темноты и не выпускают на улицу детей». Если там появлялось что-то таинственное, то вскоре оно так же таинственно исчезло.

Истории говорят о бессмысленных убийствах, об оставленных несъеденными телах. Лондонская «Daily Express» (12 августа 1919 года) — нечто, убивавшее кроликов в Лланлли, Уэльс, просто ради убийства — проникало в крольчатники ночью, никогда не уносило кроликов, убивало, переламывая спины.

Рано утром 3 марта 1906 года часовой Виндзорского замкa увидел что-то и выстрелил — лондонская «Daily Mail» (6 марта). Мнение часового о том, что он видел, не приводится. Сказано, что он стрелял в одного из каменных слонов, украшавших замок и показавшихся призрачными в лунном свете. Он был приговорен к трем дням без увольнительной за стрельбу без уважительной причины. Интересно было бы узнать, что он видел или думал, что видел, настолько уверенно, что выстрелил, рискуя быть наказанным, — и не связано ли это с?..

«Daily Mail» (22 марта) сообщает — около дюжины королевских овец около Виндзорского замка были покусаны кем-то, вероятно собакой, столь серьезно, что некоторые погибли. В «Daily Mail» от 19 марта приводится отчет о необычном убийстве овец «собаками» у Гилфорда в 17 милях от Виндзора. В одну ночь погибла 51 овца.

Женщина в поле — на нее набрасывается нечто. Сперва появляется история о разбойничающей пантере, якобы сбежавшей из зверинца. См. «Field» (12–19 августа 1893 года) — некое животное, как предполагают, сбежавшая пантера, нападает на людей в России. Вспоминаются рассказы о вервольфах — или так называемых вервольфах, — нападающих, обратите внимание, почти исключительно на женщин. Более подробный отчет генерала Р. Дж Бертона, находившегося в то время в России, см. в «Field» (9 декабря 1893 года). Генерал Бертон не имел возможности побывать в местах, где «поселилось таинственное животное», но он пересказывает рассказ князя Ше-ринского, участвовавшего в охоте. Неизвестный зверь терроризировал все население Орловской губернии к югу от Москвы. Первое нападение случилось вечером 6 июля. Три дня спустя неописуемое животное схватило другую женщину, которая отбивалась, пока не подоспела помощь. В тот же день был убит и съеден десятилетний мальчик. 11 июля — убита женщина у Троены. В 4 часа четырнадцатого числа зверь тяжело ранил другую женщину и в 5 часов напал на крестьянскую Девушку но был отогнан ее спутником, который оттащил зверя за хвост. Эти подробности взяты из официального отчета о событиях.

Возникла паника, обратились к военным властям. Из Москвы прислали трех офицеров и сорок солдат. Они организовали облавы, в которых участвовали от 500 до 1000 крестьян, но все напрасно. 24 июля подверглись нападению четыре женщины, одна из них была убита.

Нечто перехитрило трех офицеров, 40 солдат и армию из 1000 крестьян. Ему объявили войну Из Санкт-Петербурга прибыл князь Шеринский с 10 офицерами и 130 солдатами. Мы подметили, что в подобных необыкновенных случаях стоит подняться серьезной шумихе или общему волнению, явления прекращаются — или их прекращают. Война была объявлена, но противник исчез. «Все описывают длинное тупорылое животное с круглыми стоячими ушами и длинным гладким висячим хвостом».

Мы уже знаем, чего ждать.

В «Field» (23 декабря 1893 года) сказано, что, изучив зарисовки следов животного, натуралист Альферачи высказал мнение, что это была большая собака. Он пришел к этому заключению на основании выступающих когтей, которые видны на рисунках. Правда, сказано, кроме того, что на гипсовых слепках, сделанных охотниками, когтей не видно. Сказано, что отпечатки когтей были добавлены к рисункам вследствие убеждения рисовавших, что когти должны быть видны. Тридцать лет спустя генерал Бертон пишет в своей статье в «Chamber's Journal», что животное так и не было опознано.

Здесь мы оказываемся на окраине огромной темы, которая уводит нас от убийства овец к нападениям, иногда зловещим, иногда просто смертоносным, иногда напоминающим Джека Потрошителя, — на людей. Я располагаю сотнями сообщений о таинственных нападениях на людей, но сейчас не имею возможности заниматься оккультной криминологией.

В октябре 1904 года в Шотли Бридж, в двенадцати милях от Ньюкасла, Англия, сбежал волк, принадлежавший капитану Бэйну, а вскоре после того из района Хексэма в двадцати милях от Ньюкасла сообщили об убийствах овец.

Напрашивается очевидное заключение.

Мы уже сталкивались с якобы очевидными заключениями.

На историю волка в Англии не жаль места, и газеты с восторгом подхватывают новость. Большинство газет, хотя есть и такие, которые не уделят внимания даже динозавру в Гайд-парке. В Хексэм, в Нортумберленде, были посланы специальные корреспонденты. Некоторые из них, учитывая обстоятельства, которые мы еще отметим, писали, что никакого волка нет, но, возможно, злодействует большая собака. Большинство утверждали, что разбойничает несомненно волк, как известно, сбежавший из Шотли Бридж. Нечто убивало овец, убивало ради пищи и ради забавы, иногда из четырех-пяти умерщвленных овец съедена оказывалась одна. В Нортумберленде у кого-то разыгрался аппетит. Мы представляем, на что способна большая голодная псина, однако же, читая сообщения, невольно думаешь, что они либо преувеличены, либо убийца покрупнее волка. Потери были столь серьезны, что хексэмские фермеры образовали Хексэмский Волчий комитет, объявили награду и наладили систематическую охоту. Ни одна охота не принесла плодов, разве что доставила материал специальным корреспондентам, описывавшим продолжающееся опустошение и составлявшим особые заявления. Так, было особо объявлено, что 15 декабря на зверя будет спущена хэйдонская свора паратых гончих — самых выдающихся собак в Англии. Эти английские собаки, столь породистые, что в иных частях мира этому и поверить трудно, вышли на охоту. Столь прославленным знаменитостям лучше было бы сидеть тихо. Репутация прославленных военачальников создается по большей части в мирное время. Тот, кто еще не испытан в деле, может достигнуть великой славы. Но хэйдонская свора вышла на охоту. И возвратилась с подмоченной репутацией.

Это приводит нас еще к одной из наших проблем.

Разве можно винить знаменитость, что она не учуяла отсутствия?

Мудрецы водятся не только среди людей — они есть и среди собак. Волчий комитет прослышал о Монархе — «знаменитой гончей». За знаменитостью послали, и прославленный пес явился со столь многозначительным видом, что тревоги фермеров немедленно улеглись. Мудрого пса поставили на след, считавшийся волчьим. Но если никакого волка не было, кто посмеет обвинить знаменитую гончую, что она не учуяла чего-то отсутствующего? Гончак принюхался. И сел. Невозможно оказалось пустить этого пса по следу волка, хотя его каждое утро приводили на место последнего убийства.

Ну и что же из этого? Если в местном масштабе один из самых прославленных умов Англии не сумел разрешить проблему, возможно, ошибка состояла в том, что ее пытались решить в местном масштабе?

Собирая материал для этой книги, я неизменно, отмечая что-либо, рассматривал находку не в отдельности, а упорно искал других событий, которые могли оказаться с ней в связи. Так и, отметив эту волчью историю, я принялся за поиски самых неимоверных событий в период зимы 1904/05 года, в которых надеялся обнаружить червячка корреляции.

Вот, например, таких — но какое отношение имеют эти события друг к другу?..

Что зимой 1904/05 года в Нортумберленде было два повода для волнений. Один — волчья охота, а другой — лихорадка возрождения, распространившаяся от Уэльса до Англии. Волчья охота пришлась на время, когда Нортумберленд охватила религиозная мания. Мужчины и женщины, с криками и слезами на глазах, запасались вонючими факелами и стекались в горячечные факельные шествия…

Боюсь, что если Монарх, знаменитый гончак, принюхался и сел, значит, в Хексэме следа было не взять.

В то время в Великобритании происходило множество очень странных событий. Но ни в одном отчете ни об одном 03 таких событий я не нашел признания автора, что происходят и другие столь же странные события, разве что одно-два, но не более того. В то время в Великобритании хватало отдельных страхов. Общего страха не было. Эпидемию народных заблуждений не приплести к единому объяснению.

Странные светящиеся предметы или существа появлялись в Уэльсе.

В Уэльсе началось одно из самых истеричных в истории религиозных возрождений.

Огни в небе — и благочестивый визг — я принюхиваюсь и не собираюсь садиться.

Волк, и огни, и визг.

Подробные отчеты о светящихся предметах или существах имеются в первом томе «Оккультного обозрения». Нам сообщают, что над благочестиво трепещущим Уэльсом разгуливали светящиеся огни, останавливавшиеся и снижавшиеся, завидев религиозное шествие, словно их необъяснимым образом притягивали эти центры волнения, в особенности если во главе шествовала миссис Мэри Джонс. Приводится рассказ о том, как один из огней упорно следовал за машиной миссис Джонс и не отставал и не терялся, когда машина резко сворачивала на перекрестке.

В смысле приемлемости я предпочитаю отчеты газетчиков. Их не так-то легко убедить. Авторы, посланные в Уэльс от лондонских газет, выезжали с солидным запасом недоверчивости. Почти все они жаждут тайн, но жажда эта, скорее, абстрактная, — сталкиваясь же с конкретной тайной, они склонны обращаться с ней таким образом, чтобы внушить всем и всякому, что их не так-то легко одурачить. Первые сообщения, присланные лондонцами в Лондон, отличаются легкомысленным тоном; однако в лондонской «Daily Mail» (13 февраля 1905 года) один из корреспондентов описывает нечто вроде огненного тара, который он видел в небе. Сверкающий объект некоторое время оставался неподвижным, затем исчез. Позже он наблюдал подобное явление низко над землей, на расстоянии не более 500 футов. Он хотел подбежать к нему, но объект исчез. Тогда «Daily Mail» командировала для расследования Бернарда Рэдвуда. В «Mail» от 13 февраля он пишет, что это, скорее всего, были блуждающие огоньки, которым помогли любители розыгрышей. Мы отлично знаем, что нет лучших помощников, чем любители розыгрышей, а вот блуждающие огоньки в качестве объяснения уже отжили свое. Современный догматик сказал бы, что это были летучие мыши с церковной колокольни и что могильщик подстрелил одну из них. Почти все авторы заметок, которые допускают, что эти явления имели место, чувствуют, что они неким неизвестным или непознаваемым образом связаны с движением возрождения. Говорили, что огни скапливались над церквями.

Я, согласно своему методу, часто выбираю один период, собирая данные в расчете установить корреляцию, но мне ни разу не попадался еще отрезок времени с таким множеством сообщений о необычайных событиях. Случаи телепортации в лавке мясника, или предметы, таинственно летавшие по лавке мясника в Портмадоке, Уэльс. Вызвали уэльскую полицию, которая обвинила девушку, работавшую в лавке. «Она полностью призналась». «News of the World» (26 февраля). Привидение в Бармуте: подробностей не приводится — «Barmouth Advertiser» (26 февраля). Большая часть заметок не длиннее одного абзаца, а вот сообщению о феномене в доме мистера Хоуэлла в Ламптере, Уэльс, газеты уделяют заметное место. Как пишет лондонская «Daily News» (l 1 и 13 февраля), в доме слышались «таинственные стуки» и снаружи собралась толпа. Епископ Суонси и профессор Гаррис провели расследование, но не нашли объяснения. Толпа перед домом так разрослась, что пришлось вызвать дополнительные полицейские силы для регулировки движения, но ничего не узнала. В доме были подростки, но они не признавались. Мистер Хоуэлл — человек, что называется, «с положением» в своей округе. Признаются, если верить сообщениям, обычно служаночки или девчонка из лавки мясника, чьи родители, надо полагать, не занимают «положения», так что их позволительно поколотить или, может, просто отпустить затрещину. Еще в «Liverpool Echo» (15 февраля) пишут о волнении в Римни, Уэльс, и о бесплодном расследовании. Слышны были постукивания, видны были странные огоньки в одном из центров возрождения, в казармах Армии спасения. Походили ли эти огоньки на те, что появлялись в Уэльсе, утверждать не могу. Преподобный Дж. Еванс и другие исследователи, проводившие ночь в казармах, уверяли, что видели «очень яркие огни».

В «Southern Daily Echo» (23 февраля) сообщение о «таинственном постукивании» в дверь дома Креве и о молодой женщине из этого дома, якобы упавшей замертво. Врач «признал» ее мертвой. Но коронер на следствии заявил: «Отсутствуют все признаки смерти». Тем не менее она была официально признана мертвой и похоронена. Мои соображения о возможной корреляции слишком смутны, чтобы вдаваться в детали, но наряду с предположением, что обычная каталепсия — довольно редкое явление, я замечу, что располагаю тремя заметками о лицах, на протяжении этого периода вовремя очнувшихся от транса и тем избежавших участи похороненных заживо. Есть данные о «странных самоубийствах», которые я оставлю в стороне. За этот период у меня имеются несколько дюжин сообщений о «таинственных огнях».

Резня в Нортумберленде — фермеры стараются на ночь загнать овец под крышу, — другие устанавливают в поле фонари. Монарх, прославленный гончак, не сумевший выследить того, чего, может быть, и не было, больше не попадает в газеты, и хексхэмские дамы больше не посылают ему хризантемы. Но вера в знаменитость еще держится, и когда на место событий прибывает Венгерский охотник на волков, его потому только не сопровождает духовой оркестр и конфетти из листов телефонных книг, что в то время Хексэм, как и большая часть всей Англии, еще не был американизирован. В те времена англичане были еще невежественны и не затронуты влиянием кинематографа. Венгерский охотник верхом на косматом венгерском пони проносится по холмам и долинам и оглашает воздух венгерскими охотничьими кличами, так что, как, кажется, говорится, «содрогаются небеса». С тем же успехом он мог бы принюхаться и сесть. С тем же успехом он мог оказаться знаменитым генералом или адмиралом на исходе войны.

За одну ночь четыре овцы погибли в Нижнем Эшелесе и одна в Сидхеме. 20 декабря началась большая охота, которая, согласно всеобщим ожиданиям, должна была покончить с этим делом. Большая охота выступила из Хексэма: егеря, лесники, фермеры, местные охотники-спортсмены и спортсмены издалека. Там были верховые, были двое с капканами, был человек на велосипеде, и конная полиция, и две женщины-охотницы, одна в голубом платье для прогулок, если отчеты не лгут.

Они приплелись назад к концу дня, так и не сделав ни единого выстрела, ни разу не увидев зверя. Одни говорили: потому что зверя и не было, другие что-то говорили насчет капитана Бэйна из Шотли Бридж. Чуть не каждую ночь кто-то — полагали, что волк капитана Бэйна, хотя никто, кажется, не видел этого волка, — убивал и пожирал овец.

В Брайтоне неведомая сила извлекала звуки из музыкальных инструментов — «Daily Mail» (24 декабря). Позже под Брайтоном пошли слухи о «призрачном велосипедисте» — лондонская «Daily Mirror» (6 февраля). В «Journal of S. P. R» (13-259) кто-то публикует утверждение, что близ деревни Хэй Бенхэм он видел нечто вроде огромной собаки, превратившейся вроде бы в осла. Странные звуки слышатся в Болтоне, Ланкашир, — «Просто веревка билась о флагшток». Затем видели некую фигуру — «Lloyd's Weekly News» (15 января). В Блэкхите, Лондон, таинственно звонил дверной колокольчик: полиция взяла дом под наблюдение, но ничего не сумела обнаружить — «Daily Mirror» (l 3 февраля). Ни в одном из этих сообщений и намека на то, что рядом публикуются сообщения о столь же необъяснимых событиях. Глядя на публикации S. P. R. (Общества психических исследований) задумываемся, чем занималось это общество. Оно расследовало одно-два из упомянутых в этой главе событий, но словно и не подозревало об их широком распространении. Другие феномены или предполагаемые феномены: Призрак в Эксетере — без подробностей — «Daily Mail» (24 декабря). Странные звуки и огни в доме в Эпуорте — «Liverpool Echo» (25 января). Жителям Брэдфорда показалось, что они видят фигуру, входящую в здание клуба, — уведомили полицию — бесплодные поиски — «Weekly Dispath» (15 января). В Эдинбурге мистер Дж Э. Ньюленд, занимавший кафедру Фултона в Объединенном свободном колледже, видел двигавшуюся рядом с ним фигуру — «Weekly Dispatch» (16 апреля).

Но главным феноменом того времени было возрождение…

«Liverpool Echo» (18 января) — «Уэльс во власти сверхъестественных сил!». Во всех заметках ссылаются на распространившуюся лихорадку возрождения и сопровождающие его световые явления или существа. В моем словаре нет слова «сверхъестественный». Я считаю, что оно лишено значения или не имеет определяемого объекта. Если в конечном счете ничто никогда не имеет естественного объяснения, то все, естественно, оказывается сверхъестественным.

Мания входит в моду. Возбуждение становится взрывоопасным, или толпа заряжена психической энергией, или чем угодно, кроме того, что в ней подозревали, и, может статься, висевшие над толпой таинственные огни заряжались от этой человеческой батареи. Может, они питались ею, и росли, и румянились, искрясь от сытости. Обратите внимание на данные о поразительном росте растений, получивших подкормку или стимуляцию радиоактивным облучением. Если человек упивается божеством, то вполне может уделить частицу своего божественного опьянения другим проявлениям божественности.

Вспышки возникали там, где их никак нельзя было ожидать. В больших магазинах перед толпой покупателей продавщицы внезапно, словно включался ток, принимались хлопать в ладоши и петь. Очень вероятно, что кое-кто из них выкидывал этакие коленца смеха ради и хихикал про себя над вынужденными ждать клиентами. Я заметил, что народные волнения, какие бы мотивы ими не двигали, вербуют сторонников и развиваются достаточно однородно. Невозможно осмыслить великие порывы борьбы с грехом, не принимая во внимание их развлекательную сторону. Они нарушают однообразие жизни. Незаметные маленькие людишки получают возможность выкричаться и ощутить себя живыми. Бывают люди, пристрастившиеся к признаниям, которые, если им кто-то поверит, обвиняют себя во всех грехах, а потом переключаются на соседей, пока грешные соседи не обратятся за защитой к закону. В одном городке человек ходил из лавки в лавку, возвращая вещи, которых он не крал. Банды девиц носились по улицам, злостно и искренне врываясь в более спокойные церкви, еще не охваченные экзальтацией, пели и хлопали в ладоши, орали все вместе, а кое-кто из них болтал невнятицу, пока самые выдающиеся бормотальщицы не заставляли остальных подпевать им в унисон. Этим хлопкам в такт пению почти невозможно было противостоять: эффект колебаний — ритм способен гармонизировать разрозненные единицы — примитивная власть барабанного боя. Из Ливерпуля в места собраний в Уэльсе отправлялись поезда вне расписания: с любопытствующими, вовсе не озабоченными благом своей души, с торговцами, надеявшимися сбыть товар, с серьезными людьми. Под хлопки ладоней они приходили в неистовство, охватившее весь Уэльс.

Призраки пугали народ в селениях Блайта и Дувра. «Blyth News» (14 марта) — толпа собралась у здания школы — внутри нечто призрачное — ничего, кроме скрипа перегородок.

Мне пришла еще одна мысль. Мы задумываемся, насколько далеко может нас завести это неосредневековье. Возможно — хотя наши интерпретации будут другими, — только средневековые взгляды поставят нам предел. «Blyth News» (28 февраля) — видели дым, выходящий из окон дома в Блайте. Соседи вломились внутрь и нашли тело хозяйки, семидесятисемилетней Барбары Белл, на кушетке. Труп выглядел так, словно долго пролежал в горячем пламени. Решили, что она упала в камин. «Тело страшно обуглилось».

Нечто убивало овец — и огни в Уэльсе — и нечто или некто, подобный пламени, возможно, пожирал тела женщин. Лондонская «Daily News» (17 декабря 1904 года) — вчера утром миссис Томас Кокрен из Розхолла в Фальрике, вдова известного местного джентльмена, найдена со смертельными ожогами в своей спальне. Огня в камине не было — «обгорела почти до неузнаваемости» — не было криков, ничто другое не пострадало от огня — тело найдено «сидящим в кресле, в окружении подушек и пуфиков». Лондонская «Daily Mail» (24 декабря) — следствие о найденном теле женщины, скончавшейся от «таинственных ожогов». «Она не могла объяснить, каким образом пострадала. В богадельне, поздно ночью — и нечто обожгло женщину. Богадельня Троицы в Халле — история, рассказанная в «Hull Daily Mail» (6 января). Тело покрыто ожогами — женщина была еще жива, когда ее обнаружили, — странно, что никто не слышал криков, — кровать не обуглилась.

Женщина по имени Элизабет Кларк не смогла рассказать, что с ней случилось, и умерла, не дав ключа к тайне. «В ее комнате не было ни огня, ни светильников».

На обоих берегах реки Тайн нечто продолжает резню. Оно перебирается через Тайн: убийство на одном берегу, затем убийство на другом. В Восточном Диптоне убиты и обглоданы до костей две овцы, и в ту же ночь две овцы убиты на другом берегу.

«Охотник на крупную дичь из Индии!»

Явление еще одной знаменитости. Волчий комитет встречает его на вокзале. У него на плечах клетчатая шаль, на нем неподражаемая охотничья шляпа. Почти всем внушает доверие эта шаль, поля шляпы подавляют. Аппаратура, которую он навесил себе на уши, заставляет зрителей ощутить присутствие самой Науки.

«Hexham Herald» — наконец тот, кто нам нужен!

Итак, наконец на волка начинают охотиться по-научному Обычные охоты идут своим чередом, но индийский мудрец не имеет с ними ничего общего. В своей шляпе невиданного в Нортумберленде фасона, в развевающейся за плечами клетчатой шали, он ходит с фермы на ферму, присаживается и собирает данные и классифицирует наблюдения: чертит карты, заводит каталог данных. В некоторых случаях это лучший из методов, но вот чего никак не поймут эти методичные мудрецы: что лучший метод — не связывать себя никаким определенным методом. В Хексэме творятся серьезные дела. Хищник внушает серьезную тревогу Кое-кто из местных охотников непочтительно высказывался об этой волоките, но «Hexham Herald» твердо вступилась за науку — «Правильный человек на своем месте, наконец-то!».

Как раз в это время происходит еще одна серия убийств. На ферме под Ньюкаслом в конце 1904 года нечто убивает домашнюю птицу. Потери столь серьезны, а разбойник столь неуловим, что лица, называемые суеверными, опять заводят разговоры, названные невежественными.

Затем находят труп выдры. Убийства кур прекращаются.

Обсуждение вывода, который представляется очевидным всякому нормальному логику, можно найти в «Field» (3 декабря 1904 года). Мы узнаем, что выдры, хотя обычно и питаются рыбой, иногда изменяют своей диете. Но не приводится ни одного случая, когда выдра упорно убивала бы кур.

Тело этой выдры было найдено на железнодорожных рельсах.

Франция в когтях войны. В августе 1914 года во Францию вторгается враг, и народ Франции знает о вторжении. Мне представляется, что они о нем знали потому, что таково было общепринятое мнение. Не нашлось мудрецов, которые объяснили бы, что сообщения о телах убитых у дорог не имеют отношения к прибывающим в госпитали изувеченным раненым и что опустошение просто случайно совпало по времени с этими событиями. Французские мудрецы не давали каждому частному случаю частного же объяснения, а сопоставили их все как проявления одного вторжения. Человеческий глаз приспособлен различать врагов-людей.

Уэльс в когтях «сверхъестественных сил». Народ Англии поначалу этого почти не замечает, но со временем истерия перехлестывает через границы. Для тех из нас, кто не лишен недостатков и временами задумывается об их исправлении, но чаще слишком занят, чтобы особо ими обеспокоиться, шквалы эмоций, вызванных тем, что смутно определяется как «добро» и «зло», представляются тайной. В «Barmouth Advertiser» (20 апреля) сообщается, что за первые три месяца 1905 года в сумасшедший дом Денбига принято 16 пациентов, чье безумие связывается с движением возрождения. В «Liverpool Echo» (25 ноября) рассказ о четырех безумных возрожденцах, которых держат под замком дома. О трех случаях в одном городке рассказывает та же газета 10 января. Безумие распространяется на Британию, и в некоторых местностях становится столь же буйным, как в Уэльсе. В Бромли женщина написала признание в грехах, которых, как сообщают, она никогда не совершала, и бросилась под поезд. В новых и новых городках проповедники вторгаются в полицейские участки. В Англии, как и в Уэльсе, люди стоят перед театрами, призывая народ не заходить в них. В то же время они стараются отвратить народ от посещения футбольных матчей.

29 декабря — «Волк убит на железнодорожной линии!».

Это случилось в Кумвинтоне, расположенном близ Карлайла, примерно в тридцати милях от Хексэма. Тело найдено на рельсах — «великолепный образец самца серого волка — полная длина пять футов, тридцать дюймов от лапы до холки».

Капитан Бэйн из Шотли Бридж немедленно прибыл в Кумвинтон. Он осмотрел труп волка. Он сказал, что это не его волк.

Газеты высказывали сомнение. Считается, что всякий сумеет узнать своего волка, но если волк стал поводом для бесчисленных исков о возмещении ущерба, зрение может и подвести.

Найден был труп этого волка, и убийства овец прекратились.

Но отказ капитана Бэйна признать в этом волке своего волка был принят на веру хексэмским Волчьим комитетом. Факты были на его стороне. Он сообщил о побеге волка, и представленное им описание сохранилось в полицейском участке Шотли Бридж Волк капитана Бэйна в октябре был не «великолепным» взрослым самцом, а щенком четырех с половиной месяцев. Хотя на это обстоятельство никто не обратил внимания, но оно упоминалось в сообщении «Hexham Herald» от 15 октября.

Если я правильно истолковываю данные, кумвинтонский волк так и не был опознан. Никто не заявлял о побеге взрослого волка, хотя весть о его смерти разошлась по всей Англии. Животное могло быть доставлено откуда-то издалека. Фотографии этого волка продавались как почтовые открытки. Люди стекались к Кумвинтону. Представители шоу-бизнеса хотели купить тело, но железнодорожная компания решила, что, поскольку труп не был опознан, он принадлежит компании. Голову его сохранили и переслали в центральную контору в Дерби.

Но куда же подевался волк из Шотли Бридж?

Тайна начинается со следующего утверждения: что в октябре 1904 волк, принадлежавший капитану Бэйну, сбежал, и примерно в это же время начались убийства овец, но волк капитана Бэйна не имел отношения к убийствам.

Или с утверждения, что в Нортумберленде гибли овцы, а потом возник слух о побеге волка, которым можно было объяснить гибель нескольких овец…

Но сожрано было столько, что это никак невозможно приписать волчонку.

Волчонок исчезает, после чего появляется новый волк, на сей раз такого размера и силы, что ему можно приписать сожранное.

Где-то здесь замешана Наука.

Если бы капитан Бэйн не провел безотлагательного расследования, разница в описаниях двух животных могла остаться незамеченной или не обратить на себя внимания. Тогда вся история свелась бы к тому, что некий волк сбежал из Шотли Бридж, поразбойничал, а потом погиб в Кумвинтоне. Но капитан Бэйн провел следствие, его утверждение, что кумвинтонский волк не его волк, было принято, и тогда вместо удовлетворительного объяснения возникла новая тайна. Откуда взялся кумвинтонский волк?

Нечто преднамеренно убивает тайны. Всегда или не всегда они истолковываются в обыденном понимании. Если привлекает к себе внимание летающий подобно птице светящийся объект, появляется какой-нибудь мистер Кэннел и говорит, что нашел светящуюся сову. Примерно в середине февраля в газетах появилась история капитана Александра Томпсона из Такомы, Вашингтон, — я проверил и узнал, что капитан Александр Томпсон действительно проживал в Такоме около 1905 года, — проходившего по улице и увидевшего в витрине таксидермиста голову, считавшуюся волчьей. Он опознал в ней голову не волка, а мейлмюта, ездовой собаки с Аляски, являющейся помесью волка и собаки. Это животное вместе с другими мейлмютами было доставлено в Ливерпуль на выставку и сбежало на ливерпульской улице. Этого сообщения я не сумел отыскать, но выяснил, что такая выставка в Ливерпуле проводилась. Капитан Томпсон нигде не упоминается. Владельцы мейлмюта молчали и не давали объявлений, предпочтя, скорее, смириться с потерей, чем расплачиваться за всех погибших овец. Не на улицах Ливерпуля, само собой. В пользу этой обыденной разгадки не приводится никаких доказательств. В ливерпульских газетах не удалось найти ничего по этой теме.

От Ливерпуля до Хексэма 120 миль.

Это история животного, которое сбежало из Ливерпуля и, не оставив за собой кровавого следа, отправилось в другую часть Англии, как раз туда, где сбежал молодой волк, и там разбойничало по-волчьи.

Я предпочитаю считать, что кумвинтонский зверь не был мейлмютом.

«Derby Mercury» (22 февраля) — животное было определено как волк мистером А. Ч. Хатчинсоном, таксидермистом Манчестерского музея естественной истории. «Liverpool Echo» (31 декабря) — животное определено как волк представителем цирка Востока и Уомбела, приехавшим из Эдинбурга, чтобы осмотреть тело.

Убийства в птичниках и труп выдры на железнодорожной полосе — и убийства птицы прекращаются.

Или что, возможно, существуют оккультные предметы, существа и события и что, возможно, существуют некие оккультные полицейские силы, стремящиеся заглушить подозрительность человеческих существ или, по крайней мере, представить им объяснения, пригодные для того сорта умов, которым располагают человеческие существа, — или, если в оккультном мире есть свои хулиганы и злодеи, то могут иметься и другие создания, стремящиеся сдержать их или объяснить их проделки, — не по доброте душевной, а чтобы отвести подозрения от себя, потому что, возможно, и они эксплуатируют жизнь этой Земли, только более тонко, или упорядоченно, или организованно.

Расследуя таинственные или оккультные феномены, или предполагаемые феномены, мы заметили, что порой в вопросах, которые общественное мнение считает чистым суеверием, ортодоксальные ученые не так бескомпромиссны, как те, кто этими вопросами не занимался. В «New Orlean Medical and Surgical Journal» (апрель 1894 года) имеется статья о случае «спонтанного возгорания человеческих тел». Статья написана доктором Адрианом Хава не по собственным наблюдениям, а по записям его отца. В «Science» (10-100) цитируется доклад, сделанный доктором Б. X. Хартвеллом в Массачусетсом обществе судебной медицины. Доктор Хартвелл утверждал, что 12 мая 1890 года, проезжая лесом под Айером, он услышал крик и, пройдя в глубь леса, увидел на прогалине корчащуюся женскую фигуру. Пламя, исходившее не от одежды, охватило ее плечи, обе стороны живота и бедер. См. «Forensic Medicine» доктора Диксона. Здесь описываются и признаются вероятными случаи, подобные случаю женщины, охваченной столь горячим пламенем, что на полу ее комнаты осталась только груда кальцинированных костей. Огонь, если это был огонь, должен был сравняться с жаром кузнечного горна, однако скатерть на столе всего в трех футах от кучки золы даже не затлела. Описаны и другие подобные случаи.

Я думаю, что наши данные относятся не к «спонтанному возгоранию человеческих тел», а к объектам, или существам, которые в процессе горения поглощают мужчин и женщин, но, подобно вервольфам, или легендарным вервольфам, избирают жертвами преимущественно женщин. Опять же события той зимы 1904/05 года. В начале февраля в Лондоне женщина, уснувшая перед кухонной плитой, проснувшись, обнаружила, что ее охватило пламя. Казалось бы, тут достаточно обыденного объяснения: однако оно уже не кажется достаточным для истории «таинственных ожогов», как она изложена в «Lloyd's Weekly News» от 5 февраля. Коронер признался, что не может понять. Комментируя происшествие, коронер сказал, что из плиты мог отскочить уголек, но что она сидела лицом к огню, а ожоги оказались на спине.

Утром 26 февраля «Hampshire Advertiser» (4 марта) в Батлок-Хите под Сайтхемптоном соседи пожилой пары по имени Кайли услышали скребущий звук Они вошли в дом и нашли его изнутри охваченным пламенем. Кайли, обгоревший до смерти, лежал на полу. Миссис Кайли, обгоревшую до смерти, нашли в кресле в той же комнате: «сильно обугленную, но узнаваемую».

Стол был перевернут, и на полулежала разбитая лампа.

Так что, кажется, имеется очевидное объяснение. Но в следственном заключении говорится, что осмотр лампы показал, что не она вызвала пожар. Был вынесен вердикт: «смерть в результате несчастного случая, но причины они (присяжные) определить не способны».

Оба тела были полностью одеты — судя по фрагментам одежды. Это указывает, что Кайли загорелись прежде, чем собрались ложиться. Несколько часов спустя дом был охвачен пламенем. Тайной для следствия остался факт, что два человека, ни один из которых не звал на помощь и, по-видимому, не спал в обычном смысле этого слова, обгорели насмерть, между тем как общий пожар проявил себя только часы спустя.

Что-то перевернуло стол. Лампа была разбита.

И снова феномен смены места действия.

Вскоре после прекращения убийства кур под Ньюкаслом в тех же местах произошли странные случаи на ферме Бинбрук под Грейт Гримсби. В «Journal of S. P. R.» (12-138) приводится отчет преподобного А. Ч. Кастанса из прихода Бинбрук На этот раз признания не имеется, но девушка, замешанная в деле — опять молодая служанка, — была не в том состоянии, чтобы тащить ее в полицию. Данный случай трудно счесть проделками девушки. История состоит в том, что по комнате летали предметы: что три раза около «не очень яркого или сильного огня» предметы вспыхивали пламенем и что в конце концов загорелась девушка, или она была схвачена чем-то, что подожгло ее. В «Liverpool Echo» (25 января) опубликовано письмо школьного учителя из Бинбрука, который пишет, что загоревшееся одеяло было обнаружено в комнате, где не было огня. Согласно докладу полк. Тэйлора для Общества психических исследований, феномен впервые проявился 31 декабря.

Что-то убивало кур во дворе фермы и в птичнике. Все они были убиты одинаковым способом. По-вампирски? У них были разорваны глотки.

Я обращаюсь к газетам за описаниями феномена в Бинбруке. Автор столь далек от оккультного объяснения феномена, что начинает заметку словами: «Суеверия умирают с трудом». В «Louth and North Lincolnshire News» (28 января) он рассказывает, что предметы в крестьянском доме без видимых причин падали с полок и о таинственном перемещении предметов, «если верить россказням». «Непросвещенных приводит в отчаяние история служанки, которая, подметая пол, получила сильные ожоги спины. Вот как говорит об этом хозяин дома: «Наша служанка, которую мы взяли из работного дома и у которой в целом мире нет ни родных, ни друзей, подметала кухню. В очаге горел очень маленький огонь: перед ним есть решетка, так что к огню не подойти ближе двух футов, а она была на другом конце кухни, а вовсе не рядом. Я неожиданно вошел в кухню и увидел, что она подметает поодаль от очага, а платье на спине у нее горит. На мой крик она обернулась и, увидев огонь, бросилась к двери. Она запнулась, и я сбил огонь мокрым мешком. Но она ужасно обгорела и сейчас в Лусской больнице, страшно мучается».

Это последнее утверждение — истинная правда. Вчера наш представитель посетил больницу и узнал, что у девушки сильные ожоги спины и она находится в критическом состоянии. Она утверждает, что, когда вспыхнуло ее платье, она находилась посередине комнаты».

В попытках понять это происшествие многое зависит от того, что думать об убийцах кур.

«Мистер Уайт утверждает, что из его 250 цыплят осталось только 24. Все были убиты тем же жутким способом. Кожа с шеи от головы до груди была сорвана, гортань выдернута и перекушена. За птичником следили днем и ночью, но когда бы в него не заглянули, четыре-пять птиц оказывались мертвы».

В Лондоне женщина заснула сидя перед очагом, и нечто, словно насмехаясь над обыденными объяснениями, обожгло ее сзади. Возможно, это создание или пламенный аппетит подкрадывалось сзади, но у меня отсутствуют данные для подобных предположений. Однако, если мы допустим, что на бинбрукской ферме нечто убивало цыплят, то приходится допустить, что создание, что бы под этим не понимать, там присутствовало. Кажется, за то короткое время, какое потребовалось фермеру, чтобы сбить огонь на спине девушки, она не могла так сильно обгореть. Тогда напрашивается предположение, что нечто за ее спиной жгло ее, а она не замечала ожогов. Все рассказы сходятся на отсутствии криков. Жертвы, по-видимому, не сознавали, что их что-то сжигает.

Городок Маркет-Рейзен близ бинбрукской фермы. ОПИ приводит адрес местного священника, который сообщил о пожаре и гибели цыплят на ферме — «Бинбрукский приход Маркет-Рейзена». 1 б января, как рассказывается в «Louth and North Lincolnshire News» от 21 января, в птичнике Маркет-Рейзена случился пожар, пожравший 57 цыплят. Возможно, пожар в птичнике — событие, не стоящее внимания, но я отмечаю, что, судя по заметке, не удалось установить причину пожара.

Девушку с бинбрукской фермы доставили в больницу в Лусе. В «Lloyd's Weekly News» (5 февраля) сообщают о «таинственных ожогах». Это случай Астона Клодда, 7 5-летнего мужчины, который за неделю до того скончался в Лусской больнице. Сказано, что он упал в очаг, когда подсыпал туда уголь, и что по какой-то причине, возможно из-за ревматизма, не сумел подняться и получил смертельные ожоги. Однако цитируются слова очевидца: «Если в очаге и было место, то очень мало».

В каждой из упомянутых нами местностей тлело, разгоралось или бушевало возрождение. В Лидсе женщины, которых, по их словам, направляло видение, останавливали машины, убеждая пассажиров присоединиться к ним. В Тиннбрук-Уэллс человек, буквально воспринявший иносказание, отрубил себе правую руку. «Святые танцоры» появляются в Лондоне. В Дрифельде кто-то каждую ночь собирал процессию, везя перед собой на тачке свой гроб. И все это в Англии. И в Англии в обычае привлекать внимание к причудам и странностям других частей света или, точнее, одной части света, как будто только там и водятся причуды и странности. В Ливерпуле, где возрожденцы со средневековой страстностью атаковали католиков, поднялся мятеж Ливерпульский городской совет наложил запрет на «некоторые так называемые религиозные собрания, создающие опасность для жизни и имущества». Также и в Сайтэнде проходили шествия крикунов, подбивавшие миссионеров бить католиков и забрасывать камнями их дома. В «Liverpool Echo» (6 февраля) цитируют ответ члена городского совета жалобщику, который пострадал из-за расхождений в доктрине о любви к ближнему «При виде одного из этих шествий вам бы следовало бежать подальше, как от бешеного быка». Все события, упомянутые нами, объединены общим феноменом возрождения. Едва ли хоть одно из мест, названных мной, избежало общего возбуждения.

Почему в случаях психических феноменов так часто фигурирует молодежь? Я рассмотрел этот вопрос исходя из своих представлений. Так вот, когда целая нация или множество ее представителей переходят на примитивный уровень, или поддаются атавизму, или регрессируют в религию, возможно, создаются условия, способствующие восприимчивости к феноменам, к которым устойчивы умственно зрелые индивидуумы. Твердолобый материалист считает догмой: «оккультных явлений не существует». Возможно, он прав, если речь идет о нем самом. Но его мнение, возможно, неприложимо к детям. Когда целая нация или большая ее часть впадает в ребячество средневековья, она может навлечь на себя нашествие феноменов, которые были обычны для Средних веков, но почувствовали себя неуютно, или оробели и вынуждены были скрываться, когда умы несколько повзрослели.

Если мы допускаем существование телепортации и феномены оккультных существ, эти допущения уже заводят нас так далеко, что мы вполне можем рассмотреть возможность, что ради прикрытия и, чтобы увести в сторону подозрения, разбойники могли телепортировать в Англию волка откуда-нибудь из Центральной Европы; или что своего рода оккультная полиция прекращает разбой и убийства и прибегает к телепортации, чтобы заглушить подозрения, — часто лишь заменяя одну тайну другой, но вполне полагаясь на склонность человеческого ума находить объяснения в рамках привычных теорий.

Убийства в птичниках — тело на рельсах — прекращение — перемена места действия.

Убийства овец — тело на рельсах — прекращение…

«Farm and Home» (16 марта) — едва в Северной Англии, в Кумвинтоне, был убит волк, как фермеры на юге Англии, особенно в районах между Танбриджем и Севен-Оукс в Кенте, начали поговаривать о таинственных нападениях на свои стада. «Иногда в одном стаде оказывалось три-четыре умирающие овцы, почти всегда с прокушенным плечом и вспоротым животом. Многим удавалось увидеть зверя, и один человек стрелял в него. Местное население существовало в состоянии ужаса, и потому первого марта в лес отправилась поисковая партия в 60 ружей, с целью положить конец опустошениям».

Большой пес? Еще один мейлмют? Ничего?

В результате обнаружено и убито одним из егерей мистера Р. К Ходжсона животное, после осмотра «признанное шакалом».

История о застреленном в Кенте шакале пересказывалась и лондонскими газетами. См. «Times» от 2 марта. Не удалось найти ни объяснения, ни попыток объяснить, как туда попало это животное. Кроме простой констатации факта, лондонские газеты ни строки не уделяют необычайному появлению в Англии столь экзотического животного. Подробности этой истории я отыскал в провинциальных газетах.

«Blyth News» (14 марта) — «Индийский шакал, убитый недавно в селении Севен-Оукс в Кенте, после того как он уничтожил на 100 фунтов стерлингов овец и дичи, выставлен на всеобщее обозрение в витрине таксидермиста в Дерби».

«Derby Mercury» (15 марта) — чучело этого шакала выставлено в студии мистера Хатчинсона, Лондон-роуд, Дерби.