В печати приводилось несколько наблюдений регулярности, напоминающей сигнальную, «барисальской канонады», каковая, поскольку не сопровождается явлениями, которые можно отнести к сейсмическим, может оказаться небесными сотрясениями, и каковая, поскольку по сообщениям некоторых из слышавших, доносится с неба, возможно, исходит из неких областей, неподвижно зависших в небе над Барисалом. В «Nature» (61–127) появляется сообщение Генри Ч. Шурра, исследовавшего эти звуки в 1890–1891 годах:

«Эти выстрелы всегда слышны триплетами, то есть слышны выстрелы трех пушек подряд, с правильными интервалами, и хотя могут слышаться выстрелы нескольких орудий, их число всегда равно или кратно трем. Также интервал триплетов всегда постоянный, то есть интервал между первым и вторым выстрелом равен интервалу между вторым и третьим и составляет обычно три секунды, хотя я слышал интервалы до десяти секунд. Однако интервал между триплетами варьируется, и вариации составляют от нескольких секунд до часов и даже дней. Иногда в течение дня слышна только одна тройная серия; в другие дни триплеты повторяются с большой регулярностью, и я насчитал однажды сорок пять, идущих один за другим без паузы».

Ван ден Брок опубликовал серию докладов о таинственных звуках, слышных в Бельгии.

Июль 1892 года — звуки услышаны близ Бри доктором Ремейкерсом из Антверпена — взрывы с регулярными интервалами около 12 секунд, повторившиеся 20 раз.

5 августа 1892 года — близ Дюнкерка, по сообщению профессора Жерара из Брюсселя, — четыре взрыва, похожих на звук канонады.

17 августа 1893 года — между Остенде и Рамсгейтом, по профессору Жерару, — серия далеких взрывов — состояние неба не дает оснований подозревать погодные явления.

5 сентября 1893 года — в Мидделькирке — громкие звуки примечательной интенсивности.

8 сентября 1893 года — Ла-Манш близ Дувра — по профессору Жерару — звук взрыва.

В «Ciel et Terre» (16–485) Ван ден Брок рассказывает о собственном впечатлении. 26 июня 1894 года в Лувене он услышал грохот, подобный артиллерийской стрельбе. Были ли то сигналы из некой неизвестной области над Бельгией, находящейся невысоко над этой Землей, или с судна из иного мира, и был ли то некий код, наподобие азбуки Морзе, — так или иначе, на столь ограниченном материале трудно надеяться на расшифровку, однако можно предложить, чтобы кто-нибудь записывал все подобные звуки, их продолжительность и интервалы, если подобные феномены будут повторяться. Интервалы составляли четыре минуты и двадцать три минуты; затем три минуты, четыре, три четверти, три и три четверти, три четверти.

16 сентября 1895 года — триплет разрывов слышал де Шривер из Брюсселя.

Предпринимались попытки объяснить. Некоторые из корреспондентов Ван ден Брока считают, что это были выстрелы береговых фортов в Англии, а некоторые приписывают это явление гравитационным эффектам Луны. 13 сентября 1895 года четырехкратные звуки и толчки ощущались и слышались в Саутгемптоне: три серией и затем еще один — «Nature» (52–552); однако иными заметками о слышанных в Англии звуках, помимо тех двух, что были объяснены лондонской полицией, я не располагаю. Впрочем, Ван ден Брок говорит, что мистер Хармер из Олдебурга в Саффолке слышал около первого ноября раскаты, которые он приписал пушечной стрельбе в Харвиче. Мистер Хармер слышал и другие звуки, которые приписал пушечной стрельбе где-то еще. Он не смог составить определенного мнения о первых звуках, но, отыскивая источник других, узнал, что его объяснение было ошибочным.

По мнению де Шривера, тройные взрывы, слышанные им, были выстрелами некоего судна в Северном море. Но теперь, с развитием событий, звуки в Бельгии уже не удается отнести на счет земных пушек в Бельгии или рядом с ней: в «Ciel et Terre» (16–614) цитируются два офицера-артиллериста, слышавшие звуки, но не сумевшие проследить их до источника; один из этих офицеров слышал серию взрывов с интервалом около двух минут. Имели место различные попытки объяснений, однако в общепринятых терминах — а если эти локализированные, повторяющиеся звуки действительно доносились с неба, приходится искать новые объяснения, и совершенно не в общепринятых терминах. Существует сообщение об определенном впечатлении, что звуки доносились с неба: профессор Пелезнир — «positivement aerien». В «Ciel et Terre» (917–14) Ван ден Брок заявляет, что генерал Хеннекен из Брюсселя, сотрудничая с ним, разослал запросы армейским офицерам и другим лицам и получил тридцать откликов. Несколько корреспондентов слышали взрывы с регулярными интервалами. Сказано, что звуки напоминали канонаду, но ни в одном случае их не удалось связать с земными пушками.

24 января 1896 года — триплет триплетов — между 2:30 и 3:30 дня — слышанные Оверлупом из Мидделькирке в Бельгии — три серии взрывов, каждая из трех звуков.

Звуки продолжались, но далее последнего случая мне кажется излишним заниматься этим предметом. Более решительных признаков того, что откуда-то доносятся сигналы — иномирных судов друг другу или из неких внеземных областей этой Земле, — вряд ли удастся отыскать. Кто-то не увидит ничего, кроме податливости к мистике чисел, в ощущении значимости тройки троек. Однако, если иные миры пытаются привлечь внимание этой Земли, им приходится адресоваться к тем, чье состояние ума восприимчиво к этой значимости. Пусть наша тройка троек — такая же мистика, как одиннадцатый рог четвертого зверя Даниила: если в природе, подобной человеческой природе, восприимчивость к подобным числовым рядам есть суеверие, то к этому суеверию, за неимением лучшего и более вразумительного, возможно обращаться, с надеждой получить отклик. Я думаю, ощущение мистической значимости числа три может оказаться универсальным, поскольку на этой Земле оно обнаруживается везде: и в богословии, и в композиции всех искусств, и в логических доказательствах, и в неопределенном чувстве, считающемся суеверным.

Звуки продолжались, как если бы это были эксперименты или попытки наладить связь посредством изменения регулярности и повторности. 18 февраля 1896 года — серия из более чем 20 взрывов, с интервалами 2–3 минуты, слышал в Остенде Палсейс, механик из Брюсселя. Четыре или пять звуков слышал и кто-то еще в Остенде: они повторились 21-го февраля. Оверлуп в Остенде слышал 6 апреля взрывы в 11:57:30 утра и в 12:01:32 дня. На следующий день Оверлуп слышал их в Бланкенберге в 2:35 и в 2:51 дня.

Последний случай, записанный Ван ден Броком, произошел на Ла-Манше 23 мая 1896 года: взрывы в 3:20 и в 3:40 дня. У меня нет больше сведений относительно этого периода, но имеются заметки о подобных же звуках, хотя гораздо менее широко освещавшихся и обсуждавшихся, слышанных во Франции и в Бельгии пятнадцатью годами позднее. Надо отметить, что старое объяснение землетрясением к этим звукам не применялось.

Но в тот же период происходили другие явления в Англии, и они в значительной степени объяснялись в общепринятых терминах. Они не относились к типу бельгийских феноменов и поскольку их проявления можно было не только слышать, но и видеть, и ощущать, были объяснены в терминах метеоров и землетрясений. Но в этом двойном объяснении мы встречаемся с разногласиями, так что против нас уже не выступает бескомпромиссная отвергающая наука, относящая все возмущения на земной поверхности на счет подземных источников. Признания Саймонса и Фордхема относительно происшествий 1887–1889 годов, которые мы приводили здесь, дожили и до этого времени.

Первое из прочитанных мною сообщений относится к сотрясениям в районе Вустера и Херефорда («лондонский треугольник»), которые сопровождались небесными явлениями. Оно было опубликовано двумя священниками в 1661 году, описывает явления октября 1661 года и озаглавлено «Истинное и полное повествование об ужасном землетрясении». В сообщении сказано, что в небе видели чудовищных огненных созданий и что внизу происходили интересные явления. Нам сообщают «истинно и полно», что у миссис Маргарет Пермор начались роды и она принесла трех отпрысков мужского пола, каждый из которых с рождения имел зубы и мог говорить. Поскольку не сказано, что именно говорили младенцы и был ли то вразумительный английский, нашим общепринятым убеждениям здесь противоречит не столько сообщение о чудесных младенцах, появляющихся временами там и здесь, сколько идея возможной связи между странностями в небесах и необычном на земле. Традиционные ученые не желают одновременно рассматривать сотрясения земли и странные феномены в небе. Если бы они вместе с нами признали, что между ними часто имеется связь, видимые разногласия стали бы общим местом, и они бы вместе с нами отказались слушать новые истории о метеорах, раз за разом по чистой случайности взрывающихся именно над теми районами, где раз за разом происходит землетрясение. При этом стоит отказаться от идеи, что эта Земля движется, и уже не придется притягивать за уши многократные совпадения.

Теперь займемся якобы землетрясением, центром которого оказались Херефорд и Вустер 17 декабря 1896 года: при этом может выявиться ряд сопутствующих обстоятельств, вершиной которого стало данное событие, указывающих на долговременное пребывание в небе чего-то, временами проявлявшего себя относительно этого уголка «лондонского треугольника». Миссис Маргарет Петмор для нас — слишком выдающаяся персона, тем более в наши более умеренные и научные минуты, так что не будем забираться так далеко в глубь времен; однако так называемые землетрясения б октября 1863 и 30 октября 1868 годов произошли в этой области, и у нас есть данные, наводящие на мысль, что они были объявлены землетрясениями только потому, что не удалось выявить их земной причины.

В 5:45 дня 2 ноября 1893 года в местечке десятью милями северо-западнее Вустера слышали громкий звук, но не ощутили сотрясения — «Nature» (49–245); однако в Вустере и различных местах на западе Англии и в Уэльсе толчки ощущались.

Согласно статье Джеймса Дж. Вуда в «Symon's Meteorological Magazine» 25 января 1894 года в 9:30 дня в Лантомасе и Клиффорде, городках менее чем в двадцати милях от Херефорда, в небе видели яркий свет, слышали взрыв и ощущали толчки. Полчаса спустя — новое событие: по сообщению Денниса — «Nature» (49–325), в нескольких местечках в окрестностях Херефорда и Вустера якобы произошло землетрясение. Но в приходе Стоксэй в Шропшире наблюдали явления, подобные тем, что происходили в Лантомасе и Клиффорде получасом ранее: освещение было настолько ярким, что полминуты все было видно как днем.

В «English Mechanic» (74–15 5) Дэвид Паркер привлекает внимание к «странному метеоритному свечению», наблюдавшемуся в небе над Вустером во время землетрясения 17 декабря 1896 года. Я бы сказал, что это было самое серьезное сотрясение, ощущавшееся на Британских островах за весь XIX век, за исключением толчка 22 апреля 1884 года, в восточной вершине «лондонского треугольника». В небе что-то было. В «Nature» (55–179) Дж. Ллойд Бозуард пишет, что в Вустере во время толчка видели в небе яркий огонь и что из другого городка заметили «сильное зарево». В «Symon's Meteorological Magazine» (31–180) приводится много наблюдений виденного в небе света. В приложении к своей книге «The Hereford Earthquake» доктор Чарльз Дэвисон говорит, что во время землетрясения в небе находился светящийся объект и что он «пересек большую часть затронутой колебаниями области». По его словам, это был метеор, и метеор необычайный, освещавший землю так, что хоть булавки собирай. На основании рассмотренных до сих пор фактов можно думать, что некий объект явно взорвался в небе, вызвав сотрясение земли. Доктор Дэвисон этого не утверждает. Он говорит, что метеор лишь случайно, «по странному совпадению», появился над участком земли, затронутым землетрясением.

Предположим, что, проявив обычный здравый смысл, он не стал бы притягивать за уши «странное совпадение», а написал бы, что, конечно, толчок был отдачей небесного взрыва…

Толчки, ощущавшиеся перед полуночью 17 декабря и в 1:30, 1:45, 2, 3, 3:30,4, 5 и 5:20 и далее до 5:40 или 5:45 и в 6:15 утра, — тоже были отдачей, но более слабых и отдаленных взрывов в небе — а почему бы и нет, если сильный толчок в 5:30 был вызван самым сильным небесным взрывом — и каким размножением странных совпадений взрывы метеоров или взрывы иного рода могли локализоваться в маленьком небе Вустера, если эта Земля — движущаяся Земля — и откуда они могли тогда взяться, как не из неподвижной области в небе?

Иные умы могут усомниться, что взрыв в небе мог так сильно отозваться на Земле, как это было в 5:30 утра 17 февраля 1896 года. 10 февраля 1896 года сильнейший взрыв произошел в небе над Мадридом — по всему городу вылетели стекла; рухнула стена в здании американской миссии. Население Мадрида высыпало на улицы, в панике многие пострадали. Пять с половиной часов над Мадридом висело светящееся облако, и с неба падали камни.

Давайте пока исключим из рассмотрения все феномены Вустера и Херефорда, кроме феноменов 17 декабря 1896 года. Начертим диаграмму, изображающую поток метеоров, преследующих эту Землю, якобы вращающуюся и движущуюся по более чем четырехсоттысячемильной орбите, и изящно завивающийся вокруг вращающейся Земли, чтобы взорваться точно над одним крошечным участком, и нигде больше. Нам трудно представить даже стаю птиц, с такой точностью клюющую в одно место подброшенное кем-то яблоко. Еще одна диаграмма — неподвижная Земля — обстреливай любое место, какое придет на ум, попадешь каждый раз в ту же точку — вполне можно представить.

Феномен связывается с противостоянием Марса. 10 декабря 1896 года — противостояние Марса.

Но мы проделали достаточно сложный путь от, возможно, ненадежной исходной точки. Мы не можем прямо утверждать, что все феномены ночи 16–17 декабря 1896 года были сотрясениями от небесного взрыва: только при самом сильном толчке что-то было видно или почти видно в небе.

Применим идею диаграмм к другому ряду событий того же периода. Теперь начертим диаграмму относительно неба Флориды и увидим, чего потребует объяснение совпадениями. Но стоит рассмотреть диаграмму относительно неподвижной Земли и чего-то, неподвижно висящего над ее поверхностью, — предметы падают на отдельный участок с такой же точностью и избирательностью, как предмет, поставленный на подоконник тщательно выбранного окна одного особо избранного соседа.

В «Monthly Weather Review» (23–57) приводится сообщение директора Флоридской службы погоды о «таинственных звуках» и световых эффектах в небе Флориды. Расследование показало, что эти феномены действительно проявлялись в небе Флориды около полудня 7 февраля 1895 года и повторились в 5 утра 8-го, и затем между 6 и 10 часов вечера 8 февраля. Редактор «Monthly Weather Review» полагает, что эти три метеора столь последовательно взорвались в небе Флориды — и ни в каком ином — «по совпадению».