Сделайте мне доску из ствола секвойи. Дайте мне вместо листов стену мелового обрыва. Увеличьте меня тысячекратно и замените мою пигмейскую нескромность титанической мегаломанией — тогда я сумею написать так крупно, как достойно нашего предмета.

Из-за доступности и изобилия фактов в наши отчеты попадает множество относительно незначительных феноменов, имевших место в Великобритании. Но не будь наш предмет так ограничен, он оказался бы насилием небес, слизывающих целые селения языками пламени. Если на основании небесных явлений допустить, что некоторые из так называемых землетрясений в Италии и Южной Америке связаны с внеземными областями, то значит, некоторые из величайших земных катастроф являли собой связь с неведомым и нездешним. Мы располагаем данными, которые, кажется, указывают на существование сигналов, но лишь вообразив неких гигантов, забрасывающих эту Землю взрывающимися горами, смогли бы мы увидеть такие указания во всех данных. Наши данные, кажется, распадаются на феномены двух порядков: звуки на Мелиде, в Барисале и Бельгии — и с неба ничего не падает, и в небе ничего не видно, и наблюдения надежно подтверждают сигналоподобную регулярность и группировку звуков, по крайней мере относительно Барисала и Бельгии; и нерегулярные феномены Вустера-Херефорда, Колчестера, Комри и Бирмингема, при которых замечены небесные явления, при которых с неба падает материя и влияние которых на эту Землю, вовсе не отмечавшееся в Бельгии и Барисале, велико и иногда разрушительно. По-видимому, экстрагеография подразделяется на экстрасоциологическую и экстрафизическую; и во втором типе феноменов мы предполагаем физическую связь между этой Землей и другими мирами.

Нам приходит мысль о разнице потенциалов. Падение маленьких черных камушков в Бирмингеме и Вулверхемптоне cопровождалось, по сообщениям газет, оглушительными раскатами в небе и электрическими явлениями, причем выпадало необычайное количество воды. Соответственно эти события сочли грозами. Сам я предполагаю, что это были электрические бури, вызванные разностью потенциалов между этой Землей и некой областью, провисевшей не менее одиннадцати лет над Бирмингемом и Вулверхемптоном, и из некого иного мира принесшие камни и потоки воды, существование которых мы имеем основание подозревать во внешнем пространстве, откуда временами изливается теплая или горячая вода, а иногда обрушиваются большие массы или поля льда.

Пусть два объекта будут в общих чертах сходны, но отличаются в подробностях и в том отношении, которое известно как разность потенциалов, хотя применение этого термина обычно ограничивается электрической связью. Совершенно как Гольфстрим — хотя нет причин полагать, что Гольфстрим, о котором нам приходилось читать, существует — представляет связь между массами в разной степени нагретой воды, так и в любых двух мирах, сходных в общем строении, но различающихся, скажем, электрическим зарядом, при сближении могут возникать отношения не только гравитационного свойства.

Но эта замкнутая Земля и ее монастырская наука — чурающаяся, отрицающая или отвергающая все данные о внешних связях, кроме только одной властной силы, которая некогда звалась Иегова, а в наше время получила имя гравитации…

Электрическая связь между этой Землей и близлежащими планетами, или между этим материком и Сан-Сальвадором, связь, о которой древние знали, но объясняли ее антропоморфически, изливалась с неба и возносилась к небесам, центростремительно и центробежно, и что она признана современностью или неодревностью, но объясняется теперь метеорологически или сейсмологически…

Когда в небеса улетает деревня, говорят, что ее захватил циклон; когда с неба падает неизвестное вещество, об этом предпочитают молчать.

Пропавшие племена и народы, исчезнувшие с лица Земли, — небо провоняло земными цивилизациями, останки которых до сих пор гниют в небесных болотах. Вот майя — что с ними сталось? Кости индейцев майя, обглоданные добела небесными падальщиками, до сих пор валяются где-то в стерильных джунглях, распростершихся над сущим подобно псевдодыханию смерти, окаменевшие на небесной сковородке. Три широких темных провала в истории Египта — и эти провалы вызваны исчезновениями — и кое-что, исчезнувшее с этой Земли, могло засосать и перенести выше. Мы допускаем существование надзора за развитием этой Земли, но называть надзирателей Иеговой или Аллахом было бы старомодным — и гнев небес я назову взрывами клеток, уничтожающими в зародыше хрящевые клетки, отжившие свой срок, или стирающими с лица земли нежелательные элементы. Вполне вероятно или не вполне вероятно, что один из тех ранних Египтов был заселен сфинксами, если предположить, что их наружность сохранилась в египетских портретах. Это добрая, хотя и не слишком добрая ортодоксальная эволюционная доктрина — что между типами существуют переходные формы…

Перераспределение и отсев засосали ранних египтян, поскольку записано в скрижалях закона эмбрионов, что жизнь на Земле должна развиваться, а сфинксы, засевшие в песках Египта со своей мистической смесью форм, могли, пожалуй, навеки остановить приход менее любопытных, но более прогрессивных видов.

Чистый вид часто уничтожает переходные формы, чтобы те не задерживали развитие.

Можно допустить, что их останки до сих пор плавают в небесных потоках — реки замороженных сфинксов, сталкивающиеся на космических перекатах с круговертью египетских мумий.

Астрономы на этой Земле отмечают, что объекты, выстроенные параллельными рядами, пересекают диск Солнца.

Мы готовы внести свой вклад, превосходящий любую другую историческую теорию. Надо думать, некоторые подробности потребуют пересмотра, но основная идея вполне приемлема.

Усеянные костями пространства не в космосе, а на этой Земле. Барон Толль и другие исследователи прокладывают путь по поверхности этой Земли через частоколы ребер, пирамиды черепов и штабеля позвоночников, столь многочисленных, словно они просыпались сюда из Земли Мертвецов. Всякий, кто читал об этих костяных насыпях на северном побережье Сибири и некоторых прибрежных островов, практически сложенных из костей, сцементированных ледяным песком, согласится со мной, что бывали катаклизмы, о которых общепринятые и стандартизированные теории умалчивают. Когда-то давным-давно неведомая сила перенесла откуда-то миллион животных в Колорадо, где их останки теперь образуют огромные костяные карьеры. Мы очень широко заявляем протест против догматизма, а иногда и сами отказываемся от догм. Мы не можем вполне положительно утверждать, что временами животные из какого-то иного мира сваливаются в этот мир, в основном обрушиваясь с неба Сибири и Колорадо чудовищным потоком мамонтов, в котором брызгами мелькают кошки и кролики. Мы только можем сказать, что стоит нам обратиться к общепринятому, как мы находим пустоту или подавление. И теперь время от времени с неба льется что-то вроде крови, и у меня имеется по крайней мере одно сообщение, по которому микроскопический анализ пролившейся субстанции определил ее как кровь. Но теперь мы обращаемся к более мощным временам, когда порой в небесах открывалась красная бездна, подобная венчальной фате богини убийства. Но сегодняшняя наука снотворна, как европейский идеализм перед надвигающейся войной. Наука и идеализм — крылья вампира, навевающие сон на разум, который мог бы предвидеть катастрофу Дожди из лягушек и дожди из рыб случаются и в наши дни — но это выродившиеся потомки катаклизмов тех дней, когда в небесах этой Земли сгущались темные тучи динозавров. Мы вспоминаем о тех великих временах, но не забываем, что времена ритмически повторяются. Мы слишком заняты, чтобы бить тревогу, однако если Рим, скажем, не был уничтожен земными варварами, если мы не способны вообразить апачей, захватывающих Чикаго, то внеземные вандалы, возможно, нередко совершали набеги на эту землю и могут вернуться; и возможно, когда-нибудь, в наш смертный миг, нам послужит утешением то, что мы об этом предупреждали.

История, геология, палеонтология, астрономия, метеорология — ничто, кроме катаклизма, не способно сокрушить эти бастионы отвергательства.

Неведомые чудовища порой появляются в океане. Когда в будничную суету вторгаются истории о морских змеях, их принимают недружелюбно. Но мы люди сердечные и готовы принять их более гостеприимно. Я полагаю, мы заслуживаем быть отмеченными за наше неизменное добросердечие. Далеко в ландшафтах XIX века Ричард Проктор едва не утонул в океане школьной премудрости, но временами выныривал, являя собой островок, чуть поднимающийся над сомнениями и самодовольством своей эпохи, и несколько страниц, посвященных им «морским змеям», заметно разнообразят унылую гладь единообразия. Проктор пересматривает несколько историй о «морских змеях». Некоторые из них он принимает. Это окажется новостью для некоторых догматиков. Но для него осталась неразгаданной тайна их возможного происхождения. Конечно, Земля может оказаться не круглой, и не волчкообразной, и может простираться вверх, скажем, от подножия антарктического плато в гигантский мир, полный морями соразмерных ему чудовищ, которых иногда заносит в известные нам области.

Судя по нашему опыту в других областях исследований, мы подозреваем, что эту Землю ни разу не пересекли из конца в конец, кроме как по установившимся торговым путям и стандартным маршрутам открывателей. Можно заподозрить, что исполинские формы жизни, появляющиеся на поверхности океана, происходят не из областей с высоким давлением под его поверхностью. Если они обитают не в неоткрытых морях этой Земли, значит, чудовища падают с неба и остаются на некоторое время в живых. Чарльзу Льюэлу в его время не случалось утверждать ничего нелепее этого — однако мы не придерживаемся мнения, что нелепость сама по себе есть критерий.

Тогда, допустим, временами эти существа падают с неба. Ученым умам, страдающим в наше время от дистрофической анемии, предлагается новая пища. Вот материал для науки неопалеонтологии — по крайней мере, новая точка зрения на останки животных на этой Земле. Останки чудовищ, которые, как предполагают, жили за геологические эпохи до нас, иногда находят не в древних отложениях, но на или под самой поверхностью, случается, почти неприкрытыми. У меня есть заметка о большой груде костей, якобы останках кита, лежащих на виду в западной пустыне.

В Американском музее естественной истории в Нью-Йорке хранится мумифицированное тело чудовища под названием траходон, найденное в округе Конверс в Вайоминге. Оно было найдено не на поверхности земли, что неудачно для нашей попытки стимулировать палеонтологию. Однако меня поражает тот факт, что единственная другая гигантская существующая мумия, о которой мне известно, — другой траходон, который теперь находится в музее Франкфурта. Если лишь экстраординарные геологические условия могут мумифицировать останки огромного животного, дважды экстраординарными окажутся два животных одного вида, оказавшихся в этих условиях. Приходится по крайней мере принять к рассмотрению мысль, что эти траходоны сохранены не геологическими условиями, а подверглись общему влиянию некого иного рода. По вдохновению или прогрессирующему вырождению невольно задумываешься, как носимые и засыхающие в космосе существа в конце концов падают на эту Землю. Налетам космических вандалов сопутствуют дожди мумий. Жизнь становится интересной.

Органические субстанции, подобные жизненным флюидам живых существ, бывало, падали с неба. Однако в общем для наших целей довольно просто признать, что с неба падали неизвестные субстанции в больших количествах. На мой взгляд, это достаточно «неоистично». Сам я рассматриваю все подобные данные сточки зрения неподвижности или возможного движения этой Земли. В «Ciel et Terre» (22–198) сказано, что около 2 часов дня 8 июня 1901 года клейкая субстанция выпала в Сарте. Рассказывает об этом проводивший расследование метеоролог Мишель. Он пишет, что видел, как эта субстанция падала с неба, но не приводит оценки продолжительности явления, говоря, что он прибыл за пять минут до окончания ливня. Редакторы и экстрагеографы не могут удержаться от искушения объяснить. Редактор «Ciel et Terre» пишет, что за три дня до того в Антверпене случился большой пожар, в котором, среди прочих веществ, сгорело большое количество сахара. Он спрашивает, нет ли тут связи. Антверпен находится более чем в 80 милях от Сарта.

2 сентября 1905 года — трагедия космической свиньи.

В «English Mechanic» (86–100) полковник Марквик пишет, что, по сообщению «Cambrian Natural Observer», 2 сентября 1905 года в небе Лланголена в Уэльсе что-то видели. Нечто описывается как интенсивно-черный объект примерно в двух милях над земной поверхностью, двигавшийся со скоростью около 20 миль в час. Полковник Марквик пишет: «Мог ли то быть воздушный шар?» Мы высоко оцениваем полковника Марквика как экстрагеографа, однако раннего или дифференцирующего типа — переходная форма, если даже не сфинкс. Так, он еще недостаточно эволюционировал, чтобы привести в статье подробное описание объекта. В «Cambrian Observer» (1905–35) — это журнал астрономического общества Уэльса — сказано, что, судя по газетным отчетам, объект появился в небе Лланголена 2 сентября 1905 года. Из здания школы в Вронцизилите — кажется, так: при всей моей доверчивости, некоторые валлийские названия кажутся мне неправдоподобными — предмет в небе был рассмотрен в сильный полевой бинокль. Нам сообщают, что он имел короткие крылья и летел или двигался способом, описанным как «непринужденно уклоняющийся вбок». У него, кажется, было четыре ноги, и на вид он был длиной десять футов. По словам нескольких свидетелей, он походил на большую летучую свинью с перепончатыми ногами. «Изобилуют рассуждения о том, что мог представлять собой таинственный объект». Пять дней спустя, по сообщению члена Валлийского астрономического общества, с неба на Лланели в Уэльсе выпала пурпурно-красная субстанция. Не знаю, понятно ли мое отношение к этим фактам, и не знаю, имеет ли это значение — так или иначе, мое отношение время от времени меняется, но в целом я чувствую, что из наших скудных данных невозможно или не следует выводить далеко идущих заключений, но что о подобных происшествиях сообщают настолько часто, что несколько раз в год происходят события, которые неплохо было бы исследовать кому-либо, кто полагает, что мы пишем полную чушь, и кому-то, кто верит нашим данным почти религиозно. Возможно, в начале февраля 1892 года светящийся объект крейсировал в небе Швеции, исследуя ее на протяжении десяти часов. Газетный рассказ об этом перепечатан и высмеян в «English Mechanic» (53–34). 7 марта 1893 года светящийся объект, похожий на удлиненную грушу, видел в небе над Валь-де-ла-Ай Раймон Кулон. Он предполагает, что светиться мог сигнальный огонь, подвешенный к воздушному шару. Мысль о сигнале представляется интересной.

Летом 1897 года, через несколько недель после того, как профессор Андри с двумя спутниками отплыл на воздушном шаре с острова Шпицберген, сообщалось, что шар видели в Британской Колумбии. Была большая шумиха, сообщение проверяли. Будь то земной шар, улетевший откуда-то из Соединенных Штатов или Канады или происходи в это время запуски воздушных шаров, об этом бы сообщили: вполне может статься, что это не был шар Андри. Президент Национального географического общества Белл слышал об этом объекте и слышал, что подробное сообщение послали в министерство иностранных дел Швеции, и телеграммой запросил информацию у американского посланника в Стокгольме. Он публикует свой отчет в «National Geographic Magazine» (9–102). Его отослали к шведскому консулу в Сан-Франциско. Отвечая на запрос, консул передал телеграфом следующие данные, собранные президентом Тихоокеанского географического общества.

«Сообщение о воздушном шаре, прошедшем над лагерем гидродобытчиков Хорз-Флай в Карибу, Британская Колумбия, 52 градуса 20 минут широты и 120 градусов 30 минут долготы.

Из письма Дж. Б. Робсона, управляющего горнодобывающей компанией Карибу, и миссис У. Салливан, жены кузнеца там же, и по показаниям мистера Джона Дж. Ньюсома из Сан-Франциско, находившегося тогда в лагере. Около 2 или 3 часов пополудни, от четвертого до, самое позднее, седьмого августа, при тихой и безоблачной погоде, миссис Салливан, наблюдавшая за работой гидравлической установки, заметила круглый сероватый объект в небе справа от солнца. По мере того как она наблюдала, предмет увеличивался в размерах и опускался. Она видела большую массу шара наверху и меньшую массу, видимо, подвешенную к большей. Предмет продолжал опускаться, пока она явственно не распознала в нем баллон воздушного шара с подвешенной к нему корзиной. Наконец он начал бешено раскачиваться взад и вперед и очень быстро двинулся в восточном и северном направлении. Миссис Салливан окликнула свою дочь, 18 лет, и около этого времени предмет наблюдали миссис Робинсон и ее дочь».

Если кто-то увидит в океане странную рыбу, нам захочется узнать, как она выглядела. Полосатая, пятнистая — какая? Недостаточно будет снова и снова повторять, что какое-то темное тело промелькнуло под волнами. В «Cosmos» (39–356) приведена удовлетворительная корреспонденция о красном объекте в небе Лилля, Франция, 4 сентября 1898 года. Он был похож на планету Марс, но не совпадал по положению ни с одной из известных планет. Корреспондент взглянул в телескоп и увидел треугольный предмет, с яркой полосой на боку, а в остальном раскрашенный черными и красными полосами. Он наблюдал десять минут, на протяжении которых предмет оставался неподвижным; затем, подобно объекту, наблюдавшемуся во времена Пауэлла, он рассыпался искрами и исчез.

В «English Mechanic» (75–417) полковник Марквик пишет, что 10 мая 1902 года один его друг видел в небе южного Девона множество ярко окрашенных объектов, похожих на маленькие солнышки или детские воздушные шарики. «Совершенная загадка для меня», — говорит Марквик.

2 марта 1899 года о светящемся объекте в небе от 10 утра до 4 дня сообщили из Эль-Пасо, Техас. Упоминается в «Observatory» (22–247) — считается, что это была Венера, несмотря на то, что Венера уже два месяца как прошла фазу наибольшей яркости. Само по себе это кажется достаточно обоснованным, но имеются и другие данные, позволяющие думать, что в это время в небе юго-западных штатов находилось неизвестное светящееся тело. В «U.S. Weather Bureau Report» (март 1899 г.) сказано, что в Прескотте, Аризона, доктор Уоррен Э. Дэй видел 8 марта светящийся объект, «который двигался вместе с Луной» весь день, до двух часов. Сказано, что днем раньше этот объект видел рядом с Луной мистер Дж. О. Скотт из Тонто, Аризона. Доктор Дэй и мистер Скогг — добровольцы-наблюдатели от «Monthly Weather Review». Такая связь с Луной и такая локализация наблюдений вызывают недоумение.

«Nature» (11 ноября 1899 г) — в Лузарке, Франция, 28 октября 1899 года А. Гарри видел в 4:50 дня круглый светящийся объект, поднимающийся из-за горизонта. Он наблюдал за ним 15 минут, пока объект, удаляясь, не превратился в точку. Возможно, нечто извне находилось в небе Франции несколько недель. В «Nature» от 16 декабря 1899 кто-то пишет, что 15 ноября 1899 года он видел в Дордони объект, напоминающий огромную звезду, временами красный, затем белый и иногда голубой, но двигавшийся наподобие воздушного змея. Объект находился на юге. Прежде наблюдатель никогда его не видел. В выпуске от 30 декабря кто-то утверждает, что это, безусловно, была звезда Фомальгаут и просит указать точное положение. Выпуск 20 января 1900 года — первый корреспондент говорит, что объект находился на юго-западе, примерно в 35 градусах над горизонтом, но двигался так, что определить точную позицию невозможно. Змееподобное движение могло быть лишь кажущимся — объект мог оказаться Фомальгаутом, хотя 35 градусов над горизонтом, на мой взгляд, высоковато для Фомальгаута — но, с другой стороны, я, подобно астрономам, надо думать, иногда выдаю, насколько я не знаю астрономии. Фомальгаут не слишком большая звезда. Существует семнадцать звезд большей величины.

1 мая 1908 года между 8 и 9 часами дня в Виттеле, Франция, — объект, окруженный дымкой, приблизительно лунного диаметра, согласно корреспонденции в «Cosmos» (58–535). В 9 часов на объекте появляется черная полоса и движется по нему наискосок, затем исчезает. Редактор полагает, что это была планета Венера, наблюдавшаяся при необычных метеорологических условиях.

Темный объект, сообщение профессора Брука от 21 июля 1896 года; темный объект, Гартманн, 22 августа 1896 года; два светящихся объекта, профессор Свифт, по-видимому, невысоко в небе Калифорнии, поскольку из других частей Калифорнии их не видели, 20 сентября и один снова 21 сентября 1896 года; «вторая луна Вальдемата» 5 февраля 1898 года; неизвестный объект, 30 марта 1908 года; темный объект 10 ноября 1908 года…