Глава XXI
Сейвил
I
– Вот список имен, – сказал инспектор. – Она считает, что голову спрятал один из этих людей. Давайте их проверим – вдруг она права? С этими старушками надо держать ухо востро! К тому же, по правде говоря, сам я зашел в тупик и был бы благодарен за любую ниточку, которая приблизила бы нас к разгадке.
Он достал листок из блокнота миссис Брэдли с отрывными страницами и передал его суперинтенданту. На листке был составлен список тех, кто принял участие в предложенной миссис Брэдли игре и назвал возможные тайники, где следовало искать череп.
– Здесь нет Райта, – проворчал суперинтендант.
– Я тоже заметил.
– Зато есть его друг и… эта женщина.
– Есть юный Харрингей, но нет его мамаши. Как я погляжу, старуха записала себя, викария и его дочь. Здесь же дочка врача, обе дочери майора и садовник Уиллоуз. Его-то можно вычеркнуть: мы знаем каждый его шаг вечером в то воскресенье, да и вообще, на что нам он? Обеих майорских дочек и мисс Брум тоже долой. Смотрите-ка, внизу значится Редси! Получается десять, а не восемь имен. Конечно, Райт мог прослышать об игре от других, врач с майором – от своих дочерей, так что напрасно здесь нет их имен. А где же Сейвил?
– На Сейвила у нас ничего нет. И потом, он же кроткий, как барашек.
– Так я и поверил! Достаточно взглянуть на его мускулы борца-призера! А еще он мог стянуть череп у Райта и спрятать среди камней на морском берегу. Он мог бы отправиться туда в четверг днем, пока все играли в теннис у викария…
– Он тоже находился среди игроков.
– Да, но не постоянно. Потом удалился в дом якобы полистать хозяйские книги, но я не исключаю, что это был предлог, чтобы улизнуть и спрятать череп так, чтобы никто не знал, что он покидал дом. Ведь из дома викария можно быстро дойти до кладбища при церкви и оттуда кратчайшим путем выскочить на боссберскую дорогу…
– Да, но так быстро ему было не добраться до Бараньей бухты, тем более не вернуться обратно, мистер Бидуэлл.
– А кто говорит, что он путешествовал на своих двоих? Вдруг его ждала машина? Надо с этим разобраться. Не на автомобиле, так на велосипеде – кстати, это идея! Или на мотоцикле – кажется, мотоцикл принадлежит Райту, но я знаю, что Сейвил иногда на нем ездит.
– А еще он мог зарыть чемодан с рыбой внутри, – усмехмулся инспектор. – Чем не игра для спокойного летнего денька?
– Вы по-прежнему считаете, что это сделал юнец Харрингей, а потом соврал? – спросил суперинтендант Бидуэлл.
– А вы считаете иначе, сэр? – И инспектор рассмеялся.
– Либо он, либо Райт. Эта идиотская шутка в духе Райта. И, говоря о Райте, не забывайте, что он не может объяснить, как провел полтора часа между уходом из церкви и появлением в пабе.
– До меня дошел слух, будто он был на свидании с девушкой.
– Что за девушка?
– Дочь врача.
– Понятно. Не хочет выдавать ее папаше. Конечно, с него сталось бы самому спрятать череп, заменив его кокосом. Но мотив – вот чего недостает! Насколько мы знаем, между ним и Сетлеем никогда не пробегала кошка. Теперь, убедившись, что Сетлей мертв, мы должны как следует взяться за молодого Редси. Вот у кого есть сильнейший мотив!
– Лулу, особа из коттеджа, почти призналась миссис Брэдли, что Сетлей был ее любовником. «Один из-за меня уже погиб» – вот ее слова. Обманутый муж, знаете ли, не самое покладистое существо на свете, да вы и сами обратили внимание на его мускулатуру – в самый раз для такого дела…
– Вы что-то говорили про врача…
– Шантаж.
– Из-за истории с незаконнорожденным ребенком? Велика важность! Послушайте, если каждый отец незаконнорожденного ребенка будет превращаться в убийцу, то что станет с нашим миром?
– Он все-таки врач, мог бы быть поосторожнее… У него пациенты, местные семьи. Не нравится мне это. По-моему, семейный врач должен быть чист, иначе пусть идет на все четыре стороны!
– Это хотя бы доказано?
– Кливер Райт!
– Вы уверены?
– Факт! Разве вы не замечаете сходства?
– Я как-то не… Но теперь, когда вы сказали… Все равно сомнительно: один рыжий, другой брюнет.
– С отцом и сыном такое случается. Вероятно, брюнеткой была мать.
– А глаза, рот?
– Согласен, разные. Снова спасибо матери. Но сходство налицо, достаточно приглядеться. Ясное дело, Кливер доит доктора с тех пор, как сюда пожаловал.
– Неужели?
– Да, ходят такие слухи, и нам надо обратить на них внимание. Я часто задаюсь вопросом, зачем сюда пожаловала эта троица? Уж не за легкими ли денежками? Врачу пришлось постараться, чтобы никто не…
– А как насчет миссис Брайс Харрингей?
– Я много размышлял о молодом Редси и о завещании и пришел к выводу, что он говорит правду. Сразу после изменения завещания и смерти Сетлея домом и землей завладеет юнец Харрингей.
– Мне известно. Продолжайте.
– Редси клянется, будто не знал о возможности изменения завещания.
– Мы это уже обсуждали. А я говорю – знал.
– Взглянем на проблему с противоположной стороны. Предположим, он не знал, зато знала миссис Брайс Харрингей.
– Излишнее предположение. Нам известно, что она была осведомлена о предстоящем изменении завещания. Она сама говорила.
– Причем неоднократно. – Инспектор усмехнулся. – Неизменно цитируя главу и стих, а то и с целым потоком слов, если не с песней и танцем! Чего я только не натерпелся от этих двух старых мегер – от нее и той тощей дрях…
– Брэдли?
– От нее самой. Лучше не вспоминать. Так я и говорю: предположим, она не только знала о предстоящем изменении завещания, но и думала, что изменения уже внесены.
– Она так не думала.
– Это недоказуемо. Как и то, что Редси врет, когда клянется, будто пребывал в неведении. Это палка о двух концах: говорите, что один из них лжет, – держите ухо востро, потому что лгать может и другой. Понимаете, куда я клоню?
– Да. Но само преступление? Не станете же вы утверждать, что это она укокошила Сетлея, а потом разрубила на куски?
– По-моему, убить его она могла. Женщина крупная, сильная, тяжелая и решительная! – с чувством произнес инспектор. – Она могла бы прокрасться следом за двумя кузенами в лес и, увидев, как Редси уложил Сетлея, напасть и добить его, ударив в горло своим фруктовым ножиком…
– Фруктовым ножиком?
– Именно. Миссис Брайс Харрингей, видите ли, из вегетарианцев, а эта публика не расстается с ножами для чистки фруктов. Во всяком случае, так принято у их основоположников. А эта вся в золотых цепях и кольцах, почему бы ей не подвесить на себя еще и ножик? Такие ножи делают из серебра или из нержавеющей стали, это чудесные вещицы, очень острые! Никому в голову не придет увидеть в такой игрушке оружие! После убийства ее можно почистить и продолжить носить на себе. Маленькая штучка, не внушающая ни малейшего подозрения.
– Любопытно. Мы так и не установили, как именно было совершено убийство. Известно одно: в лавку мясника бедняга попал уже мертвым, слишком мало крови там пролилось. Умелый удар в горло – то, что требовалось убийце.
– Конечно! – подхватил инспектор. – К тому же у нее нет алиби на отрезок времени между семью сорока пятью и десятью часами вечера.
– То есть?
– Я уже перерыл весь дом и между делом кое-что выяснил. Оказалось, в тот вечер она не ходила в церковь. Примерно без четверти восемь вроде бы удалилась к себе в спальню то ли из-за приступа головной боли, то ли еще из-за чего-то. С того момента никто не видел миссис Брайс Харрингей до тех пор, пока двое парней не приволокли мертвецки пьяного Редси из «Головы королевы». Как вам это нравится?
– Думаете, она знала, что завещание уже переписано?
– Да.
– И, прикончив Сетлея, могла бы сделать наследником всего своего сына?
– Именно!
– В этом что-то есть, но, увы, немного.
– Не меньше, чем в вашем предположении, что преступление – дело рук Редси, – грубовато сказал инспектор, усмехаясь. – Проблема в том, мистер Бидуэлл, что оба они не осмелились бы разрубить труп на куски. Мы постоянно упираемся в одно и то же. Люди, обладавшие достаточными мотивами для убийства, ни за что не стали бы заметать следы, препятствуя опознанию трупа таким ужасным способом. А у вполне кровожадных субъектов, которым впору развешивать по мясницким крюкам куски человеческого тела, не было мотива даже для того, чтобы пнуть пса, не говоря о том, чтобы замахнуться на убийство.
II
– Возникает также вопрос о Сейвиле, – сказала после паузы миссис Брэдли. – Он очень тревожный, этот вопрос! Видите ли, сам Камень служил для него непреодолимым соблазном.
– Это как? – удивился Обри.
– Сейвил – любопытнейший персонаж. Я сделала о нем уйму заметок. Непременно вставлю их в свою следующую работу для «Шестипенсовой библиотеки». Она будет называться «Психоанализ для многих». Советую порекомендовать ее своей матушке с моими наилучшими пожеланиями! Нет, Сейвил – истинная жемчужина! Как хорошо, что я на него наткнулась! Да и на викария – тоже. Чудесно! Оба вызывают восторг.
– Но ведь у Сейвила не было причин ненавидеть Сетлея, – напомнил Обри.
– Разве? Пойди спроси об этом Лулу Герст. – Миссис Брэдли поджала губы и покачала своей маленькой головкой.
– Вот как? Надо же! Понимаю… – Обри ничего не понял, но когда тебе еще не исполнилось шестнадцати, ты не спешишь сознаваться в неведении по какому-либо поводу, менее всего – по такому.
– Сейвил – аккуратист, – продолжила миссис Брэдли, словно разговаривая сама с собой. – Иногда я думаю, что Камня для него оказалось многовато. И все же он не совершил бы подобной дерзости. Сейвил последователен, болезненно привержен чистоте – только завзятый чистюля способен оставить в мясной лавке такой порядок! Еще у него есть одно забавное психическое отклонение – не знаю, заметил ли ты это, внучек. И все же не думаю, что у него хватило бы духу совершить убийство.
– Я заметил, что он – мерзкая свинья. Ну и что с того?
– Меня поразило то, чему я стала свидетельницей, однажды заглянув к ним в дом: я застала его в процессе погребения умершей птички – канарейки, при жизни принадлежавшей Лулу Герст.
– Ясно. – В жаркий полдень Обри клонило ко сну.
– Представляешь? При этом он нацепил пасторский воротник.
– Пасторский воротник? Да он рехнулся, совсем как наш викарий! Не многовато ли двоих таких на один приход? – И он захохотал собственной шутке.
– Нет, не рехнулся. Воротник – часть ритуала. Ты наверняка обратил внимание на костюм Робин Гуда, в котором он чуть не застрелил меня в лесу?
– Костюм Робин Гуда? А как же! Но он объяснил, что репетирует пьесу.
– Хороша репетиция! – Миссис Брэдли махнула костлявой рукой. – Он разоделся для роли, которую разыгрывал в своем воображении. Поэтому я думаю, что мясник – он. Для него мертвое тело, мертвая плоть означает мясо. Мясо рубят на куски. Вот он и приступает к рубке.
– Но для подобной работы требуется навык. – Сон с Обри сняло как рукой. – Нельзя просто схватить мясницкий топор и начать им орудовать. Здесь надо действовать по науке. Я часто наблюдал за мясниками. Поверьте, это не так просто, нужна длительная практика.
– Разумеется. Но в мастерской Сейвила висела схема, при помощи которой он исправлял свои рисунки, красные точки и крестики с множеством подписей. Все вместе обозначало человеческое тело, скелет был нарисован черными линиями, более тонкими линиями было указано расположение мышц на костях. Поразительная картинка! А главное, Райту не понравилось, что я ее разглядываю. Это тоже любопытно.
– C виду Сейвил – просто мелкий итальяшка, – возразил Обри. – А мясники обычно здоровяки.
– Сейвил тоже здоровяк. – И миссис Брэдли живо описала впечатляющую мускулатуру Сейвила.
– Никогда бы не подумал! Хорошо, он силач. И что дальше?
– Камень. Даже если не отвлекаться на мотив с точки зрения мести и выгоды, мы должны учитывать, что вокруг Камня витают самые причудливые легенды. Из самого его названия следует, что он некогда служил алтарем для жертвоприношений. Не могло ли стремление принести на нем в жертву человеческую плоть послужить для такого, как Сейвил, сильным мотивом? Заманчивая версия, хотя, может, и фантастическая…
– Если вы правы, то Сейвил мог рыскать той ночью по лесу и стянуть чемодан, когда я отлучился в дом, – произнес Обри.
– Именно так. Это подтверждает мою теорию о его чувстве вины. С него сталось бы похоронить рыбу, снабдив могилку запиской: «Подарок из Гримсби!» – Она закудахтала от удовольствия. – Как я погляжу, к нам опять пожаловал инспектор… Интересно, они пытались установить, откуда взялась эта бумажка? – пробормотала она, уставившись на длинную дорожку в саду.
– Вряд ли. Этот полицейский пытался добиться от меня признания, что записку написал я, – сказал Обри. – Его очень обидело мое упрямство: я твердил, что знаю о ней не больше, чем он. Это, по-моему, сделал Кливер Райт. Как раз в духе такого ничтожества, как он!.. Похоже, инспектору нужны вы. А вот и нет: он уходит. Послушайте, разве все то, что вы говорите про Сейвила, не подходит для Райта? Он же глупец и чокнутый в придачу. Мне проще представить в роли убийцы его, чем червяка Сейвила. Он силен, как бык, без ума от Лулу Герст и вполне безумен, чтобы так весело пошутить: разрубить труп и развесить куски, как мясо! Представляю, как он ухмыляется при одной мысли об этой забаве! Мы точно знаем, что он находился в тот вечер в лесу с Марджери Барнс и она от него сбежала. Раз тот, кто выполз у нее на глазах из кустов, не мог быть Сетлеем, значит, это был его убийца. Вы думали об этом?
– До отвращения. Пойми, внучек, если это был убийца, то никак не Кливер Райт, которого она оставила на поляне!
– Почему? Он мог нырнуть в кусты после ее бегства, а потом выползти оттуда, не заметив, что она уже вернулась.
– Зачем он стал бы прятаться? Ты считаешь, что за несколько секунд отсутствия Марджери Барнс Кливер Райт убил Сетлея, спрятал тело, залез в кусты, а потом из них вылез?
– Нет, конечно, но…
– Если Райт убийца, это значит, что он убил Сетлея в промежутке времени между семью пятьюдесятью пятью, когда твоя мама видела Сетлея и Редси, уходивших вместе в лес, и без четверти девять, когда он встретился с Марджери Барнс. В конце концов, при благоприятных обстоятельствах убийство своего ближнего – дело нескольких секунд. Предположим, преступник – Райт. Но неужели ты думаешь, что он сразу привел бы Марджери Барнс на то место, где только что расправился с человеком? Представим все же, что он настолько дерзок, безрассуден, хладнокровен, чтобы вернуться на это место с девушкой. Почему тогда он в панике бросился в паб, зачем сразу принялся там сооружать себе алиби? Я уверена, что он видел в тот вечер труп в лесу и что на его одежде могла быть кровь мертвеца. Конечно, драка с Гэллоуэем стала серьезной ошибкой. Она – признание того, что Райт знал о преступлении, даже если не принимал в нем участия.
– Знал?
– Кливер Райт кого-то покрывает, причем давно. Самое любопытное, что покрывает он вовсе не убийцу!
– Я вас не понимаю.
– Конечно! Я путано выражаю свои мысли, внучек. Поговорим конкретно. Он влюблен в Лулу Герст. Предположим, считает убийцей ее. Она никак не могла этого совершить, но…
– Почему не могла?
– Такие нетерпеливые, пылкие, малоразвитые особы не действуют настолько обстоятельно. Детали убийства Руперта Сетлея продумывались, вероятно, не один месяц. Убийце оставалось дождаться одного – благоприятной возможности. Он был начеку и сумел воспользоваться редкостным подарком судьбы. Увидел стычку кузенов, после которой Джеймс Редси вообразил, будто убил Руперта Сетлея. Но как человек с такой смекалкой умудрился совершить грандиозную ошибку: переправил тело в Боссбери и попытался помешать его опознанию? Только факт, что твой кузен Джемс Редси никак не мог расчленить тело, спасает его от ареста. Уверена, что если бы мясник-самоучка всего лишь добил Сетлея, лежавшего без чувств, и скрылся, ничего не делая с трупом, то Джеймса Редси повесили бы.
– Мотив… – прошептал Обри.
– Он самый. У Джеймса был явный мотив. Я считаю, что следующей за ним в списке твоя мать, затем идут доктор Барнс и Сейвил с мотивами одинаковой убедительности, а потом уж Райт. Хотя у Райта мотив мог оказаться посильнее, чем у Сейвила. Он любит Лулу животной любовью, а Сейвил просто на ней женат. Слушай, Обри! – Она воодушевленно хлопнула его по коленке. – Немедленно беги за инспектором. Пусть он выяснит, который из обожателей Лулу сжег утюгом воротник и носовые платки, а также занавески Фелисити Брум! Беги, внучек, беги! Он ушел вон в ту сторону. Узнай, кто это был: Сейвил, Райт…
Запыхавшийся Обри вернулся через десять минут.
– Он пообещал выяснить. Спрашивает, зачем вам это.
– Завтра он все услышит, – пообещала миссис Брэдли. – На чем я остановилась? На том, что Райт выгораживает Лулу.
– Думаете, он не знает, кто настоящий убийца? Воображает, будто это кто-то еще?
– Да. Запутанная ситуация, верно?
– Еще бы! Во-первых, старина Джим считает, что это он укокошил Руперта. Во-вторых, всем остальным нужно, чтобы Руперт и вправду окочурился… Я вспомнил, о чем хотел спросить вас! Кто украл череп из мастерской Кливера Райта?
– Вероятно, сам Кливер Райт.
– Потому что ошибочно считал убийцей… того, кто не убивал?
– Да.
– Ну, раз так, – разочарованно протянул Обри, – то он же и подсунул его в Кулминстерскую коллекцию?
– Естественно. Это его своеобразный юмор.
– Но ведь то, что череп снова оказался в мясной лавке, ничего не доказывает?
– Это зависит от того, кто его отнес туда. Сам Райт непременно поделился бы своим розыгрышем. Что за радость наслаждаться им в одиночестве?
– Да. Я думал, что вы передали список подозреваемых полиции и сказали…
– Я наговорила полицейским много чего странного, внучек. Кливера Райта ждет сюрприз. Это он украл у викария ключ от музея. Такой человек – угроза для всего прихода! Я говорю о викарии. У него кто угодно что хочешь украдет!
– Знаете, – сказал Обри, хмуря гладкий лоб, – у меня в голове мешанина. Так вы знаете, кто преступник, или нет? Уверены, что Кливер Райт сумел проникнуть в мясную лавку?
– Я не готова отвечать на подобные вопросы, – ответила миссис Брэдли, улыбнувшись. – Задай мне их завтра. Так, кого там еще принесло? Мэри Кейт Мэлони? Не ждала! Похоже, она взволнована…
Мэри Кейт мчалась по садовой тропинке в возбуждении, смешанном с ужасом, исполненная осознания значительности своей миссии. Она так торопилась, что забыла снять фартук.
– Боже всемогущий, миссис Брэдли! – крикнула она, задыхаясь. – Берите ноги в руки и бегите! Бедный мистер Сейвил из коттеджа на холме повесился на своих подтяжках в дровяном сарае. Так и весит!
– Надеюсь, целиком, а не по частям, – спокойно отозвалась миссис Брэдли, вставая и поправляя юбку. – Мне до смерти надоели тела, разрубленные на куски. Что на него нашло, для чего он выкинул такую глупость?
– Любой скажет, что это он, бедняжка, от неразделенной любви.
– Вздор! В его случае я скорее поверю в несварение после ужина.