Глава XVIII
Человек в лесу
I
– Занятная вещь – кровное родство, – заметила миссис Брэдли.
Доктор Барнс подлил в пузырек воды, заткнул его пробкой, вытер, надписал, отложил для доставки, надел на автоматическую ручку колпачок и обернулся. Белый халат делал его красное лицо еще крупнее и краснее. Он закряхтел. Он относился к миссис Брэдли неприязненно и ни капельки ей не доверял. Сама она считала такое отношение к себе лестным, поскольку имела привычку видеть в неодобрении ее персоны и характера завидный комплимент. Более того, доктор Барнс не скрывал от нее своего отношения. Слыханное ли дело: эта женщина никогда не болела, хуже того, хвасталась этим!
Миссис Брэдли, с интересом наблюдавшая за его профессиональными манипуляциями, неприятно улыбнулась.
– Вы согласны со мной?
Доктор вымыл и вытер руки, снял халат и аккуратно повесил его на крючок.
– Никогда не задумывался, – ответил он и, вытянув перед собой крупные красивые руки, стал горделиво разглядывать их. – О ком вы? Наверняка о ком-то конкретном?
– О моем сыне Фердинанде Лестрендже. И о вашем сыне.
Доктор Барнс пожал широкими плечами:
– Он ваш сын? Не знал. Блестящий человек!
Внимательные черные глаза миссис Брэдли, быстрые, яркие и по-птичьи бесчувственные, следили, как он берет с вешалки и надевает пиджак.
– Да, Фердинанд – мой сын. Умница, весь в мать.
Она самовлюбленно хмыкнула, а врач насупился. Он терпеть не мог женских причуд, тем более старушечьих! Вспомнил, что эта неприятная особа сумела прославиться, пусть не самым достойным способом. Не иначе известность ударила ей в голову!
– Кажется, он защищал вас на суде по обвинению в убийстве? – спросил доктор, сознавая, что говорить так не принято и вообще негуманно, но получая удовольствие именно от этого.
– И добился моего оправдания! Можно указать вам на складку на плече? Пиджак вам идет, но не жарко ли в нем в это время года?
– Приходится страдать, заботясь о профессиональном достоинстве, – ответил он, приподняв в насмешливой улыбке ровный черный ус. – Если вы к Марджери, то она отправилась в деревню за покупками. Потом будет играть в теннис у викария. Жаль, что я не посвятил себя церковной жизни: до чего беззаботная жизнь у наших пастырей!
– Сам священник – плохой теннисист, – произнесла миссис Брэдли, выходя за ним в сад, – зато Марджери, если верить Обри Харрингею, – настоящая звезда. Ей бы соперника под стать!
– Она практикует там подачу и удары. Викарий – единственный, кому безразлично, когда сбивают головки его цветов. Я бы не стал устраивать на своей лужайке корт: плохо для травы.
Миссис Брэдли зашагала к калитке, отпустив доктора в гараж.
«Да здравствует национальное здравоохранение! – подумала она, оглянувшись на распахнутые ворота, в которых поблескивал докторский механический экипаж. – Если медицинский совет в полном составе не проголосует за либералов, значит, не знает, что такое благодарность».
Миссис Брэдли заторопилась к дому викария, но на полпути передумала и повернула к коттеджу на холме.
II
Дома находилась Лулу, Сейвил и Райт отсутствовали, что было кстати.
– Мне очень жаль, – сказала Лулу, провожая гостью в гостиную, расположенную под помещением, служившим Райту и Сейвилу мастерской. – Вероятно, вам нужны они?
– Я пришла по делам Реставрационного фонда, – легко солгала миссис Брэдли.
– Вот оно что! Конечно, им позарез нужны денежки. Как ни хороши старинные церкви, закон держит их на голодном пайке. Сама я перестала туда хаживать. Никогда не была богомолкой. – Лулу хихикнула и украдкой бросила на гостью вопросительный взгляд. Она была прелестна, из тех женщин, которых порой можно наблюдать на берегу Темзы в Ист-Сайде; в ней угадывалось нечто восточное, какая-то загадочность, пробивавшаяся из-под грубой речи кокни и заливистого, откровенно английского смеха.
Миссис Брэдли кивнула.
– Вы очень помогли викарию и его дочери, взявшись за стирку церковных облачений и одежды самого викария, – сказала она.
– А, это! – Лулу отбросила прядь сверкающих вьющихся волос и показала отличные зубы. – Я выросла рядом с тазом. Подумаешь, немного постирушки! А их помощница – настоящая ирландка, судя по тому, какое белье она вешает сушить! Не могла я видеть, как мальчишки-хористы и сам священник воскресенье за воскресеньем щеголяют в грязном. Позор! Так я и говорила Клифу. Я тогда еще ходила слушать пение Клифа. Вот кто пел – заслушаешься. И весь хор, этого у них не отнять. Не слышали? Напрасно. А теперь я их обстирываю. Мне хоть бы что, а мои труды припомнят на Страшном суде. Никогда ведь не знаешь, что там и как…
– Верно, – серьезно произнесла миссис Брэдли. – А скажите, дитя мое, как вас угораздило все так испортить месяц назад?
– Меня?! – Лулу побагровела от гнева. – Я тут ни при чем! Это все лупоглазая свинья, мой дружок. «Дай, подсоблю», – говорит. Схватил утюг и стал наглаживать свои носовые платки, я как раз приготовила их для глажки. Я на него напустилась, но ему хоть бы что. А утюг-то у него! Ему бы ничего не стоило прижечь мне лицо, он такой! Я схватила вещи священника и бежать, только воротники и занавески не забрала, столько у меня в руках было этих…
– Стихарей?
– Да. Их я выгладила после его ухода на следующий день. Один воротник он загубил вместе с занавесками, превратил в кусок угля, осталось только его выбросить. На той неделе он отдал мне в стирку свой галстук, короткие подштанники и нижнюю рубашку. Хорош, нечего сказать! Ну, я свое дело знаю. Но он их все равно испортил и выбросил. Не знаю, кто их стирал. И про занавески не знаю.
– Какой формы был воротник? – спросила миссис Брэдли.
– Мягкий, как на тенниске. Даже священникам иногда хочется поменять ошейник.
– Вы уверены, что воротник принадлежал не мистеру Райту? Или мистеру Сейвилу?
Лулу повернулась и уставилась на нее. Удивление, подозрение, страх промелькнули, сменяя друг друга, по ее лицу, как грозовые тучи по нахмурившемуся летнему небу.
– Это что еще такое? – угрожающе произнесла она. – Я же сказала, что это был воротник священника!
Миссис Брэдли встала, подошла к камину и оперлась спиной о каминную полку.
– Вы ответите на мой вопрос? – ласково спросила она.
– Отвечу. – Испуг и тревога полностью преобразили лондонскую уличную девчонку. – Не Клифа и не Джорджа, ясно?
– Ясно настолько, – сказала миссис Брэдли прежним ласковым, даже грустным тоном, – что вам лучше будет рассказать мне побольше.
Лулу ощерилась, сверкнула глазами, ее грудь вздымалась и опадала – явный признак волнения. В маленькой комнате было хорошо слышно ее шумное дыхание.
– Выкладывайте, с чем пришли, и поживее, – процедила она сквозь стиснутые зубы. – Где вам со мной тягаться? Будете тут вынюхивать, вам не поздоровится, понятно?
Она подошла к миссис Брэдли вплотную, ее алый рот оказался на одном уровне с хитро прищуренными черными глазами гостьи. В гневе Лулу была опасна, потому что не заботилась о последствиях сказанного и сделанного.
– Лук! – произнесла миссис Брэдли отчетливо, не скрывая отвращения. – Сколько можно повторять: не смейте подходить ко мне, наевшись лука! Что за отвратительный, тошнотворный, зловонный, антиобщественный овощ!
От неожиданности Лулу отпрянула.
– Я… я… – пролепетала она.
Миссис Брэдли немедленно развила свое небольшое преимущество.
– Ели лук, ели, – усмехнулась она. – Как вы после этого ждете от мужа поцелуев?
– От него?! – Лулу могла бы не продолжать, так выразительно это прозвучало. – Его поцелуев? Хотелось бы мне дождаться такой невидали!
Она с горьким смехом запрыгнула на стол и заболтала ногами – посрамленный, надутый, бунтующий ребенок.
– Не обращайте внимания, – примирительно сказала миссис Брэдли. – Я только хотела…
– Мне-то что? – Лулу откинула со лба волосы. – Для поцелуев найдутся другие, живущие неподалеку.
Она беззаботно расхохоталась. Миссис Брэдли поправила над каминным зеркалом свою нелепую шляпку, оглянулась на Лулу и грустно покачала головой:
– Бедное дитя!
– Не смейте меня жалеть! Таким, как я, ваша жалость ни к чему! – воскликнула Лулу. – Вы – мерзкая высохшая ворона! Оставьте меня в покое! Один из-за меня уже окочурился, а…
– А другого из-за тебя повесят, если не придержишь язык, – многозначительно промолвила миссис Брэдли.
Громкие шаги оповестили о возвращении Сейвила. Он заявился с непокрытой головой, в грязной рубашке, в пыльных башмаках, ворвался, как ураган.
– Вот я тебя и поймал! – крикнул он. – Ах ты, маленькая… – Сейвил увидел миссис Брэдли. – Это вы?.. – беспомощно протянул он. – Я думал… То есть…
Она снисходительно улыбнулась.
III
До дома священника миссис Брэдли добралась только в восемь часов, вскоре после возвращения Фелисити. Марджери Барнс все еще сидела там: Фелисити развлекала ее и отца рассказом о событиях дня. При появлении миссис Брэдли она замолчала, но Марджери попросила ее не прерывать увлекательного повествования. Фелисити усадила миссис Брэдли в самое удобное кресло и продолжила описание старушек и их экскурсии в Кулминстер.
– Представляете? – обратилась она, закончив, к миссис Брэдли. – Там не оказалось…
Миссис Брэдли закашлялась, причем сильно и надолго: она хрипела, сипела, булькала, задыхалась, хваталась за грудь. Приступ следовал за приступом, бедняжка уже сползала с кресла. Несколько минут она не могла обрести дар речи, так обессилела от кашля.
– Выпейте воды! – крикнула Фелисити, прибежав из кухни с полным стаканом.
– Спасибо, милая, – простонала та, позволив Фелисити поднести стакан к ее губам. – Старость не радость, а тут еще вечерняя прохлада… Пора домой, под одеяло. Простите, что помешала!
– Я с вами, – вызвалась Фелисити.
– Мне тоже пора, – сказала Марджери, вставая. – Отец решит, что я потерялась.
– Можно мне присоединиться к компании? – спросил викарий. – Чудесный вечер для прогулки.
Вчетвером они покинули дом. На узкой тропинке, тянувшейся к дороге, им пришлось разбиться на пары: викарий и Марджери впереди, миссис Брэдли и Фелисити сзади.
– Прости, что вызвала у тебя жалость под ложным предлогом, – произнесла миссис Брэдли, любуясь высокими вязами.
– То есть как? Вы сильно кашляли.
– Да. Полезный навык. Я часто им пользуюсь, – призналась она, со вздохом вспоминая собственное двуличие. – Главное его достоинство – невыносимый шум. Ты чуть не поделилась со всеми сразу сведениями, которые лучше сообщить мне одной. Что ты собиралась рассказать им про череп?
– А то, что за римским щитом его больше нет, – ответила Фелисити. – Конечно, я сглупила, когда собралась это выпалить, просто подумала, что отец…
– Да-да, – поспешно согласилась миссис Брэдли. – Но когда речь идет о новостях, касающихся убийства, лучше, чтобы их слышало меньше людей. Говоришь, череп пропал? Так я и думала. Вопрос – куда?
Фелисити рассмеялась.
– А вы соберите все возможные ответы на вопрос, – предложила она. – Помните, как мы играли у вас дома в игру? Вы так и не рассказали, кто выиграл! – добавила она.
– Разве? – удивилась миссис Брэдли. – Подожди! – Она наклонилась и завозилась со своей туфлей.
Двое впереди остановились, оглянулись и побрели дальше.
– Нагони отца и иди медленно с ним, мне надо поговорить с Марджери, – тихо распорядилась миссис Брэдли.
Маленький маневр был проделан, Марджери и Фелисити поменялись местами.
– Слушай внимательно, – сурово начала миссис Брэдли. – Мне нужен простой ответ на простой вопрос, без всяких дурацких виляний на тему честности и чести. С кем ты встречалась в лесу в тот вечер?
– В какой вечер? – вызывающе спросила девушка.
Миссис Брэдли вздохнула:
– Что ж, тогда я сама. У тебя было свидание с Кливером Райтом?
Марджери промолчала. Миссис Брэдли схватила ее за руку и заставила сбавить шаг.
– Не глупи, деточка, – сказала она, тихо хихикая. – Мне не важно, ответишь ты или нет. Я и так знаю.
Марджери смотрела прямо перед собой, на викария с дочерью. Те уже сворачивали на главную дорогу и через секунду скрылись из виду. Мардждери показалось, будто она осталось одна на свете – не считая этой ужасной старухи. Она остановилась и уставилась на нее.
– Я пообещала молчать, – произнесла Марджери, – и намерена сдержать обещание. Можете не стараться.
– Ты не говорила, я сама догадалась, – заметила миссис Брэдли. – Марджери, где именно на поляне вы с ним сидели? Только не повторяй свою прежнюю ложь. Я знаю, что вы с Кливером Райтом не прижимались спинами к Камню. А вообще-то так оно и было. Жаль, что ты не полностью откровенна со мной.
Марджери, стоя неподвижно, как статуя, упрямо выпятила нижнюю челюсть.
– Ничего я вам не скажу! Ладно, если вам так любопытно, то да, я встречалась с Кливером Райтом, и мы сидели спиной к Камню, лицом к тропинке, ведущей к калитке. Я сказала Клифу, что если меня что-нибудь напугает в чаще, то я ускачу по тропинке, как заяц.
– Когда ты говорила со мной и с Фелисити Брум, у меня создалось впечатление, что вы сидели с противоположной стороны Камня, лицом к лесу. Правда, сегодня я узнала, что это невозможно.
– Миссис Брэдли… – теперь Марджери говорила без вызова, взволнованным хриплым тоном, – кое-чего я все-таки не понимаю. Клиф велел мне думать, будто мы сидим лицом к дому, так что я могла случайно проговориться. Но что это за загадка? Это никак не связано с ужасным убийством?
Миссис Брэдли пожала плечами:
– Связь лишь та, что твой Кливер Райт глуповат. После твоего бегства он обошел Камень и увидел труп Руперта Сетлея. Нагнулся, чтобы осмотреть его, и испачкал руки кровью. Беззаботный безголовый грязнуля, да еще ленивый, как все живописцы, он вытер ладони о свою одежду. Чего еще ждать от человека, носящего комбинезон, который приходится стирать другим? Тут ему стало совсем нехорошо. Отдав должное своим предосудительным наклонностям, он подался в ближайший паб. Правда, по пути туда у него случился прилив здравомыслия: сообразил, что явиться воскресным вечером в паб в окровавленной одежде, когда неподалеку лежит труп, значит напрашиваться на неприятности. Вот он и надумал затеять драку с молодым фермером по фамилии Гэллоуэй, который так его отделал, что потом никто уже не мог отличить его собственную кровь на его одежде от крови убитого. Видишь ли, даже такой безмозглой старухе, как я, трудно поверить, что обладатель трофеев и почетных поясов за победы в боксе позволил бы неуклюжему Гэллоуэю отправить его в нокаут. О нет! В общем, Кливер Райт знал, что Сетлей убит! В тот вечер он видел труп в лесу!
– Как же он мог увидеть труп Руперта Сетлея? Когда я выбежала обратно на поляну, Руперт Сетлей был жив! Он выползал из кустов. Я вам об этом уже рассказывала! – От волнения Марджери чуть не сорвалась на визг.
– Здоровенный черный слизняк! – с одобрением припомнила миссис Брэдли. – Удачное сравнение, дитя мое! Удачнейшее!
До самого дома доктора она отвратительно хихикала себе под нос.