October
Вторник, 1 октября
Отец привел сегодня вечером в бабушкин дом миссис Белинду Беллинхэм – знакомиться со мной. Я был совершенно ошарашен: какая шикарная женщина! Папаша даже говорит теперь с истовым придыханием, у него получается не «ванна», а «вахнна». Кроме того, он заново открыл для себя хорошие манеры: всякий раз, когда бабушка входит в комнату, вскакивает со стула.
В конце концов она прикрикнула:
– Сядь на место, Джордж! А то скачешь вверх-вниз, как мойщик окон по лестнице.
Миссис Беллинхэм – симпатичная блондинка, скулы ее выдают столетия мудрой культивации. Мне показалось, что она чересчур бледна, – если учитывать, что они провели две недели на солнцепеке. Чуть позже в тот вечер я выяснил, что миссис Беллинхэм живет в постоянном страхе перед раком кожи. Отпуск она явно провела, перебегая из одного пятачка тени в другой. Миссис Беллинхэм оказалась исполнительным директором «Белл сейф» – компании производящей системы сигнализации. В следующий понедельник отец начинает работать у нее директором по продажам Они пытались уговорить бабушку позволить им поставить у нее сигнализацию со скидкой, но та отказалась:
– Нет уж, спасибо. Если я выхожу из дома, то включаю погромче Радио-4 и оставляю парадную дверь открытой.
Миссис Беллинхэм и отец обменялись возмущенными взглядами. Бабушка продолжала:
– И за шестьдесят лет ко мне в дом никто не залезал. Да к тому же, если я вывешу на своем доме сигнализацию, люди решат, что у меня есть что-то ценное, не так ли?
Повисла неловкая пауза, затем отец произнес:
– Ну что ж, Белинда, я, наверное, провожу тебя домой?
Папаша принес ее пальто и подал ей – как полагается. Судя по всему, он брал уроки этикета. Когда они ушли, бабушка шокировала меня замечанием:
– Твой папаша превратился в настоящего засранца-подлизу правда?
Вероятно, бабуля страдает от преждевременного старческого слабоумия. Первые симптомы налицо. Никогда не слышал раньше, чтобы она так выражалась.
Сэра Алана Грина застукали беседующим с проституткой, и он подал в отставку. В соответствии с Актом о половых преступлениях от 1985 года, человека, замеченного в приближении к женщине более одного раза, может задержать полиция. Это для меня новость. Отныне буду соблюдать большую осторожность в том, к кому приближаюсь на улице.
Пятница, 4 октября
Сегодня с бабушкой выдраили весь дом от крыши до фундамента. У нее мания по поводу микробов: она убеждена, что те лежат в засаде и поджидают ее, чтобы наброситься и повалить на землю. Думаю, виною здесь – телевизионная реклама средства для чистки унитазов, где микробы показаны размером с гоблинов, которые затаились в фановой трубе и злобно хихикают. Хотя я видел эту рекламу сотни раз, никак не могу вспомнить название самого средства.
Вопрос: эффективна ли телевизионная реклама?
Позже бабушка села отдохнуть и посмотреть, как Лейбористская партия распевает «Мы – чемпионы» в кульминации своего съезда в Брайтоне. Не многие из членов теневого кабинета знают все слова. Надеюсь, Фредди Меркьюри этого не видел, – у него песенка наверняка уже навязла в зубах, не говоря о брюхе.
Воскресенье, 6 октября
Листая сегодня «Обсервер», увидел, что на меня лыбится уродливая харя Барри Кента. Итак, он стал новым членом некоего заведения под названием «Клуб Граучо». Я жадно проглотил сопровождавшую портрет статью. Именно тот тип заведения, членом которого я сам хотел бы стать. Если мне суждено когда-либо достичь этой цели, непременно сообщу менеджеру (Лайаму) всю правду о прошлом Кента и устрою так, чтобы ему накидали черных шаров.
Элизабет Тэйлор вышла замуж за каменщика с дурным перманентом. Его зовут Ларри Фортенски. Свидетелем была обезьяна Майкла Джексона, Бабблз.
Глава девятнадцатьВРЕМЯ ДВИГАТЬСЯ ДАЛЬШЕДжейк выскользнул из коттеджа, когда на деревенской звоннице пробило полночь. Он украдкой пробежал по переулку к малолитражному такси, которое поджидало его возле почты в соответствии с инструкциями. Закинув рюкзак на заднее сиденье и забравшись следом, он вздохнул с облегчением. Никогда больше не хотелось ему видеть бабушкиных яблочных щек, и он поклялся сжечь первую же кукурузную куколку, что попадется ему на пути.– Жми ногой на газ! – рявкнул Джейк таксисту. – И доставь меня к ближайшей урбанистической конурбации.Чело водителя малолитражки нахмурилось.– А чо такое «банистицкая конура» по-человецки?Джейк отрезал:– Ладно, болван! Если тебе нужны подробности, тогда вези меня в «Клуб Граучо».При этих волшебных словах плечи таксиста распрямились. Перхоть не осыпалась с его черепа. Он много лет дожидался, чтобы кто-нибудь сказал ему: «Вези меня в «Клуб Граучо»«. Он взглянул на Джейка с уважением и сделал как велено. Опустил ногу на сцепление, и малолитражное такси понеслось прочь от известковых холмов – к метрополии, где в «Граучо», без сомнения, Великие Мира Сего осушали залпами клубное вино и обменивались остротами. Джейк надеялся, что Белинда будет там, у стойки бара, – показывать ноги и истерически смеяться над одной из шуток Джеффри Бернарда.
Понедельник, 7 октября
Барри Кент делает для Второго канала Би-би-си фильм о своих «корнях». В кооперативном магазине все проходы загромождены телекамерами. Я не смог добраться до полки с кошачьим питанием и пожаловался менеджеру (которому, кстати, на вид больше семнадцати не дашь). Тот ответил:
– Сегодня к нам сам Барри Кент придет. – Так, будто речь шла о королевской персоне.
Я сказал:
– А мне надристать. Мне нужно три банки «Вискас» – и немедленно!
Мальчонка отполз и подобострастно попросил какого-то оператора передать ему три банки кошачьей еды. Как мне показалось, с некоторым недовольством оператор подчинился, а я, уплатив этой жертве звездной болезни, покинул магазин.
Вторник, 8 октября
Мамочку уговорил рассказать перед камерой о «Барри Кенте, каким она его когда-то знала». Я убеждал ее рассказать правду: о том, как он помыкал другими, врал, каким неотесанным и тупым был, – в общем, каким мы знали и презирали его.
Но мамочка сказала:
– Я всегда считала Барри ранимым ребенком.
Режиссер заставил ее стоять возле переполненного мусорного бака на колесиках в проезде, сбоку от дома. Мамочка спросила:
– А разве меня не загримируют как следует – настоящий гример?
Ник, режиссер, ответил:
– Нет, миссис Моул, мы стремимся к достоверности.
Мать потрогала болячку на губе и сказала:
– Я рассчитывала на небольшой камуфляж вот этого.
Тут ей прямо в лицо врубили мощный прожектор, который высветил каждую складку, морщинку и мешок на коже.
Режиссер заорал: «Поехали!» И мамочка поехала. Крышей. После семнадцати дублей съемочная группа Второго канала Би-би-си собралась, упаковала свое оборудование и отчалила. А мамочка побежала наверх и бросилась на кровать. Не бывает зрелища более жалкого, чем объект несостоявшегося интервью.
Суббота, 12 октября
Кент до сих пор гарцует по нашему району. Я видел, как его снимали, когда он шел по улице. На нем было пальто до пят, ковбойские сапоги и темные очки. Я нырнул в сторону, с глаз долой. Не желаю, чтобы меня прилюдно ассоциировали с мурлом из «Дневника мурла».
Вывел пса гулять на то поле, где Пандора, бывало, каталась на Бутоне, своем пони. Пес очень быстро устал, обратно пришлось нести его на руках.
По пути домой встретил миссис Кент, мать Барри. Она выгуливала своего питбультерьера. Поинтересовался, зарегистрировала ли она уже эту тварь (как полагается по закону). Она ответила:
– Ой, да Мясник и мухи не обидит.
Я сказал:
– Меня не мухи беспокоят. Я забочусь о нежных телах маленьких детишек.
Она быстро сменила тему и сказала, что Барри выкупил ей муниципальный дом, в котором она сейчас и живет. Это меня довольно сильно рассмешило. Дом Кентов в нашем районе – символ убожества. Каждую зиму они рубят все внутренние двери на дрова.
Воскресенье, 13 октября
Сегодня вечером завершил главу девятнадцать.
Джейка уже тошнило от интервью. Он приказал журналистам покинуть «Клуб Граучо» и оставить его в покое. Он повернулся к Ленни Генри и сказал:– Давай выпьем, Лен.Ленни улыбнулся в знак признательности, и Джейк щелкнул пальцами. Немедленно подбе жал официант и почтительно склонился перед Джейком.– Бутылку шампанского – большую, – и сделайте три бокала.Поскольку Джейк только что заметил одного из своих лучших друзей, Ричарда Инграмса, знаменитого по «Викторине новостей», – тот как раз входил в священные вращающиеся двери.– Эй, Рич, сюда! – крикнул Джейк.Из вестибюля донеслись звуки потасовки. Джейк повернул голову назад и увидел, как Лайам, менеджер, вышвыривает из клуба в канаву Кента Барри, несостоявшегося писателя.
Понедельник, 14 октября
Дорогая Бьянка,По дальнейшем размышлении, могу ли я еще воспользоваться твоим предложением? Мне будет крайне удобно провести несколько дней в Оксфорде, ночуя у тебя на полу. Честно сказать, я не могу выносить больше ни мгновения жизни с моим семейством. Дело не просто в уровне шума и постоянных пререканиях; дело в каких-то мелочах – засохшей корке на горлышке бутылки соуса «Эйч-Пи»; склизкой мыльнице; собачьей шерсти в масленке. Можешь позвонить мне по вышеприведенному номеру в любое время дня или ночи. В этом доме никто не спит.С моими самыми наилучшими пожеланиями,Адриан Моул.
Вторник, 15 октября
Сегодня утром моя сестричка Рози сказала, что ненавидит меня. Вспышка ярости случилась после того, как я предложил ей хотя бы причесаться перед тем, как идти в школу. Мать поднялась с постели и спустилась вниз. Закурила вторую сигарету (первую она выкуривает еще в постели) и немедленно встала на сторону Рози.
– Оставь ребенка в покое.
– Но кто-то ведь должен поддерживать в этом доме нормы поведения.
– Кто бы говорил. Твоя бороденка выглядит как гнездо хорька. Даже не знаю, как ты переносишь ее так близко от своего рта. Санитарная инспекция уже давно бы ее закрыла.
В последовавшей за этим ссоре гадости говорились обеими сторонами, о чем я теперь сожалею. Я обвинил ее в том, что она нерадивая мать с распущенными нравами. Она контратаковала описанием меня как «плеснерожего мурла» и призналась, что втайне прочла мою рукопись «Гляди-ка!» и поняла, что с начала и до конца это чушь собачья. Она сказала: «Если произойдет чудо и рукопись опубликуют, я надеюсь, ты подпишешь ее псевдонимом, поскольку, если честно, Адриан, такого общественного позора я не перенесу».
Я уронил голову на кухонный стол и заплакал.
Мать тогда обняла меня и сказала:
– Ну, ну же, Адриан. Не плачь. Я не хотела. Я думаю, что «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» – очень интересная первая проба пера.
Но все было напрасно. Я рыдал, пока организм не стал полностью обезвоженным.
10 часов вечера. Почему Бьянка не позвонила? Я ведь наклеил марку первого класса.
Четверг, 17 октября
Снял еще денег со счета Строительного кооператива. Моя мечта стать владельцем собственного жилья отлетела в страну фантазий еще дальше.
Получил открытку с мостом в Форте – без обратного адреса, но с лондонским штемпелем.
Дорогой Адриан,Я еду в Лондон искать приличную работу.У меня назначено собеседование в «Бритиш Рэйл». Срочно. Отвечай, пожалуйста, на адрес моей подруги Люси:Люси Клэй, кв. 10, Декстер-Хаус, Когиллстрит, Оксфорд.Она обещала передавать мне все сообщения.Надеюсь, что у тебя все хорошо и ты счастлив. Скучаю по тебе!С любовью, Б.P. S. Как насчет пола в Лондоне, когда я его найду?
Пятница, 18 октября
Глава двадцатьЗАМЫСЛЫДжейк выдернул провод заземления из газонокосилки, затем снова завинтил стопор. Он слышал, как мать разговаривает по телефону со своим новым любовником (школьником по имени Крэйг).Он подождал, пока та не закончит ворковать в трубку свои ласки и не выйдет снова на террасу.– Я подстриг половину газона, мама, – крикнул он, – но теперь мне пора в парикмахерскую.Мать нахмурилась и обсыпала пеплом кашемировое платье.– Но, Джейк, дорогуша, – возразила она. – Ты же знаешь, что я терпеть не могу, когда работа сделана лишь наполовину. – И направилась к газонокосилке сама.Джейк внутренне хмыкнул. Он рассчитывал на эту черту материнского характера. Проходя в дом сквозь огромное двустворчатое окно, он услышал, как аппарат с воем завелся, и сразу за ним последовал пронзительный вопль.Джейк немедленно ощутил угрызения совести, но затем успокоил себя: он не раз советовал матери установить автоматический прерыватель. Этим советом она неразумно предпочла пренебречь.
Воскресенье, 20 октября
Сегодня – день свидания отца с ребенком. Как обычно, папаша приехал, чтобы отвезти Рози в «Макдоналдс». Пока она искала обувь, мы с отцом поговорили о матери как мужчина с мужчиной. Сошлись в том, что с нею невозможно жить. И от души посмеялись над Мартином Маффетом, который в саду, в пристройке, возводил оранжерею с помощью своего портативного верстака. Мы с отцом пришли к общему мнению, что с тех пор, как Маффет женился на моей матери, он постарел лет на десять.
Я поздравил отца с тем, что он отхватил себе миссис Белинду Беллинхэм, и признался, что мне с женщинами не сильно-то везет. Отец ответил:
– Говори им то, что они хотят слышать, сынок, и раз в две недели покупай им охапку цветов. Вот и вся недолга.
Я спросил, намеревается ли он жениться на миссис Беллинхэм, но ответить отец не успел – в комнату ввалилась мать с огромной картонной коробкой скарба, приобретенного на дешевой распродаже. Она купила картину, изображавшую Христа на кресте; пепельницу, расписанную двумя шотландскими терьерами; алюминиевую подставку для тостов; двадцать семь гнутых свечей; плюшевую скатерть; пластинку Тома Джонса; шесть декоративных яблок и автомобильный руль. Пока она выкладывала весь этот мусор на кухонный стол, я заметил, что отец смотрит на нее таким взглядом, который я могу описать только как «свет любви».
Понедельник, 21 октября
Звонила Бьянка, но я как раз ходил стричь Берту Бакстеру его омерзительные ногти. Мать записала номер телефона, по которому я могу найти Бьянку, но тут же потеряла его. Мы обыскали весь дом, однако клочка бумаги найти не удалось. Думаю, его съел пес. Он недавно пристрастился пожирать целые страницы «Лестер меркьюри» – признак развивающегося невроза или нехватки витаминов, кто знает? Всем не по карману отвести его к ветеринару и выяснить.
Вторник 22 октября
Отправил Бьянке открытку с видом лестерской автобусной станции на адрес Люси Клэй:
Дорогая Бьянка,Спасибо за открытку с мостом в Форте.Я был очень удивлен, когда услышал, что ты покидаешь Оксфорд и направляешься в «Смог», как называют Лондон кокни.Я желаю тебе успеха в поисках «приличной» работы. Держи меня в курсе. Мне пока не везет, но я стараюсь.Жить с семьей мне здесь очень сложно. Тотальный конфликт стилей жизни. Пытаюсь быть терпимее к шуму и беспорядку, но это трудно, очень трудно.С самыми наилучшими пожеланиями,твой Адриан.
Миссис Беллинхэм предложила мне работу – продавать устройства сигнализации. Работа вечерняя. Придется заходить к нервным домовладельцам после наступления темноты и пугать их до колик, пока они не кинутся подписывать контракты на установку сигнализации или освещения. Я ответил, что подумаю.
Миссис Беллинхэм сказала своим заботливым голосом:
– У нас три миллиона безработных. Почему тебе нужно думать?
Я ответил, что даже нищие могут быть разборчивыми.
Она предлагает мне 3,14 фунта в час. Никаких комиссионных, никакой страховки, никакого контракта – оплата наличными. Я спросил, будет ли она возражать, если я стану членом профсоюза. Ее лицо побелело еще сильнее, и она ответила:
– Боюсь, что буду. Величайшее достижение миссис Тэтчер в том, что она укротила профсоюзы.
Мой папаша – тэтчеритский лакей!
Четверг, 24 октября
Я презираю себя. Работаю только два вечера, но уже продал систему безопасности на целый дом, шесть автомобильных сигнализаций, четыре дверных глазка и полдюжины велосипедных запоров. Мой метод прост. Проникаю в дом и показываю хозяевам портфолио, который собрала миссис Беллинхэм. В нем содержатся жуткие истории, вырезанные из таблоидных газетенок, и полицейские прессрелизы. После такого тревожащего душу документа от хозяина требуется великая беззаботность, чтобы утверждать, будто безопасность – вещь ненужная.
Миссис Беллинхэм также научила меня задавать вопрос:
– Вы не думаете, что ваша семья заслуживает большей защиты от темных сил зла, выпущенных в нашем обществе на свободу?
Пока отрицательно ответил только один человек – похожий на пораженца отец шестерых подростков.
Понедельник, 28 октября
Сбрил бороду. Миссис Беллинхэм сказала, что с бородой у меня сомнительный вид. Я полностью в ее власти. Если она прикажет мне выйти на работу в костюме Бэтмена, придется повиноваться. У меня нет ни законных прав, ни законного места работы.
Четверг, 31 октября
Наконец-то! Грядет экономический подъем! Конфедерация британской промышленности сообщила, что в последующие годы ожидается рост выпуска продукции и экспорта. Если верить КБП, производители прогнозируют огромные новые заказы. Я сообщил эту хорошую новость мамочке. Она ответила:
– Ага, а наш песик в субботу женится, а я у него – главная подружка невесты. – И они с Мартином Маффетом разразились одним из своих безумных приступов хохота.
Кен Барлоу известный по «Улице Коронации», пошел под суд за то, что скучен. Признан невиновным, ему присудили 50 000 фунтов стерлингов.
Мать получила работу охранницы в новом торговом центре, который только что открылся в центре Лестера. В своей форме она выглядит как нью-йоркский полицай. Мама сообщила охранному агентству, что ей – тридцать пять лет! Теперь живет в страхе, что обнаружится ее истинный возраст – сорок семь. В этом агентстве все оптически недееспособны, что ли? Или с ней беседовали при свечах? Я задал маме эти вопросы.
Она ответила:
– Я наложила потолще крем-маску «Макс-Фактор» и села спиной к окну.
