Книга: Место, где зимуют бабочки
Назад: Глава двадцать первая
Дальше: Глава двадцать третья

Глава двадцать вторая

Праздник День поминовения, который в Мексике отмечается первого и второго ноября, совпадает с прилетом основной массы бабочек-данаид в окрестности Мичоакана, куда они летят на зимовку. У местных жителей существует поверье: прилетевшие бабочки – это души умерших родственников, которые раз в год навещают родные места.
Небольшой колониальный городок Ангангео расположился в узком ущелье: беспорядочное скопление домиков с оштукатуренными стенами, выкрашенными в самые разные цвета, террасами спускающихся с окрестных гор. Встречались по пути и небольшие фермерские хозяйства со скромными дощатыми жилищами, с блеющими стадами овец, и все это на фоне изумительно прекрасных сосновых лесов. El Toro пыхтел и тарахтел, взбираясь в гору по разъезженным колеям, но Марипоса управлялась со старикашкой так, словно она была рождена водить именно этот «Фольксваген».
Но вот они пересекли городскую черту. Вблизи городок представлял собой одну длинную улицу, извивающуюся в разные стороны. Белоснежные фасады бесчисленных магазинчиков и лавок под разноцветными черепичными крышами. Окна, выкрашенные в огненные цвета спелых томатов и перцев, ничуть не уступающие в яркости самим плодам, в изобилии красующимся на прилавках местного рынка. Город уже успел украситься флажками и праздничными транспарантами, натянутыми между домами. Разноцветные пластиковые флажки весело хлопали на ветру. По тротуарам спешили прохожие, нагруженные провизией – хлеб, сладости и другие традиционные яства, обязательные в День поминовения. В руках у многих корзинки с оранжевыми цветами.
Марипоса в нетерпении перебирала пальцами по рулю, пока El Toro пробирался черепашьим шагом по мощенным камнем улочкам. Луз выглянула в окошко. Опять эта вездесущая реклама! Огромный рекламный щит с торговой маркой пива «Корона» почти полностью закрыл вид на красивую церковь, возвышающуюся на площади в самом конце улицы.
Они заехали на небольшую парковку перед белым зданием бакалейной лавки с вывеской, на которой большими буквами от руки было написано: MERCADO, что в переводе с испанского означает «рынок». На подоконнике лениво разлегся черный кот. Прямо перед ним целая шеренга цветочных горшков и ящиков, заполненных цветами самых разнообразных оттенков и красок. Луз взглянула выше и увидела, как в одном из окон второго этажа чья-то рука слегка отодвинула белую кружевную занавеску.
Марипоса отключила двигатель. El Toro негромко крякнул и затих.
– Вот мы и приехали, – усталым голосом объявила она. – Даже не верится. Уму непостижимо, какой проделали путь.
И почти в то же мгновение, словно по команде, широко распахнулась дверь бакалейной лавки и оттуда валом повалили люди: мужчины, женщины, дети, все радостно размахивали руками и выкрикивали слова приветствия.
Вот она, семья, подумала Луз. Не привыкла она к таким шумным встречам и уж тем более к такой прорве родственников. Она знала, что тетя Мария позвонила брату и сообщила, что к нему едут гости. Но не могла и подумать, что здесь с таким нетерпением ждали их приезда. Марипоса ободряюще взглянула на дочь и ласково потрепала ее по руке. Затем отстегнула ремень безопасности и выскочила из машины. С грацией юной девушки, с развевающимися на ветру длинными волосами, она бросилась в объятия подоспевших к ней женщин – старых и молодых. На них были какие-то вязаные жакеты, у всех такая же смуглая кожа – и волосы, заплетенные в косы. Они сомкнули круг вокруг Марипосы, стали гладить ее по спине, плакать, что-то наперебой причитать.
Марипоса жестом указала на Луз – та все еще сидела в машине. Ее заметили, помогли ей покинуть автомобиль и принялись воздавать ей приветствия, полагающиеся при встрече дорогой гостьи:
– Добро пожаловать! Добро пожаловать к нам!
Девушки подвели Луз к пожилым матронам, и те стали осыпать ее поцелуями, словно перед ними предстала дочь, которую они давно потеряли и уже не чаяли увидеть на этом свете.
– Красавица, – восхищенно шептали старухи, оглядывая ее со всех сторон. Луз смущалась под их пристальными взглядами, но продолжала улыбаться и лишь неловко пригладила волосы, заплетенные в косу.
Но вот женщины в задних рядах расступились, пропуская вперед мужчину с могучим торсом. Он был облачен в белоснежную вышитую рубашку – и был в ней весьма эффектен с темными густыми волосами. Представительный мужчина, ничего не скажешь, подумала про себя Луз. Наверняка старейшина рода. Мужчина остановился перед ней, слегка развернув назад широкие плечи, и стал внимательно ее разглядывать. Так это же ее дядя Маноло, догадалась Луз, брат-близнец тети Марии!
Слезы выступили на глазах Маноло.
– Ты так похожа на мою мать, – промолвил он растроганно, после чего заключил племянницу в объятия и легко поднял в воздух, вызвав новый взрыв веселья, смеха и даже аплодисментов. А он такой же добрый и сердечный, как и его сестра, мелькнуло у Луз. Марипоса подбежала к брату, и тот полуобнял ее рукой за плечи.
Он быстро заговорил с Луз по-испански. Луз не поняла его. Ей мешал шум. Она попросила повторить, что он сказал, но помедленнее, и он послушался: он хотел знать, говорит ли она по-испански.
– Немножко, – с улыбкой смущения ответила она.
Маноло обернул лицо к Марипосе и стал расспрашивать ее о чем-то. Но та лишь пожала плечами. Тогда он снова взглянул на Луз.
– Так говоришь – немножко, да? – уточнил он на хорошем английском. – Как же так? Ведь испанский – это наш родной язык. Все твои близкие говорят на испанском. Как же случилось, что моя мать не научила тебя языку, на котором разговаривает наш народ?
Свободная английская речь Маноло заставила Луз устыдиться. Верно, дядя провел много лет в Штатах, куда уезжал на заработки, но ведь и рядом с ней была бабушка, говорящая на испанском.
– Бабушка пыталась уговорить меня. Но я упрямилась. Хотя я понимаю больше, чем могу сказать по-испански.
В глазах дяди мелькнуло понимание.
– Я хорошо говорю по-английски, но вот моя семья, и жена, и дети, они говорят плохо. Так что у тебя появится хорошая возможность попрактиковаться в испанском, пока гостишь у нас. А мы тебе все охотно поможем. Вот увидишь, через пару дней застрекочешь.
Луз, вдохновленная, выжала из себя целую испанскую фразу.
– Вот и чудненько, – обрадовался Маноло, просияв лицом. – Ты ведь была для моей матери что звездочка на небе. Только о тебе, бывало, и разговоров… Уж ты теперь не подведи ее. – Улыбка сбежала с его лица, и оно стало печальным. – Не могу поверить, что мамы больше нет. И ничем не заполнить эту дыру в душе…
Маноло привлек к себе сестру и обнял ее.
– Маноло, – проговорила Марипоса, вытирая слезы. – Луз привезла тебе кое-что очень дорогое и важное. Ну же, Луз, – бросила она взгляд на дочь. – Сама скажи дяде.
Луз повернулась и медленно пошла к машине. Она не торопилась, зная, что взгляды всех присутствующих устремлены на нее. Открыла заднюю дверцу, раздвинула сумки и пакеты, сваленные на заднем сиденье, и достала из-под них коробку с прахом. Бумажные цветочки измялись, бархатцы окончательно засохли. Ветерок разметал их осыпающиеся лепестки, но все равно коробка смотрелась очень красиво. Она вернулась к дяде, которого плотным кольцом окружила толпа женщин.
– Дядя Маноло, – начала она медленно, – последним желанием бабушки было вернуться домой, к себе на родину. И я выполнила ее волю. Вот… Я привезла ее прах в Ангангео.
Маноло разволновался. Он осторожно взял коробку и молча держал ее с тем высочайшим благоговением, с каким священник в церкви обращается с дарами Господними. Потом повернулся к Луз. Слезы хлынули из его глаз. Но голос звучал уверенно и громко:
– При всем желании ты бы не сумела угодить всем нам более! Это поистине бесценный дар. Ты уважила всю нашу семью. Ты отнеслась с должным почтением к моей матери. У тебя большое сердце и мужественная душа. Ты совершила долгое и трудное путешествие. Ты молодец, Луз! Стоит ли удивляться, что моя покойная мать так любила тебя.
Вперед выступила его жена Эстела. Ее густые с проседью волосы были собраны в тугой узел, на открытом красивом лице выделялись умные и добрые глаза.
– Спасибо тебе, – заговорила она по-испански, – что привезла Эсперансу домой. Отныне это и твой дом.
Маноло повернулся к собравшимся, членам своей семьи, всей родне из клана Самора. Он высоко поднял коробочку с прахом и начал говорить. Марипоса подошла к дочери, обняла ее за талию, и обе стали слушать Маноло.
Перестав быть центром внимания, Луз с удивлением обнаружила, что она понимает большую часть из того, о чем говорит дядя. Может быть, значение каких-то слов и ускользнуло от нее, но в целом смысл был абсолютно ясен. В толпе послышались возгласы удивления и радостные восклицания. Новость взбудоражила всех. А Маноло, уже с улыбкой, говорил, как своевременно они получили такой великий дар. Самое время заняться сооружением алтаря для покойной, ибо она достойна самого красивого из всех. И все надо успеть сделать ко Дню поминовения, когда они смогут поприветствовать возвращение души его матери к родным пенатам.
Пока близкие шумно обсуждали, что и как делать, Луз молча смотрела на коробочку в руках Маноло, испытывая при этом невыразимое облегчение и даже радость. Мы здесь! Бабушка, мы дома!

 

Воистину, то была ночь большого сбора всей семьи. К вечеру резко похолодало, что никак не помешало шумному застолью. В доме Маноло собрались не только члены его семьи, но и многочисленная родня, как близкая, так и дальняя. Причем многие не просто пришли, а приехали издалека, чтобы поучаствовать в столь грандиозном семейном сборе. Весь второй этаж над магазином, где располагались жилые помещения, был заполнен множеством мужчин, женщин и детей, иные из которых были похожи друг на друга как две капли воды. Пиво лилось рекой. Длинный деревянный стол, выскобленный до блеска, который поставили в самой большой комнате, ломился от обилия праздничных блюд и закусок, а постоянно прибывающие гости подносили все новые и новые яства: каждый желал внести свою посильную лепту в праздничную трапезу. Эстела приготовила по своему рецепту форель и пасту гуакамоле из мякоти плодов авокадо, которые собрали с дерева из собственного сада на заднем дворе. Застолье было шумным, много смеха, нескончаемые поцелуи и объятия.
Луз усадили на почетное место слева от дяди Маноло. Справа от брата сидела Марипоса. Им двоим категорически запретили даже приближаться к кухне или подносить закуски к столу. Помощниц у Эстелы в тот вечер было и так хоть отбавляй. Зато гости с огромным вниманием слушали рассказ обеих женщин об их многотрудном путешествии в Мексику. Попутно Марипоса выполняла при Луз еще и функции переводчика, если возникала такая необходимость. Маноло не упускал случая, чтобы добавить юмора в их рассказы, и сам же первым начинал смеяться своим громогласным жизнерадостным смехом, от которого сотрясалось все его могучее тело. Его зычный голос перекрывал весь шум в комнате. Он то и дело приветствовал появление новых гостей и тут же выдавал очередную порцию команд жене и дочерям, понукая их пошевеливаться и, само собой, не забывать подносить к столу кувшины со свежим пивом.
Эстела была в своей стихии. Чувствовалось, что такие обширные праздничные застолья отнюдь не редкость в ее доме. Она порхала вокруг стола без устали, подливала в стаканы мужчинам пиво, попутно раздавала указания помощницам, вытирала ребятишкам рты. Послушная и верная жена, она приняла Луз с распростертыми объятиями. Ведь Маноло одобрительно отозвался о своей племяннице. Но от самой Луз не ускользнуло, что к своей золовке она отнеслась гораздо сдержаннее, если не сказать просто холодно. Да, она обращалась с Марипосой вежливо и учтиво, но не более того. Никакой родственной теплоты, словно Марипоса – не сестра ее мужа, а чужой человек, случайно оказавшийся в ее доме.
– А как там поживает моя дорогая сестра Мария? – поинтересовался Маноло у Луз. – Какая жалость, что она не смогла приехать!
– О, у нее все хорошо. У нее такой милый дом.
– Ей там не одиноко? Все же осталась одна… Какая жалость, что дети разъехались и бросили мать доживать свой век в одиночестве. Они даже не навещают ее. Мыслимое ли это дело! – Но тут взгляд Маноло упал на Марипосу, и он осекся.
Луз попыталась разрядить неловкую ситуацию:
– О, в данный момент у тети Марии есть чем заняться. Я ведь оставила на ее попечение свою собачку. Чихуа-хуа. Она с ней словно с ребенком. По-моему, у них любовь с первого взгляда.
– Молодец! Правильно сделала, – одобрительно отозвался Маноло и снова расплылся в теплой улыбке: – Ты у нас просто умница.
Луз улыбнулась, довольная тем, что ее хвалят. Собравшиеся соревновались друг с другом, оказывая ей всяческие знаки внимания, наперебой подкладывали на ее тарелку все новые угощения и обязательно подливали в стакан пиво. Странное дело: чем больше она пила, тем свободнее себя чувствовала. И язык развязался. Она охотно вступала в разговоры, нещадно коверкая слова, но, слава богу, никто из гостей не обращал на это внимания. Все дружески улыбались, подбадривая ее в таком непростом начинании: заговорить на родном языке. И каждый старался по достоинству оценить ее пока еще очень скромные усилия. Что ж, она ведь среди своих. Вокруг нее сидели люди, похожие на покойную бабушку и на нее саму. Особенно это касалось родных сестер бабушки – тети Розы и тети Мариселы. Их испещренные морщинами, но такие подвижные лица так напоминали Луз лицо Эсперансы! И те же темные лучистые глаза, которые светились радостью, когда они смотрели на нее. Ведь любимая внучка их сестры приехала к себе домой, на родину. А у Луз больно сжималось сердце, когда она видела, как обе женщины всплескивают руками и прижимают их потом к груди. Точь-в-точь как это делала бабушка. Но вокруг столько родни! Огромная семья. Всякий раз, когда ее знакомили с очередным родственником, Луз улыбалась и мысленно повторяла новое для себя имя. Вряд ли она запомнит всех с первого раза, но, может быть, в ближайшие несколько дней она постарается выучить имена всех своих родственников наизусть.

 

Марипосе и Луз выделили отдельную спальню в задней части дома с окнами, выходящими в сад. Две узкие односпальные кровати с высокими деревянными спинками, расписанными ярко-голубыми, зелеными и красными узорами. Между ними – небольшой прикроватный столик, застеленный кружевной салфеткой. Неяркий свет настольной лампы освещал комнату. На полу не было ни ковриков, ни дорожек. Никаких тяжелых штор на окне: только легкая тюлевая занавеска. Луз торопливо разделась. Слава богу, рядом с окном возвышалось большое дерево, его крона закрывала обзор. Она натянула на ноги толстые шерстяные носки, надела теплую ночную сорочку, расплела волосы… Скорее под одеяло!
– Боже! Ну и холодина, – удивилась она, растирая себе ступни и трясясь от озноба.
– Разве ты забыла, что мы в горах? Да еще так высоко. А в горах всегда холоднее, чем внизу, – ответила ей Марипоса. – Может, попросить у Эстелы еще одно одеяло? Уж больно эти тоненькие.
– Не стоит ее тревожить. Она и так умаялась за сегодняшний вечер, – отказалась Луз, стуча зубами. – Как-нибудь до утра потерпим.
Марипоса встала с постели, взяла из встроенного в стене шкафа большую шерстяную шаль и набросила ее на плечи дочери, тщательно расправив на груди. Луз почувствовала живое тепло, исходящее от тяжелой пряжи.
Марипоса еще раз прошлась рукой по шали, разглаживая ее.
– Спокойной ночи, Луз, – проговорила она ласково.
– Спокойной ночи.
Марипоса слабо улыбнулась и склонилась над лампой, чтобы выключить свет. Луз почти не сомневалась – матери очень хотелось погладить ее по волосам или даже поцеловать, но она не решилась. Ей было слышно, как она возится на соседней кровати, укутываясь поплотнее. За окном ярко светила луна, освещая комнату призрачным серебристым светом. Луз затаилась. В комнате витал немного затхлый запах старой шерсти, в холодном воздухе все еще явственно пахло ароматами специй, доносившимися из кухни. Луз закрыла глаза с твердым намерением выбросить все мысли из головы и постараться поскорее заснуть под негромкое завывание ветра. Но сон не шел. Снова и снова она перебирала в памяти застольные разговоры, представляла себе лица своих новых родственников: Маноло, Эстела, Марисела, Роза. Знакомство с каждым членом семьи Самора переполнило ее эмоциями.
Но еще больше эмоций вызывала в ней женщина, лежавшая сейчас на кровати с ней по соседству. Они уже третью ночь вместе, а Луз, вглядываясь в темный силуэт без лица, все еще не может поверить до конца в то, что эта женщина – ее мать. Вот сейчас она протянет руку, чтобы коснуться ее рукой, и видение тотчас исчезнет, растворится в воздухе без остатка…

 

Марипоса проснулась с первыми лучами солнца. Наконец-то наступил этот столь почитаемый на ее родине День поминовения усопших – El Dia de los Muertos. Стараясь не шуметь, она поднялась с кровати, быстро оделась и на цыпочках, чтобы не потревожить спящую дочь, подошла к ее постели. В комнате по-прежнему было очень прохладно. Несмотря на теплую сорочку, свитер, одеяло и шаль, наброшенную сверху, Луз, судя по всему, все равно озябла. Она свернулась калачиком, словно ребенок, видно, отчаянно пытаясь согреться. Марипоса взяла свое одеяло и, поправив шаль, вдобавок укрыла им Луз.
Она пристально вглядывалась в лицо дочери. Сколько лет она мечтала о таком вот мгновении: просто стоять возле нее и любоваться чертами родного лица. Луз выросла, но в ее спящем лице Марипоса находила сходство с той маленькой девочкой, какую она запомнила. Она невесомо погладила ее по волосам и осторожно поцеловала в щеку, с наслаждением вдыхая запах ее тела.
Луз слегка пошевелилась и сквозь сон отмахнулась от нее. Марипоса отпрянула от кровати. Убедившись, что дочь не проснулась, она подошла к шкафу. Дверца противно скрипнула. Марипоса снова застыла на месте, оглянулась на дочь. Кажется, не разбудила. Тогда она распахнула дверцу на всю ширину и тихонько взяла в руки коробку с прахом там, где поставила ее Луз. Она с улыбкой посмотрела на все те украшения, которыми обклеили коробку Луз и ее подруги. Какие глупышки! Конечно, они хотели как лучше, но наклеивать такой гербарий… это же верх неуважения к памяти того, кто их оставил. Сейчас она сама возьмется за алтарь для своей матери. В конце концов, это же ее обязанность и прямой долг как дочери. Уж она сделает этот алтарь по-настоящему красивым и в полном соответствии с традициями семьи. Нужно постараться и сделать так, чтобы это был самый красивый алтарь на кладбище. Мама заслужила его!
Без лишних раздумий Марипоса оборвала с коробки все бумажные цветочки, наклейки, открытки и швырнула их в мусорную корзину. Последними туда полетели розовые пинетки. Потом она взяла свою сумочку, коробку с прахом и выскользнула из комнаты, тихонько прикрыв за собой дверь. По черной лестнице она спустилась вниз, на кухню. Там уже вовсю полыхал очаг, а ее невестка Эстела энергично разминала на столе тесто.
– Доброе утро, – поздоровалась она с ней по-испански.
Эстела на мгновение оторвалась от работы, кинула на нее быстрый взгляд и снова сосредоточилась на тесте.
– Ты сегодня что-то рано. Кофе на плите.
– Спасибо. – Марипоса сняла с полки кружку и сама налила себе дымящийся черный кофе, крепкий и ароматный. Сделала первый глоток и восхищенно прищелкнула языком.
– М-м… вкуснотища, – пробормотала она. – Вчера проговорили почти всю ночь. Сегодня еще, чего доброго, заснем во время ночного бдения.
– Не заснем.
Марипоса сделала вид, что не замечает резкого тона невестки. Она молча сделала еще несколько глотков. Впрочем, адреналин, кипевший в ее крови, будоражил и бодрил гораздо сильнее, чем кофеин. Она дома! Невероятно, но факт! Сама мысль об этом подстегивала ее: надо немедленно приниматься за работу, чтобы успеть сделать все, что она запланировала.
Эстела принялась перекидывать тесто с руки на руку.
– Скоро будут готовы кукурузные лепешки. А вон стоит апельсиновый сок. Садись, завтрак уже почти готов.
– Я не голодна. Мне надо идти. Я должна многое успеть к вечеру.
– Не станешь же ты весь день работать на пустой желудок.
– Перекушу где-нибудь. Не волнуйся! Мне нужен молоток и пара дощечек.
– Маноло уже собрал все, что тебе может понадобиться, и сложил в тележку под навесом. Подожди немного, он сейчас спустится и поможет тебе отвезти все на кладбище.
– Я умею управляться с тележкой. Сама дотащу! Если потребуется помощь, я вам перезвоню.
– Маноло и Луз расстроятся, что ты ушла без них.
– Они должны понять, почему я хочу побыть одна.
Эстела неопределенно хмыкнула и швырнула тесто на стол.
– Маноло уже выкопал ямку для захоронения. – Она немного помолчала и взглянула на коробку в руках Марипосы. – Это здесь?
– Да.
Эстела перекрестила коробку.
– Да поможет тебе сегодня Господь.
– Моя дочь…
– Не переживай за нее: мы о ней позаботимся. А ты спокойно занимайся своим делом.
– Спасибо, – прошептала Марипоса растроганно. Она действительно была очень благодарна семье Маноло за все. А плохо скрываемую неприязнь невестки она просто проглотила и запила ее же вкуснейшим кофе. Ей не терпелось побыстрее заняться работой. Она быстро сполоснула свою чашку и заторопилась в путь.
Небо было сплошь затянуто жемчужно-серыми облаками. В холодном воздухе витала сырость. Марипоса набросила на плечи тяжелую шаль и пошла прямиком через двор. Хотя дом брата был в самом центре города, двор, примыкающий к нему, удивлял просторностью. Над всеми постройками возвышалось огромное дерево авокадо. Были и еще какие-то фруктовые деревья, разбросанные по периметру, но Марипоса затруднилась определить по их внешнему виду, что за плоды произрастают на них. В дальнем углу двора теснилось несколько ветхих построек, срочно нуждающихся в ремонте. Одна явно похожа на курятник. И в подтверждение ее догадки куры, заслышав шаги, мигом высыпали во двор и принялись отчаянно разгребать землю лапами, требуя корм. Марипоса хорошо знала повадки кур. Эта голодная братия не даст ей выйти со двора просто так. Она нашла банку с кормом и сыпанула пару горстей зерна, чтобы отвлечь их внимание.
Тележка дожидалась ее там, где и сказала ей Эстела, – в сарае под навесом. Сарай тоже скособочило от времени, но внутри было сухо. Маноло аккуратно сложил в тележку все, что нужно для сооружения алтаря. Марипоса мысленно поблагодарила брата. Конечно, работы еще непочатый край, тем более что надо успеть к вечеру, но она справится и одна, без помощников. Во всяком случае, она постарается. Ведь это то немногое, что она может сделать, чтобы уважить память своей матери.
В этот ранний утренний час городок еще спал. На тускло освещенных улицах царила тишина. Тележка гулко стучала по булыжникам мостовой, нарушая сонную идиллию. Но Марипоса продолжала упорно толкать тележку вперед. Яркими огнями полыхала вдали городская мельница. Оттуда доносился ровный гул безостановочно работающих жерновов. Что ж, мельница не прекращает молоть зерно ни днем ни ночью. Несколько женщин медленно брели по направлению к мельнице. Наверное, за свежей кукурузной мукой для утренних лепешек. При виде Марипосы они приветливо заулыбались и помахали ей. Где-то неподалеку раскудахтались куры. Марипоса вспомнила своих деревенских родственников, живущих на ферме за городом. Наверняка уже все в работе. Женщины выпекают лепешки к завтраку, детвора перед школой помогает родителям с домашней работой. Внезапно она почувствовала необыкновенный прилив любви и нежности ко всем этим людям. Ведь это же все ее семья – дядья, тетки, двоюродные братья и сестры. Хорошие, порядочные люди, которые тоже любят ее. Как важно постоянно помнить, что у тебя есть такая большая и дружная семья. Где еще черпать силы и желание жить, как не в родных местах среди близких людей?
Она медленно брела по городку, и со всех сторон ее обступали картины прошлого. Вот здесь она играла еще ребенком, а вот здесь родились ее мама и ее бабушка. Сколько раз она ходила вместе с мамой по этой улочке, крепко уцепившись за ее руку! Разве могла она, хорошенькая приветливая девочка, подумать тогда о том, что наступит день и она вырвет свою руку из материнской руки и убежит далеко-далеко? Разве можно было тогда предвидеть, как ужасна будет ее дальнейшая жизнь, какой обездоленной и бесправной станет она? Но все эти долгие месяцы, пока длилось ее возвращение к нормальной жизни, Марипоса верила, что в конце всех испытаний и мук, если у нее только хватит сил претерпеть их до конца, она все же получит прощение. О, как же она мечтала снова взять мать за руку, услышать ее мягкий голос, снова ощутить, что ее по-прежнему любят. Только эта мечта и позволяла ей заполнить ту страшную пустоту, которая образовалась в ее душе после стольких беспутных лет. И вот все кончено. Некому больше прощать ее. И никогда больше она не услышит от мамы ласковые слова.
Отчаяние захлестнуло ее с новой силой, и она остановилась. Утрата отозвалась такой острой болью, словно она только что узнала о ней. Сэм как-то сказал ей, что все воспоминания накапливаются в нашем организме. Не стоит будить плохие, говорил он, это очень опасно. Ведь они могут помешать начать новую жизнь. Марипоса снова взялась за деревянные ручки и медленно повезла тележку вперед. Шаг, еще один шаг, еще один… Она тащила тележку по булыжной мостовой из последних сил, руки ее онемели от напряжения, но она продолжала упорно, шаг за шагом, карабкаться вверх по горе.
Церковь стояла в самом конце улицы, а прямо за ней виднелось и кладбище. Она свернула на обочину, пропуская мимо грузовичок. В кабине сидели двое мужчин в джинсовых куртках с какими-то сельскохозяйственными орудиями в руках. На заднем сиденье вольготно устроился огромный пес, шелудивый и грязный. Заметив Марипосу, мужчины подняли руки в приветствии. Она тоже им помахала.
Вчера Маноло ей рассказал, что Мария позвонила ему сразу же, как только узнала о том, что умерла Эсперанса. Он плакал, рассказывая ей, как все они горевали, оплакивая Эсперансу. Смерть матери всегда приходит внезапно, и неважно, сколько тебе лет или когда ты виделся, когда разговаривал с ней в последний раз.
Маноло и Эстела уже соорудили дома алтарь в честь умершей. Марипоса и не сомневалась, что они так и сделают, а потому перед отъездом из Сан-Антонио позвонила брату и попросила у него разрешения установить еще один – на кладбище, среди могил близких. И чтобы установила его она сама. Вначале Маноло был категорически против. В таком деле должны участвовать все члены семьи, сказал он. Но Марипоса, давясь слезами, стала ему объяснять, что для нее это очень важно, она хочет любыми способами, если такое возможно, искупить свою вину перед матерью – за долгие годы, пока Эсперанса страдала, ничего не зная о судьбе дочери, за всю причиненную ее сердцу боль. Маноло сдался.
В глубине души Марипоса осознавала, что ее алтарь будет всего лишь символом ее собственного отчаяния и угрызений совести, попыткой горестного покаяния… Она и мечтать не смела получить таким образом прощение за все содеянное. Не настолько она наивна! Но просто ничего другого она не могла. Какие еще дары может она возложить в знак памяти на могилу матери?
На кладбище было пусто. Она подкатила тележку к месту семейного захоронения Самора и сразу же увидела свежую могилу, приготовленную для Эсперансы. Маноло не пожалел денег и установил высокий каменный крест у ее изголовья. Черная земля, откинутая сбоку, еще не успела заветриться. Все готово, чтобы принять прах ее матери.
Вид открытой могилы потряс Марипосу. Впервые реальность смерти матери предстала пред ней во всей ее страшной и неотвратимой сути. Она опасливо заглянула в яму, и на какое-то мгновение ей померещилось, что еще миг – и эти глубины увлекут ее за собой, поглотят… Она опустилась на колени и зарыла руки в холодную землю…
Назад: Глава двадцать первая
Дальше: Глава двадцать третья