III. Страсть 
     
     В день своего прибытия в Париж Атос, как мы уже видели, проехал из королевского дворца к себе домой, на улицу Сент-Оноре. Там ждал его виконт де Бражелон, беседуя с Гримо.
     Разговаривать со старым слугою было делом нелегким; этим искусством обладали только два человека: Атос и д’Артаньян. Первому это удавалось потому, что Гримо старался заставить его говорить; д’Артаньян, напротив, умел заставить разговориться старика Гримо.
     Рауль пытался вытянуть из него рассказ о последней поездке Атоса в Англию; Гримо передал все подробности несколькими жестами и восемью словами, не более и не менее.
     Прежде всего волнообразным движением руки он показал, что они пересекли море.
     — Это был какой-нибудь поход? — спросил Рауль.
     Гримо утвердительно кивнул головой.
     — Граф подвергался опасностям? — спросил Рауль.
     Гримо слегка пожал плечами, что должно было означать: «В достаточной мере».
     — Но каким же именно? — спросил настойчиво виконт де Бражелон.
     Гримо указал на шпагу, на огонь и на мушкет, висевший на стене.
     — Так у графа был там враг? — вскричал Рауль.
     — Монк.
     Рауль продолжал:
     — Странно! Граф все еще считает меня мальчиком и не хочет делить со мной чести и опасностей таких походов.
     Гримо улыбнулся.
     В эту минуту приехал Атос.
     Гримо, узнав шаги своего господина, побежал к нему навстречу, и разговор на этом прекратился.
     Но Раулю хотелось получить ответ на свой вопрос. Взяв графа за обе руки, с горячей, но почтительной нежностью он спросил:
     — Как могли вы отправиться в опасный путь, не простившись со мной, не призвав на помощь мою шпагу? Теперь, когда я вырос, я должен быть вашей опорой: ведь вы же воспитали меня как мужчину. Ах, граф, неужели вы хотели обречь меня на то, чтобы никогда больше не увидеть вас?
     — А кто вам сказал, Рауль, что мое путешествие было опасным? — спросил граф, отдавая шляпу и плащ Гримо, который отстегивал ему шпагу.
     — Я, — отвечал Гримо.
     — А зачем? — строго спросил Атос.
     Гримо смешался, но Рауль опередил его, ответив:
     — Почему же добрый Гримо не мог сказать мне правду? Кому же любить вас и помогать вам, если не мне?..
     Атос не отвечал. Он ласковым жестом отпустил Гримо, потом сел в кресло; Рауль стоял перед ним.
     — Во всяком случае, — продолжал Рауль, — ваше путешествие было походом. И вам угрожали огонь и оружие…
     — Не будем говорить об этом, — мягко сказал Атос. — Я, правда, уехал внезапно; но служба королю Карлу Второму заставила меня поспешить с отъездом. Меня очень трогает ваше беспокойство: я знаю, что могу положиться на вас. Во время моего отсутствия вы ни в чем не нуждались, виконт?
     — Нет, граф.
     — Я приказал Блезуа передать вам сто пистолей, как только вам понадобятся деньги.
     — Я не видел Блезуа.
     — Так вы обошлись без денег?
     — У меня осталось тридцать пистолей после продажи лошадей, которых я захватил во время последнего похода, и месяца три назад, по милости принца Конде, я выиграл двести пистолей в карты.
     — Вы играете… Мне это не нравится, Рауль.
     — Нет, граф, я никогда не играю, но однажды вечером в Шантильи принц велел взять мне карты, когда к нему прибыл курьер от короля. И потом приказал, чтобы я взял себе выигрыш.
     — Это у принца в обычае? — спросил Атос, нахмурив брови.
     — Да, граф, такую милость принц оказывает каждую неделю одному из своих дворян. У его высочества пятьдесят дворян; в тот раз была моя очередь.
     — Хорошо! Так вы побывали в Испании?
     — Да, я совершил прекрасное путешествие, повидал много интересного.
     — Уже месяц, как вы вернулись?
     — Да, граф.
     — А что вы делали в течение этого месяца?
     — Служил, граф.
     — Не заезжали ко мне в Ла Фер?
     Рауль покраснел. Атос посмотрел на него спокойно, но пристально.
     — Напрасно вы не верите мне, — сказал Рауль. — Я покраснел невольно; вопрос, который вы только что задали, пробудил во мне множество воспоминаний, и они взволновали меня. Но я не солгал вам.
     — Знаю, Рауль, вы никогда не лжете; но вы напрасно волнуетесь. Я хотел сказать вам только…
     — Я хорошо знаю, граф, вы хотели спросить меня: ездил ли я в Блуа?
     — Да, Рауль.
     — Я не ездил в Блуа и не видал той особы, на которую вы намекаете.
     Голос Рауля дрожал. Атос, безошибочно подмечавший все оттенки чувства, тотчас прибавил:
     — Рауль, вы отвечаете мне с тяжелым сердцем, вы страдаете…
     — Да, очень, очень! Вы запретили мне ездить в Блуа и видеться с Луизой де Лавальер.
     Молодой человек запнулся. Он с наслаждением произносил это очаровательное имя; оно ласкало уста, но сердце его разрывалось.
     — И я хорошо сделал, Рауль, — поспешно сказал Атос. — Меня нельзя назвать чересчур строгим или несправедливым отцом; я уважаю истинную любовь, но я забочусь о вашем славном будущем… Занимается заря нового царствования; война влечет юного, исполненного рыцарского пыла короля. Ему нужны люди молодые и свободные, которые бросались бы в битву с восторгом и, падая, кричали бы: «Да здравствует король!» — а не стонали бы: «Прощай, жена!..» Вы понимаете, Рауль, какой бы дикой ни показалась моя мысль, я заклинаю вас верить мне и отвратить свой взор от первых дней младости, когда вы научились любить, беззаботных дней, когда сердце смягчается и становится неспособным вместить горькое и терпкое вино, называемое славою и превратностью судьбы.
     Да, Рауль, повторяю еще раз: верьте, что я желаю одного — быть вам полезным, мечтаю об одном — видеть вас счастливым, думая, что вы можете стать со временем человеком выдающимся. Оставайтесь одиноким, и вы достигнете большего и скорее придете к цели.
     — Вы приказываете, граф, — отвечал Рауль. — Я повинуюсь.
     — Приказываю! — вскричал Атос. — Вот как вы поняли меня! Я приказываю! О, вы придаете не тот смысл моим словам, вы совсем не понимаете моих намерений! Я не приказываю, а прошу.
     — Нет, нет, граф, вы приказали, — сказал виконт с настойчивостью. — Но если бы даже вы только просили, то ваши просьбы действуют на меня сильнее ваших приказаний. Я не видел Луизы де Лавальер.
     — Но вы страдаете! Вы страдаете! — настаивал граф.
     Рауль не отвечал.
     — Я вижу вашу бледность; вижу, как вы печальны. Ваше чувство так сильно?
     — Это страсть, — сказал Рауль.
     — Нет… это привычка…
     — Ах, граф, вы знаете, что я долго путешествовал, я два года прожил вдали от нее. Кажется, никакая привычка не устоит против двухлетней разлуки… И что же? Вернувшись назад, я любил ее — не скажу сильнее, потому что это невозможно, — но так же, как прежде. Луиза де Лавальер единственная моя подруга, но вы для меня бог на земле… Ради вас я готов пожертвовать всем.
     — Напрасно, — возразил Атос. — У меня уже нет никаких прав на вас. Возраст освободил вас, вы даже не нуждаетесь в моем согласии. Впрочем, я не могу не дать вам согласия после всего, что вы сейчас сказали. Женитесь на Луизе де Лавальер, если вы этого хотите.
     Рауль вздрогнул и сейчас же ответил:
     — Как вы добры, граф! Как благодарен я вам! Но я не принимаю вашего разрешения.
     — Вы отказываетесь?
     — В душе вы против этого брака: не вы избрали мне невесту.
     — Это правда.
     — Этого достаточно, чтобы я не упорствовал; я подожду.
     — Будьте осторожны, Рауль! То, что вы говорите, очень серьезно.
     — Знаю, я подожду.
     — Чего? Моей смерти? — спросил Атос с огорчением.
     — Ах, граф! — вскричал Рауль со слезами в голосе. — Можете ли вы огорчать меня так жестоко, меня, который никогда не подавал вам повода жаловаться!
     — Милый сын, это совершенная правда, — отвечал Атос, напрасно стараясь скрыть свое волнение. — Нет, я вовсе не хочу огорчать вас; я только не понимаю, чего вы будете ждать… того времени, когда вы разлюбите меня?
     — О нет, нет, граф!.. Я подожду, пока вы перемените мнение.
     — Я хочу осуществить одно испытание, Рауль. Хочу посмотреть также, будет ли ждать Луиза де Лавальер.
     — Надеюсь.
     — Берегитесь же, Рауль. Что, если она не захочет ждать? Ах, вы еще так молоды, так доверчивы и благородны… Женщины непостоянны!
     — Вы никогда не говорили мне ничего дурного про женщин; никогда не жаловались на них. Зачем же вы упрекаете их теперь из-за Луизы де Лавальер?
     — Правда, — отвечал Атос, опуская глаза, — я никогда не говорил вам ничего дурного о женщинах; никогда не имел повода жаловаться на них, и никогда Луиза де Лавальер не давала мне предлога сомневаться в ней. Но когда думаешь о будущем, надо предвидеть даже редкие случаи, предполагать даже невероятное! Ну а что, если Луиза де Лавальер не захочет вас ждать?
     — Не понимаю…
     — Если она обратит свой взор на другого?
     — Если она полюбит другого, хотите вы сказать? — спросил Рауль с ужасом.
     — Да.
     — Что ж, граф! Я убью этого человека, — отвечал Рауль. — Убью всякого, кого выберет Луиза де Лавальер. Буду драться до тех пор, пока меня не убьют или Луиза опять не полюбит меня.
     Атос вздрогнул.
     — Мне послышалось, — сказал он глухим голосом, — как будто вы только сейчас уверяли, что готовы пожертвовать для меня всем на свете.
     — О! — вскричал Рауль с трепетом. — Неужели вы не позволите мне драться на дуэли?
     — А если не позволю?
     — Вы запретите мне надеяться, граф; но вы не запретите мне умереть.
     Атос посмотрел на Рауля.
     Рауль произнес эти слова глухо, с помрачневшим взором.
     — Довольно! — проговорил Атос после продолжительного молчания. — Довольно на эту печальную тему. Мы оба преувеличиваем. Живите настоящим, Рауль; служите, любите Луизу де Лавальер, словом, действуйте, как следует действовать мужчине, вы ведь теперь взрослый человек. Только не забывайте, что я горячо люблю вас и что вы, по вашим словам, тоже любите меня.
     — Ах, граф! — вскричал виконт, прижимая к сердцу руку Атоса.
     — Хорошо, дитя мое… Оставьте меня, мне нужен отдых… Кстати, д’Артаньян вместе со мной вернулся из Англии; вы должны повидаться с ним.
     — С величайшей радостью. Я так люблю господина д’Артаньяна!
     — И прекрасно делаете: он честнейший человек и храбрейший воин.
     — Который любит вас! — воскликнул Рауль.
     — Я уверен в этом… Вы знаете его адрес?
     — Но ведь это Лувр, Пале-Рояль, все места, где бывает король. Разве он не командует мушкетерами?
     — В настоящее время нет. Д’Артаньян в отпуске; он отдыхает… Так что не ищите его на служебных постах. Вы можете получить сведения о нем от некоего Планше.
     — Его прежнего слуги?
     — Да, Рауль, до свидания.