Иногда мне ночью снится лодка. Она идет под водой, Она снится мне тогда, когда я очень устаю за день. Сновидение всегда одно и то же; я иду из кормы в нос, из отсека в отсек, и в каждом меня встречают знакомые звуки. В 10-м – шелест вала гребного винта. Этот шум успокаивает до тех пор, пока не включился насос рулей; веселый, чуть придурковатый, он включается внезапно, некстати, он раздражает. «Клац-клац-клац», – включилась помпа. Громкая, бесцеремонная – ей нет никакого дела до того, что вы в отсеке, она прекрасно обошлась бы и без вас – клац-клац-клац…

В турбинном, внизу, тонко и сильно, почти на границе слуха, свистят турбины, звенят насосы – шум такой, что всегда недоумеваешь, как здесь люди могут нести вахту четыре часа.

В реакторном, на проходной палубе, переключаются воздушные клапана. Они делают это так, будто произносят имя «Саша» – ссс-ша! – а в конце переключения – удар, после которого долго ноют трубы, а во рту – привкус нержавеющего железа.

В носовых отсеках поют вентиляторы. А в кают-компании можно услышать каркающий голос классика марксизма-ленинизма. Он записан на пленке, и его крутят матросам. У них политзанятие, прослушивание голосов. А лица у всех одуревшие, и губы поджаты, как гузка у курочки Рябы, которая только что снесла золотое яичко.

Звуки на лодке неприятны, но с ними спокойней. Прекратись они – и наступит тишина. Тишина атакует. Она тревожна. Кажется, будто что-то должно произойти: люди просыпаются, лохматые головы высовываются из дверей, все спрашивают, не случилось ли чего… Только теперь слышно, как за бортом переливается вода, и сейчас же вспоминается, что ты все-таки засунут в снаряд, а он утоплен па глубине 20–30 метров, а под ним – несколько километров до грунта. Неприятная штука.

При погружении железо корпуса обжимается и скрипит. Звук – то ли стеклом по стеклу, то ли с невероятной силой сминается жесткая, сухая кожа.

При падении аварийной защиты реактора воют останавливающиеся механизмы, хлопают двери кают, переборок, топот ног.

Под водой этих звуков хватает. Не хватает гула весенней улицы, трепета листвы, чириканья воробьев. Иногда эти звуки записывают на пленку и крутят в кают-компании во время отдыха. Но все это не то. Почему-то все время хочется узнать, что там снаружи, за пределами прочного корпуса. Когда это желание непреодолимо, отправляешься к акустикам. Они слушают океан. Океан трещит, свистит, квакает.

– Что это? – спрашиваешь у них.

– Дельфины.

– Дай еще послушать, – надеваешь наушники поудобней – сейчас будет полный букет звуков – и в тот же миг просыпаешься.