Когда лодка еще только строится, в ней выделяются специальные закуточки. Их отгораживают щитами и делают двери как в купе. Вот и получилась каюта на четверых или на шестерых – все зависит от того, какое расстояние до подволока: полки в два или три яруса, одна над другой, тесно, столик посередке, а сбоку – узкие шкафчики под одежду.

Иногда места не хватает, и одежду вывешивают в форточку – вот она у изголовья второй койки, открыл ее – и ты уже у борта, на кабельных трассах, откуда веет неожиданным холодом, пылью и будущей опасностью. Хочется поскорее закрыть ее – и под одеяло, а над лицом, в двадцати сантиметрах, – потолок или брюхо верхней койки.

Лежать совестно и тревожно. Кажется, ты крадешь у кого-то свой сон – люди работают, стоят на вахте, а ты спишь; и еще: в этом положении ты беззащитен, уязвим – для того чтобы вскочить, все-таки потребуются какие-то секунды, а за это время многое может произойти. Так что сразу и не уснуть. И в то же время очень хочется спать.

А еще спят сидя: прильнув к чему-нибудь не очень острому затылком, устроив голову так, чтоб она оказалась зажатой между двумя приборами, чтоб не шевелилась, не падала.

Так спят по тревогам, когда несколько раз за ночь поднимает длинный звонок и ты должен – всякий раз – вскочить, примчаться па пост и там уже доложить в центральный: «К бою готов!», – а потом устроиться и спать до отбоя тревоги.

Спят, сидя за столом: на стол кладут стопку вахтенных журналов и на них голову, прижимаются щекой, и журналы от щеки нагреваются, становятся уютными, теплыми…

Спят стоя, когда по нескольку суток не сомкнуть глаз и тут где-то тебя оставили в покое – забыли, наверное, – тогда надо упереться во что-нибудь лбом; сознание быстро гаснет, отлетает, словно листик в ночи, и в этот самый момент, когда ты готов упасть, оно возвращается, ты подхватываешь себя в последний миг, но только для того, чтобы снова устроиться и позволить ему, сознанию, снова погаснуть.

Иногда верхние вахтенные не успевают очнуться и падают по обледенелому корпусу лодки в воду и в воде уже, проснувшись, изо всех сил плывут – в одежде, с автоматом – к шторм-трапу, пока окончательно не намокла меховая куртка, а то не выгрести.

Спят на вахте у приборов, между получасовыми докладами в центральный о том, что «отсек осмотрен, замечаний нет», когда вдруг в глазах заплясали-заплясали солнечные пятна и ты начинаешь размышлять о том, что надо бы для сбора груш взять лестницу у соседа; и ты действительно берешь лестницу, и ставишь ее, и забираешься наверх. Первую грушу стоит попробовать там, наверху: обтираешь ее руками – укусил, а она сочная, но тут лестница складывается, и ты валишься вместе с ней, летишь куда-то, ударяешься и просыпаешься в тот момент, когда это происходит, и жалеешь только о том, что все-таки не запомнил сладости той первой сорванной груши…