1. Извинения и обвинения

2. Сам здесь чужой

2.1. Ну да, я был рядом

2.2. Корабль с точкой зрения

2.3. Невольный сообщник

3. Беспомощный перед лицом твоей красоты

3.1. Синхронизируйте ваши догмы

3.2. Еще одна жертва местной нравственности

3.3. Остановленное развитие

4. Ересиарх

4.1. Особое мнение

4.2. Речи жизнерадостного идиота

4.3. Абляция

4.4. Бог велел мне

4.5. Проблема доверия

5. Ты бы сделал это, если бы действительно любил меня

5.1. Сакральная жертва

5.2. В пути не требуется

6. Нежелательный инопланетянин

6.1. Потом ты скажешь мне спасибо

6.2. Точный характер катастрофы

6.3. Эффект гало

6.4. Драматический выход, или Спасибо и спокойной ночи

7. Вероломство, или Несколько слов от автономника

Уважаемый мистер Петрейн!

Надеюсь, вы примете мои извинения в связи с тем, что вам пришлось ждать так долго. Прилагаю – наконец-то! – информацию, которую вы так давно у меня просили. Мое состояние здоровья, которым вы столь любезно интересовались, вполне меня устраивает. Как вам, вероятно, уже сообщили и о чем свидетельствует мое местоположение (или, скорее, его отсутствие), обозначенное выше, я более не числюсь в штате обыкновенного Контакта, а мое положение в Особых Обстоятельствах таково, что мне время от времени приходится покидать нынешнее местопребывание на длительное время; нередко я имею всего два-три часа на сборы, в течение которых лично занимаюсь делами, требующими срочного решения. Если не считать этих спорадических вынужденных прогулок, то жизнь моя протекает в ленивой роскоши в продвинутом мире третьей стадии развития (контакт не осуществлялся). Я наслаждаюсь всеми преимуществами забавной (чтобы не сказать экзотической) чужой планеты, достаточно развитой, чтобы вести себя в разумных рамках, не страдая при этом от глобальной нивелировки, которая нередко сопровождает прогресс такого рода.

Вот такую сладкую жизнь я веду, и когда меня отзывают, это больше похоже на каникулы, чем на досадный перерыв. Фактически единственная неприятность – это довольно надутый автономник боевого класса, чья преувеличенная забота о моей физической безопасности (если не о моем душевном спокойствии) чаще действует мне на нервы, чем успокаивает (согласно моей теории, ОО находят автономники, чья непреклонная неуживчивость в прошлом толкнула их на слишком экстремальный поступок, и вот ОО говорят этим неисправимым аппаратам: охраняйте успешно порученных вам человеческих существ, иначе будете разобраны на части; но это между делом).

Как бы то ни было, но обитаю я далеко, к тому же последние дней сто меня не было на планете (конечно, вместе с автономником), а потом, естественно, пришлось справляться с моими заметками, пытаться воссоздать обрывки разговоров и «атмосферу», мучиться над тем, как наилучшим образом все это изложить… На все это ушла уйма времени, к тому же, если говорить откровенно, тот неторопливый образ жизни, что я веду сейчас, не позволил мне выполнить это задание так скоро, как хотелось.

Приятно узнать, что вы – только один из многих ученых, специализирующихся на Земле. Мне всегда казалось, что это место достойно изучения, тут можно извлекать даже кое-какие уроки. Поэтому хорошо, что у вас будет вся информация, обрисовывающая фон повествования, и я заранее извиняюсь, если какие-то из моих сведений повторяют то, что у вас уже имеется. Насколько позволяет память (машинная и человеческая), я строго придерживаюсь фактической стороны событий, произошедших сто пятнадцать лет назад, но тем не менее постараюсь изложить факты и свои впечатления максимально объективно и сдержанно, полагая, что это – наилучший способ ответить на вашу просьбу и показать, как чувствовал себя в то время участник происходящего. Я полагаю, что такой отчет о фактах и ощущениях не уменьшит ценности тех и других, когда вы в ходе вашего исследования приступите к обработке материалов. Если это все же случится или если у вас появятся новые вопросы о Земле того времени, на которые я, по вашему мнению, смогу дать ответ, прошу вас без колебаний обращаться ко мне. Почту за счастье расширить, пополнить, насколько могу, ваши знания об этом мире, повлиявшем на тех, кто там находился, не только глубоко, но и (в первую очередь, как я полагаю) необратимо.

Таким образом, ниже вы найдете мои воспоминания и архивные сведения. Разговоры, как правило, мне приходилось воссоздавать по памяти. В то время полная запись не практиковалась, поскольку таков был установленный на корабле странный этикет (ох уж этот корабельный этикет): не переусердствовать (слова самого корабля), наблюдая за жизнью на борту. Некоторые диалоги (в основном происходившие на планете) были тем не менее записаны, и эти записи у меня взяты в фигурные скобки: {}. Пришлось немного почистить их – выброшены были обычные гмыкания и хмыкания, но я могу предоставить вам оригинальные записи из моего банка данных без всякой правки, если вы сочтете это необходимым. Полные имена сокращены мною до одной-двух частей и по мере моих сил англизированы. Время и даты приводятся по местному/земному (христианскому) календарю.

Кстати, приятно было получить от вас известие о «Своевольном» и его эскападах за несколько прошедших десятилетий; признаюсь, в последнее время я плохо слежу за событиями, и новости об этой незадачливой машине вызвали у меня почти что ностальгию.

Но возвращаюсь к делам земным и тем давно прошедшим годам; поскольку мой английский ввиду неиспользования за последнее столетие ухудшился, все это переводит автономник, и мои ошибки прошу считать его ошибками.

К весне 1977 года нашей эры экспедиционный корабль Контакта «Своевольный» находился над планетой Земля уже почти шесть месяцев. Этот корабль класса «Эскарп» промежуточной серии прибыл в ноябре прошлого года, после того как засек электромагнитную эмиссию планеты в ходе произвольного (по его утверждению) сканирования. Насколько произвольной была конфигурация сканирования, я не знаю: возможно, у корабля была какая-то предварительная информация, о которой он нам не сообщил, обрывки слухов, почерпнутых из давно признанных сомнительными архивов, слухов, многократно переведенных и ретранслированных, которые за столько времени, претерпев множество перемен, стали туманными и неопределенными. То было всего лишь упоминание о том, что на планете существует или, по крайней мере, скоро возникнет разумный человекоподобный вид; в любом случае на его появление есть шансы… Вы вполне можете спросить у самого корабля, неясно только, даст ли он ответ (вы же знаете эти ЭКК).

Как бы то ни было, нам пришлось иметь дело с почти классическим продвинутым третьим этапом, настолько характерным, словно вы прочли о нем в учебнике, ну если не в основной главе, то по меньшей мере в примечаниях. Я думаю, что все, включая и корабль, были довольны. Мы все знали, что шансы найти что-либо подобное Земле крайне невелики, даже если искать в наиболее вероятных местах (чего мы официально не делали), и все же она была перед нами – достаточно было включить ближайший экран или даже персональный терминал и увидеть ее, как она висит себе в космосе на расстоянии менее микросекунды, светится белым и голубым (или черным бархатом, на котором горят пылинки огоньков), а ее широкий, невинный лик постоянно меняется. Я помню себя: сижу и часами не свожу с нее глаз, наблюдаю за конфигурациями погодных вихрей, за их неторопливым движением, когда мы неподвижны относительно них, а если мы движемся – гляжу, как подо мной перекатывается этот шар с его континентами, океанами и облачным покровом. Планета казалась одновременно безмятежной и теплой, неумолимой и уязвимой. Эти впечатления были так противоречивы, что взволновали меня, хотя не было понятно до конца почему, и усилили уже смутно зародившиеся во мне дурные предчувствия. Мне представлялось, что этот мир слишком уж близок к некоему совершенству, словно списан со страниц учебника, чтобы там все шло хорошо.

Конечно, все это нужно было как следует обдумать. «Своевольный» еще на этапе маневрирования и замедления, а потом, проходя через потоки старых отраженных радиоволн, взвешивал все «за» и «против» и слал запросы на всесистемный корабль «Плох для дела», который, находясь на расстоянии в несколько тысяч лет, прочесывал галактику, двигаясь к ее ядру; мы оставили его всего лишь год назад, после отдыха и пополнения запасов. Какую еще полезную нам информацию мог предоставить «Плох» – это где-то, видимо, зафиксировано, но мне представляется не очень важным, а потому, полагаю, не имеет смысла и доискиваться. Пока «Своевольный» описывал изящные силовые орбиты вокруг Земли и большие Разумы решали, стоит вступать в контакт или нет, большинство из тех, кто был на его борту, вели спешные приготовления.

Первые несколько месяцев пребывания на орбите корабль действовал как гигантская губка, впитывая все подряд, любые крохи информации, какие ему удавалось обнаружить на планете; он просматривал магнитопленки, карты, диски, файлы, микрофиши, фильмы, таблички, страницы, свитки, записывал и снимал, измерял и фиксировал, наносил на карту, сортировал, сопоставлял и анализировал.

Частицами этой лавины информации (казалось, что ее много, но, как нас заверил корабль, ее было до смешного мало) набивали головы тех из нас, кто по внешним данным мог, после некоторых изменений, сойти за землянина (мне пришлось обзавестись двумя дополнительными пальцами на ногах, из пальцев рук удалить по суставу, изменить форму уха, носа и скул; по настоянию корабля пришлось менять и походку), и вот к началу 1977-го мне удалось неплохо освоить немецкий и английский, а история и современность этого мира мне были известны, вероятно, лучше, чем подавляющему большинству аборигенов.

С Дервли Линтером мы были неплохо знакомы, но ведь на корабле с экипажем в триста человек все знают друг друга. Он был на «Плох для дела» в то же время, что и я, но познакомились мы, только оказавшись вместе на борту «Своевольного». И он, и я отбыли в Контакте уже половину стандартного срока, так что новичками нас трудно было назвать. А потому последующие события для меня вдвойне необъяснимы.

Январь и февраль я провела в Лондоне: пришлось шляться по музеям (рассматривать экспонаты, хотя на корабле были их прекрасные четырехмерные голограммы, и не видеть упакованные в ящики артефакты, которые хранятся в подвалах или вообще в другом месте, хотя на корабле были великолепные голограммы и этих вещей), ходить в кино (на корабле, конечно же, были копии всех фильмов, сделанные с лучших пленок) и – это, пожалуй, приносило больше пользы – посещать концерты, спектакли, спортивные состязания и вообще любые собрания людей, какие удавалось выявить кораблю. Много времени прошло в обычных прогулках по улицам, где можно было изучать людей, разговаривать с ними. Все они были очень любезны, но не всегда доступны и раскованны, как может показаться; странные сексуальные нравы местных жителей не позволяли женщине просто так подойти и заговорить с мужчиной. Подозреваю, что, не будь я на добрый десяток сантиметров выше среднего мужчины, у меня было бы больше неприятностей.

Другой моей проблемой был сам корабль. Он все время пытался интенсифицировать мою программу: заставить меня сделать как можно больше, встретиться с как можно большим числом людей, увидеть то, услышать это, познакомиться с одной, поговорить с другим, посмотреть это, надеть то… Дело было не в том, что мы хотели разного – корабль редко просил меня сделать что-то против моей воли, – просто он постоянно чего-то хотел от меня. Он рассматривал меня как своего посланника в городе, его человеческое щупальце, корень, через который он высасывал все, что можно, пытаясь насытить бездонную яму – свою память.

Приходилось устраивать передышки от этой гонки в отдаленных, диких местах – на Атлантическом побережье Ирландии, в горах и на островах Шотландии. Что могло быть лучше небольшого отдыха в графстве Керри, в Голуэе и Мейо, в Уэстер-Россе и Сазерленде, на Мулле и Льюисе? Корабль угрозами, лестью, обещаниями самой распрекрасной работы пытался выманить меня оттуда.

Но в начале марта мои дела в Лондоне закончились, и меня отправили в Германию, по которой мне теперь предстояло бродить, слоняться и путешествовать. Мне назвали несколько мест и дат, сказали, что нужно сделать, о чем думать.

Теперь, когда мне, так сказать, не нужно было пользоваться английским, можно было читать на этом языке просто ради удовольствия, чем и были заняты мои – очень немногие – свободные часы.

Год закончился, снег постепенно стал сходить, воздух потеплел, и вот когда за моей спиной остались тысячи и тысячи километров дорог, шоссейных и железнодорожных, и десятки гостиниц, меня в конце апреля отозвали на корабль – поделиться своими мыслями и чувствами. Корабль изо всех сил пытался понять настроение планеты, сформировать то впечатление, сырой материал для которого может дать только непосредственное общение между людьми. Он сортировал, систематизировал, располагал в случайном порядке и пересортировывал полученные данные в поисках шаблонов, стереотипов, пытаясь измерить и оценить все ощущения, испытанные его человеческими агентами, сопоставляя их с собственными выводами, сделанными им при плавании в океане фактов и цифр, которые он уже получил с Земли. Мы, конечно, были еще далеки от завершения работы: я и все остальные, кто находился на планете, должны были провести там еще несколько месяцев, но пора было поделиться первыми впечатлениями.

– Так вы считаете, нам следует контактировать?

Хорошо после сытного обеда, набив живот, расположиться в зоне отдыха, вытянувшись в кресле, пригасить свет, ноги положить на подлокотник, скрестить руки на груди и погрузиться в полусонное благодушие. Глаза у меня были закрыты. Мягкий теплый сквознячок с ароматом альпийских лугов прогонял запах еды, которую мы с моими друзьями недавно поглощали. Они теперь играли во что-то в другой части корабля, и до меня доносились их голоса на фоне музыки Баха – мне удалось пробудить в корабле любовь к этому композитору, и корабль теперь играл Баха для меня.

– Да, считаю. И чем скорее, тем лучше.

– Им это не понравится.

– И что? Это для их же блага.

Я открываю глаза и изображаю для дистанционного корабельного автономника (который сидит на подлокотнике под углом, словно чуть выпил) то, что, как я надеюсь, можно принять за натянутую улыбку. Затем снова закрываю глаза.

– Возможно, так оно и будет, но речь сейчас не о том.

– О чем же?

Я заранее знаю ответ, но все же надеюсь: корабль предложит что-нибудь более убедительное, чем то, что я ожидаю. Может, когда-нибудь…

– Как, – говорит корабль через своего автономника, – мы можем быть уверены, что поступаем правильно? Откуда мы можем знать, что является – или будет – благом для них, пока не проведем чрезвычайно длительных наблюдений сходного масштаба – в данном случае планетного – и не сравним последствия контактирования и неконтактирования?

– Мы уже должны понять, что к чему. Зачем жертвовать этой планетой ради эксперимента, результаты которого нам заранее известны?

– А зачем жертвовать ею ради вашей беспокойной совести?

Я открываю один глаз и смотрю на дистанционного автономника, примостившегося на подлокотнике.

– Минуту назад мы согласились, что, если вмешаемся, это, видимо, все же будет им во благо. Не пытайтесь напустить туману. Мы можем это сделать, мы должны это сделать. Вот что я думаю.

– Да, – говорит корабль, – но все равно нас ждут технические трудности, поскольку ситуация весьма нестабильна. У них переходный период; цивилизация в высшей степени неоднородная, проникнутая тесными – и напряженными – связями. Я не уверен, что все их разнообразные системы можно стричь под одну гребенку. Сегодняшний уровень развития коммуникаций на планете подразумевает высокую скорость и одновременно избирательность связи: сигнал обычно сопровождается посторонними шумами, к тому же почти всегда происходят потери. Это означает: то, что считается у них истиной, вынуждено двигаться со скоростью слабеющих воспоминаний, смены взглядов и поколений. Даже признавая свои слабости, они, как правило, пытаются кодифицировать и упорядочить их, манипулировать ими. Попытки фильтрации шума становятся у них частью этого шума, и они, похоже, способны додуматься только до упрощения того, что может быть понято лишь при ясном осознании всей его сложности.

– А-а… ну, хорошо, – отвечаю я, пытаясь понять, о чем это он.

– Гм-м, – говорит корабль.

Если корабль говорит «гм-м», значит он не уверен. Этому животному практически не нужно времени для размышлений, а если оно делает вид, что нужно, значит оно ждет, что ему скажете вы. Но мне удается его перехитрить. Я не говорю ничего.

Вспоминая тот наш разговор и высказанные нами соображения, а также пытаясь представить, о чем шла речь на самом деле, я думаю, что именно в тот момент корабль и решил использовать меня так, как использовал. Это его «гм-м» означало, что корабль решил задействовать меня в деле Линтера и что именно этот вопрос волнует его больше всего; и что весь вечер, во время еды и потом, отпуская то или иное замечание, задавая случайный вопрос, корабль на самом деле именно об этом меня и спрашивал. Но в тот момент мне это не было известно. Да и с какой стати могут возникнуть подобные мысли, когда лежишь с полным животом, в тепле и довольстве, когда тебя клонит в сон и ты говоришь в пустоту, а на подлокотнике сидит дистанционный автономник и говорит с тобой.

– Да, – вздыхает наконец корабль, – несмотря на собранную нами информацию, уровень нашего развития, сделанные нами анализы и статистически верные обобщения, такие вещи остаются неопределенными и единичными.

– Аха-ха, – сочувственно бормочу я, – как тяжела жизнь у ЭКК. Бедный кораблик. Бедный Папагено.

– Можете смеяться, мой маленький цыпленочек, – сказал корабль с напускным уязвленным высокомерием, – но окончательное решение за мной.

– Машина, вы – старый мошенник, – усмехаюсь я, глядя на автономник. – От меня сочувствия не дождетесь. Вы знаете, что я думаю, знаете мои соображения.

– А вы не думаете, что мы там напакостим? Вы серьезно считаете, что они готовы к нам? К тому, что мы сделаем для них, руководствуясь лучшими намерениями?

– Готовы? Какое это имеет значение? И вообще, что это значит? Конечно, они не готовы к нам, конечно, мы там напакостим. Но они что – лучше готовы к Третьей мировой войне? Вы серьезно думаете, что мы можем нагадить там больше, чем они сами нагадили? Когда они не убивают друг друга, то изобретают новые, более эффективные способы убийства в будущем, а когда они не заняты и этим, то уничтожают разнообразные виды животных от Амазонки до Борнео… или выплескивают говно в океан, в воздух и на сушу. Если мы дадим им несколько уроков, вряд ли они станут уродовать свою планету больше, чем сейчас.

– Но вам они все же нравятся, я имею в виду людей, таких, какие они есть.

– Нет, это вам они нравятся такими, какие они есть, – говорю я кораблю, указуя на дистанционного автономника. – Они удовлетворяют вашу внутреннюю неряшливость. Думаете, я не знаю, о чем вы все время распространяетесь – мол, мы «заражаем всю галактику стерильной чистоплотностью»… Так вы, кажется, говорили?

– Может быть, я и использовал такую форму, – неопределенно соглашается корабль, – но неужели вы не думаете…

– Нет-нет, что угодно, только думать я не могу, – говорю я, поднимаясь с кресла, зевая и потягиваясь. – Куда девалась вся наша банда?

– Ваши коллеги собираются посмотреть любопытный фильм, который я откопал на планете.

– Отлично. Я тоже посмотрю. Куда идти?

Дистанционный автономник всплывает с подлокотника.

– Следуйте за мной. – Я выбираюсь из ниши, в которой мы ели; автономник разворачивается, лавируя между занавесками, огибая стулья, столы и растения. Он смотрит на меня. – Не желаете поговорить со мной? Я только хочу объяснить…

– Вот что я вам скажу, корабль. Вы ждите здесь, а я спущусь на Землю и найду вам священника – сможете облегчить вашу душу. «Своевольный» исповедуется. Давно пора. – Я машу людям, которые не попадались некоторое время мне на глаза, и пинаю несколько подушек, попавшихся на пути. – Да, и еще, вы могли бы здесь прибраться немного.

– Ваше желание…

Автономник останавливается, чтобы заняться подушками, которые тут же покорно возвращаются на места. Я шагаю в затененную, пропитанную звуками зону, где перед двухмерным экраном сидят или лежат люди. Фильм только начинается. Надо же, это научная фантастика. Называется «Темная звезда». Перед входом в звуковую зону я слышу, как дистанционный автономник у меня за спиной вздыхает про себя:

– Ах-ах, верно говорят: «Апрель – жесточайший месяц…»

Прошло около недели, и мне уже пора было возвращаться на планету, в Берлин, когда корабль сказал, что хочет поговорить со мной. Все шло, как обычно. «Своевольный» был занят составлением подробных карт всего, что находилось и не находилось в пределах видимости, уворачивался от американских и советских спутников, изготовлял и отправлял на Землю тысячи жучков для наблюдений за работой типографий, газетных киосков и библиотек, для обзора музеев, заводов, студий и магазинов, для того, чтобы заглядывать в окна, сады и леса, следить за автобусами, поездами, машинами, кораблями и самолетами. А тем временем корабельные эффекторы и эффекторы его основных спутников снимали информацию со всех компьютеров, вели мониторинг всех кабельных сетей, прослушивали все микроволновые линии связи и все земные радиотрансляции.

Все корабли Контакта по натуре своей немного мародеры. Они родились с любовью к суете, им нравится совать свои длинные носы в дела других, и «Своевольный», несмотря на всю свою эксцентричность, мало чем от них отличался. Сомневаюсь, что он был или бывает счастливее, чем во время такого высасывания сведений из продвинутой планеты. К тому моменту, когда мы были готовы покинуть корабль, он имел в своей памяти (и должен был передать на другие суда) сведения обо всем, что когда-либо происходило на этой планете и не было впоследствии уничтожено: каждый бит информации, каждая буква, каждый пиксель, каждый звук, каждая линия когда-либо пошитой одежды и ткани. Он знал, где находится любое месторождение, где покоятся еще не обнаруженные сокровища, где лежит каждый затонувший корабль, где выкопаны все тайные могилы, он знал все тайны Пентагона, Кремля и Ватикана…

Земляне и не догадывались, что на орбите совсем недалеко от них находится масса в миллионы тонн – в высшей степени дотошный и чрезвычайно мощный инопланетный корабль, и (конечно) аборигены были заняты обычными делами: они убивали, голодали, умирали, калечили, пытали, совокуплялись и т. п. Ничего из ряда вон выходящего, и меня просто трясло при виде всего этого, хотя еще теплилась надежда, что мы решим вмешаться и все это дерьмо по большей части прекратится. Приблизительно в это время два «Боинга-747» столкнулись на аэродроме в какой-то из заморских колоний Испании.

Хорошее дело – перечитывать «Короля Лира», сидя под самой настоящей пальмой. Корабль нашел это дерево в Доминиканской Республике – оно было помечено и предназначалось к выкорчевке, так как на этом месте собирались строить отель. Решив, что было бы неплохо иметь на борту несколько растений, «Своевольный» однажды ночью выкопал пальму, перенес ее на борт со всей корневой системой и несколькими десятками кубометров песчаной почвы, и посадил в центре нашей жилой зоны. Это потребовало значительных перестановок, так что несколько человек, спавших в это время, проснулись и, открыв двери своих кают, увидели в центре жилой зоны яму, из которой растет двадцатиметровое дерево. Но люди Контакта привычны к таким причудам своих кораблей, и никто особо не удивился. И вообще, если вообразить себе подробную шкалу эксцентричности ЭКК, то такая безвредная, совсем безобидная проделка окажется в самом начале.

Неподалеку от меня была дверь каюты Ли’ндейна. Он появился, болтая с Тел Гемадой. Ли подкидывал бразильские орешки и бросался вперед либо подавался назад, чтобы поймать их ртом, пытаясь одновременно вести разговор. Тел смотрела на это с улыбкой. Один орешек улетел особенно далеко, и Ли пришлось нырнуть с переворотом, повторяя его траекторию; Ли свалился на пол, задев стул, на котором лежали мои ноги (да, я всегда бездельничаю на борту корабля – такой уж у меня характер). Ли перевернулся на спину, театрально вращая глазами – где там мой орешек? Вид у него был озадаченный. Тел покачала головой, улыбнулась и, уходя, махнула ему на прощанье рукой. Она была из тех несчастных, которые пытались уяснить что-то в земной экономике, и, безусловно, заслуживала маленькой передышки. Я вспоминаю, что в тот год легко можно было узнать экономиста по рассеянному виду и туману в глазах. Ли… что ж, Ли был просто парнем с причудами, который вел постоянное соревнование с лучшими чувствами корабля.

– Спасибо, Ли, – сказала я, снова кладя ноги теперь уже на перевернутый стул.

Ли, тяжело дыша, лежал на полу и смотрел на меня, потом его губы разошлись в улыбке, и между зубов оказался орешек. Он проглотил его, встал, спустил брюки и принялся облегчаться на ствол дерева.

– Полезно для роста, – сказал он, увидев, что я, нахмурившись, смотрю на него.

– Для твоего роста будет не очень полезно, если тебя засечет корабль и пошлет ножевую ракету, чтобы привести тебя в чувство.

– Я вижу, что делает мистер ’ндейн, и думаю, что любое высказывание с моей стороны будет для него слишком большой честью, – сказал маленький автономник, выплывая из листвы. Это был один из нескольких автономников, собранных кораблем для присмотра за птицами, которые были на той самой пальме, – птиц нужно было кормить, убирать за ними (корабль гордился тем, что за все это время ни капли птичьего помета не упало на пол: все подхватывалось в воздухе). – Но я признаю, что такое поведение вызывает у меня легкое беспокойство. Может быть, он хочет таким образом показать нам, что он думает о Земле, или обо мне, или – еще хуже – он сам не знает что.

– Еще проще, – сказал Ли, пряча свой член. – Мне нужно было пописать. – Он наклонился и взъерошил мои волосы, а потом плюхнулся на диван рядом со мной.

(– Что, мочесборник в вашей каюте вышел из строя? – пробормотал автономник. – Не могу сказать, что осуждаю его…)

– Я слышал, ты завтра снова отправляешься в эти джунгли, – сказал Ли, складывая руки на груди и серьезно глядя на меня. – Я сегодня вечером свободен. Да я уже сейчас свободен. Могу тебе оказать небольшой знак внимания, если не возражаешь. Твой последний вечер с хорошими парнями, прежде чем отправиться к варварам.

– Небольшой? – спросила я.

Ли улыбнулся и широко развел руками.

– Скромность не позволяет мне…

– Нет, я возражаю.

– Хочу тебе сказать, что ты совершаешь страшную ошибку, – произнес он и, вскочив с дивана, с отсутствующим видом потер живот, глядя в сторону ближайшего пищеблока. – Я сейчас в прекрасной форме и сегодня вечером ничем не занят.

– Вот это точно – ничем.

Он пожал плечами, послал мне воздушный поцелуй и удалился. Ли был из тех, кого нельзя было посылать на Землю без серьезных физических изменений (волосатый, асимметричный – представьте себе Квазимодо, скрещенного с обезьяной), но, откровенно говоря, даже если спустить его на землю в виде обычного торгового агента Ай-би-эм, он через час угодит в тюрьму за драку. Он бы не смог принять тех ограничений, которые накладывают на поведение человека цивилизации, подобные земной.

Поскольку Ли было запрещено спускаться на Землю, он стал устраивать неформальные инструктажи для тех, кто отправлялся вниз, – по крайней мере, для тех, кто соглашался его слушать. Инструктажи Ли были короткими и конкретными. Он подходил к убывающим и говорил: «Запомни главное: ты там встретишь по большей части говно». После этого он уходил прочь.

– Миссис Сма… – Маленький автономник, подплыв, опустился в углубление, оставленное задницей Ли. – Не окажете ли вы мне маленькую услугу, когда вернетесь завтра на Землю?

– Какую услугу? – спросила я, откладывая Регану и Гонерилью.

– Я буду вам чрезвычайно благодарен, если до Берлина вы заглянете в Париж. Если вы не против.

– Я не против, – сказала я. В Париже я еще не была.

– Отлично.

– А в чем проблема?

– Никаких проблем. Просто я хочу, чтобы вы заглянули к Дервли Линтеру. Вы ведь его знаете? Просто загляните к нему поболтать. Только и всего.

– Угу, – сказала я.

Что это задумал корабль? – спрашивала я себя. У меня была на сей счет одна мысль (ошибочная, как оказалось впоследствии). «Своевольный», как и любой корабль из встречавшихся мне в Контакте, обожал интриги и заговоры. Эти машины в свободное время постоянно придумывают какие-нибудь козни и схемы; составляют маленькие тайные планы, выискивают возможности для тонких уловок, чтобы вынудить людей поступать так, а не иначе, вести себя определенным образом, – и все только ради удовольствия.

«Своевольный» был известной сводней: полностью убежденный, что ему точно известно, кто для кого подходит, он всегда старался размещать экипаж в каютах так, чтобы образовывались пары или другие любопытные комбинации. Мне пришло в голову, что и теперь он замышляет что-то такое, волнуется, что я в последнее время не проявляла сексуальной активности, а возможно, беспокоится еще из-за того, что последние несколько раз я спала с женщинами («Своевольный» по каким-то причинам всегда был за гетеросексуальные отношения).

– Просто поговорите немного, узнайте, как там у него дела, – только и всего.

Автономник начал подниматься с сиденья. Я протянула руку, схватила его, поставила на «Короля Лира», лежавшего на моих коленях, вперилась в его сенсорную полосу ледяным, как мне думалось, взглядом и спросила:

– Что у вас на уме?

– Ничего! – ответила машина. – Просто я хочу, чтобы вы заглянули к Дервли, обсудили с ним то, что вы оба думаете о Земле. Сравнили бы ваши мысли. Вы не встречались со времени нашего прибытия, и я хочу посмотреть, к каким обобщениям вы сможете прийти… то есть как нам подступиться к аборигенам, если мы решим контактировать, или что нам делать, если решим не контактировать. Только и всего. Никакого надувательства.

– Гм-м. – Я кивнула. – Ну хорошо.

Я отпустила автономник, и он поднялся в воздух.

– Честно, – сказал корабль, и поле ауры автономника сверкнуло дружелюбно-розовым цветом. – Никакого надувательства. – Он кивнул, показывая на мою книгу. – Читайте вашего «Лира», а я удаляюсь.

Мимо пролетела птичка в сопровождении другого автономника, и мой недавний собеседник устремился следом. Я покачала головой. Они уже соперничают из-за птичьего говна.

Я проводила взглядом птицу и две машины – они пролетели по коридору, словно клочки, разлетающиеся во время некоего необычного собачьего боя, – а потом вернулась к…

Итак, «Своевольный» на самом деле не сошел с ума. Он очень хорошо справлялся со своими обязанностями, и, насколько мне известно, ни одна из его шуток ни разу серьезно никого не оскорбила, по крайней мере физически. Но с кораблем, который собирает снежинки, нужно постоянно быть настороже.

Возможно, тут все дело в его воспитании. «Своевольный» был изготовлен одним из производителей в Инан-орбиталищах в районе Дахасс-Кри. Я проверила – эти фабрики выпустили немалый процент из приблизительно миллиона ЭКК, бороздящих сейчас космос. Это немалое число, и насколько я понимаю, все они немного сдвинутые. Наверно, все дело в тамошних Разумах. Похоже, им нравится выпускать эксцентричные корабли. Одни названия чего стоят. Да наверняка вы слышали о них и их проделках. «Вздорный», «Лишь немного согнутый», «Я думал, он с тобой», «Космическое чудовище», «Ряд невероятных объяснений», «Большое сексуальное животное», «Никогда не говори с незнакомцами», «К Рождеству все закончится», «Странно, в прошлый раз получилось… Класс!», «Корабль Окончательный Второй»… и так далее в том же роде. Еще примеры требуются?

Как бы то ни было, но в соответствии с ожиданиями «Своевольный» приготовил для меня маленький сюрприз, когда я следующим утром появилась в верхнем ангаре.

Рассвет разворачивался, как крученный ковер света и тени над Северо-Европейской равниной, розовели снежные пики Альп. Я шла по главному коридору к шлюзу, позевывая, проверяя свой паспорт и другие документы (отчасти для того, чтобы досадить кораблю: я прекрасно знала, что уж он-то ошибок не сделает) и оглядываясь на автономника – не растерял ли он мои вещи.

Я вошла в ангар и тут же увидела здоровенный красный «вольво»-универсал. Он стоял, сверкая краской среди модулей, автономников и платформ. Настроения спорить у меня не было, поэтому я дала автономнику погрузить мои вещички в багажник, а сама, покачав головой, села на водительское место. Никого больше в ангаре не было. Я помахала на прощание автономнику, машина легко поднялась в воздух и двинулась к корме корабля, проплыв над другими машинами в боксе; они сверкали в ярких огнях ангара. Универсал с бесполезными в воздухе колесами двигался в направлении дверного поля, чтобы оттуда выйти в космическое пространство.

Дверь шлюза начала закрываться, когда мы, перевернувшись, полетели вниз; наконец дверь захлопнулась, отсекая свет из шлюза, и на мгновение я оказалась в полной темноте, потом корабль включил световые приборы машины.

– Эй, Сма! – сказал корабль по стерео.

– Что?

– Пристегнитесь.

Помню, что я вздохнула и, кажется, еще раз покачала головой.

Мы падали в темноте, все еще находясь во внутреннем поле корабля. Когда мы перестали крутиться, фары «вольво» высветили боковину «Своевольного», которая казалась серо-белой в этой темноте. Вообще-то, вид у корабля был довольно внушительный и почему-то успокаивающий.

Корабль выключил огни, когда мы вышли из внешнего поля. Я неожиданно оказалась в открытом космосе, передо мной распростерлась бездонная черная пропасть, а планета внизу была похожа на каплю воды, в которой светились точки огней Центральной и Южной Америки. Я смогла различить Сан-Хосе, Панаму, Боготу и Кито. Я оглянулась, но, даже зная, что корабль там, не могла отличить проецируемых им звезд от реальных.

Я это всегда делала и всегда ощущала укол сожаления, даже страха, зная, что покидаю нашу безопасную гавань… Но скоро я успокоилась и стала наслаждаться спуском через атмосферу в своем автомобиле. Корабль снова включил музыку, и заиграла «Серенада» группы Стива Миллера. И попробуйте угадать, что случилось где-то над Атлантикой, наверное, у берегов Португалии, под строчку «Встает солнце и освещает все вокруг»?

Все, что я могу предложить вам, это снова посмотреть на какую-нибудь фотографию этой планеты – полутьма с мириадами разбросанных повсюду огней и рассветными лучами; больше мне добавить нечего. Мы падали быстро.

Машина приземлилась посреди старого угольного карьера на мрачноватом севере Франции неподалеку от Бетюна. К этому времени уже совсем рассвело. Поле вокруг машины схлопнулось, и под ней появились две маленькие платформы, отливавшие серебристой белизной в свете туманного утра. Они исчезли, тоже издав хлопок, когда корабль переместил их.

Я поехала в Париж. В Кенсингтоне у меня была машина поменьше – «фольксваген-гольф», и после нее я чувствовала себя в «вольво» как в танке. Корабль разговаривал со мной через терминал у меня в брошке – сообщал, каким маршрутом ехать в Париж, а потом провел меня по улицам к дому Линтера. Но все равно опыт оказался довольно болезненным, потому что весь город, казалось, участвует в каких-то гонках, а потому, добравшись наконец до дворика на бульваре Сен-Жермен, где у Линтера была квартира, и не застав его дома, я пришла в раздражение.

– Где он, черт его подери? – вопрошала я, стоя на площадке перед квартирой, уперев руки в бока и глядя на запертую дверь. День было солнечный, обещавший жару.

– Не знаю, – ответил корабль через брошку.

– Что? – Я в недоумении посмотрела на брошку.

– Дервли, уходя из дома, взял привычку оставлять терминал в квартире.

– Он… – Я не стала продолжать, несколько раз глубоко вдохнула, села на ступеньки и выключила терминал.

Что-то тут было не так. Линтер по-прежнему оставался в Париже, хотя это был лишь начальный пункт его командировки. Он должен был оставаться там не дольше, чем я – в Лондоне. Никто на корабле не видел его после нашего первого спуска: похоже, он больше не возвращался на корабль. Все остальные возвращались. Почему он продолжал оставаться здесь? О чем он думает, уходя из дома без терминала? Это был поступок сумасшедшего. А если бы с ним что-то случилось? Если бы его сбила машина? (Это казалось вполне вероятным, судя по манере езды парижан.) Или его покалечили бы в драке? И почему корабль воспринимал это как должное? Выходить из дома без терминала можно на каком-нибудь маленьком уютном орбиталище или на борту корабля. Но здесь? Это все равно что прогуливаться по джунглям без ружья… и если аборигены обходятся без всяких терминалов, его поведение не становилось менее безумным.

Я теперь была абсолютно уверена, что за этой моей поездкой в Париж стоит нечто большее, чем внушал мне корабль. Я попыталась выудить побольше информации из этого животного, но он продолжал изображать полное неведение, так что я сдалась и, оставив машину во дворе, пошла прогуляться.

Я пошла по бульвару Сен-Жермен до Сен-Мишеля, потом свернула к Сене. День стоял солнечный и теплый, в магазинах было полно народа, люди казались такими же космополитичными, как и в Лондоне, хотя в среднем одеты чуть более модно. Думаю, что поначалу я была разочарована – особых различий между двумя городами не было. Те же продукты, те же вывески: «Мерседес-Бенц», «Вестингауз», «Американ Экспресс», «Де Бирс» и так далее… но постепенно я стала ощущать подлинно живую душу города. Частица Парижа Генри Миллера (предыдущим вечером я перелистала оба «Тропика», а сегодня утром пересекла их) сохранилась, хотя с годами город и стал поспокойнее.

То была другая смесь, иная комбинация тех же ингредиентов: традиционное, коммерческое, националистическое… Мне нравился этот язык. Я могла немного изъясняться, но очень неважно (корабль убедил меня, что я говорю по-французски с ужасным акцентом), и более-менее понимала вывески и рекламу… но в обычной речи разбирала одно слово из десяти. Язык в устах этих парижан был как музыка, единый, непрерывный поток звука.

С другой стороны, местные жители, казалось, не хотели пользоваться другим языком, кроме своего собственного, даже если технически это не представляло для них труда. Похоже, парижан, готовых и способных говорить по-английски, было даже меньше, чем лондонцев, в такой же мере расположенных говорить по-французски. Возможно, постимперский синдром.

Я стояла в тени Нотр-Дама и напрягала мозги, вглядываясь в унылое нагромождение резьбы на коричневом фасаде (внутрь я не пошла – от соборов меня уже тошнило, и к этому времени даже мой интерес к замкам стал спадать). Корабль хотел, чтобы я поговорила с Линтером: я не понимала зачем, а он не хотел объяснять. Никто его не видел, никто не смог с ним связаться, и никто не получил от него ни одного послания за все время его пребывания на Земле. Что с ним случилось? И что я должна была с этим делать?

Я прошлась по берегу Сены, поглядывая на сгрудившиеся вокруг меня здания и размышляя.

Я помню запах жареного кофе (кофе в это время подскочил в цене; ох уж эти земляне с их потребительским бумом!), помню солнечные зайчики, запрыгавшие по мостовым, когда маленькие человечки принимались мыть из шлангов тротуары. Укладывая старое тряпье у поребрика, они направляли воду по нужным им маршрутам.

Пусть мои размышления и оставались бесплодными, но находиться здесь было просто замечательно; этот город был другим, и он заставлял тебя радоваться жизни.

Я незаметно дошла до западной стрелки острова Сите, хотя собиралась направиться к Центру Помпиду, а оттуда повернуть назад и перейти на левый берег по мосту Искусств. В конце острова был маленький треугольный скверик: что-то вроде корабельного носа, рассекающего сточные воды грязной старой Сены.

Я зашла в сквер, держа руки в карманах, просто прогуливаясь, и обнаружила там странно узкие и строгие – почти угрожающие – ступеньки, ведущие вниз среди блоков из грубых белых камней. Я помедлила, а потом направилась вниз – как мне думалось, к реке. Вскоре я оказалась в закрытом дворике; единственный другой выход, который я видела, вел еще ниже к воде, но путь к нему преграждала конструкция из черной стали, похожая на надолб. Мне стало не по себе. В строгой геометрии этого места что-то вызывало чувство угрозы, ощущение собственной малости, уязвимости; громады белого камня наводили на мысль о хрупкости человеческих костей. Видимо, кроме меня, здесь никого не было. Я с осторожностью и любопытством ступила на темную, узкую дорожку, ведущую назад, в залитый солнцем сквер.

Это был мемориал, посвященный депортации.

Я помню ряды крохотных огоньков – тысячи и тысячи – в зарешеченном туннеле, воссозданные камеры, четко вычеканенные слова… Но я пребывала в некой прострации. Уже прошло почти сто лет, но я все еще ощущаю холод этого места. Я произношу эти слова, а по спине у меня пробегает холодок; я правлю их на экране, и кожа у меня на руках, щиколотках и боках натягивается.

Все это не утратило силу с течением времени, хотя подробности увиденного уже через несколько часов стерлись из памяти; они остаются нечеткими, как тогда, и будут такими до моей смерти.

Я вышла ошарашенная. Тогда я была зла на них. Зла за то, что они застали меня врасплох, тронули вот так за живое. Конечно, я была зла на их глупость, их маниакальное варварство, их бездумную, животную покорность, их ужасающую жестокость – все, о чем говорил мемориал… Но больше всего поразило меня, что эти люди могут создавать вещи, так красноречиво говорящие об их собственных страшных поступках, что они могут творить произведения, так по-человечески кричащие об их собственной бесчеловечности. Я, столько прочтя и просмотрев о них, не думала, что они способны на такое, а сюрпризов я не люблю.

Я оставила этот островок и пошла по правому берегу в сторону Лувра, побродила по его залам и галереям, смотрела, но не видела, пытаясь успокоиться. Я секретировала немного спокоина и, когда вышла к Моне Лизе, уже вполне владела собой. Джоконда меня разочаровала; слишком маленькая, бурая и окруженная людьми, вспышками, охранниками. Дама безмятежно улыбалась за своим толстым стеклом.

Я не могла найти места присесть, а ноги у меня начали гудеть. Поэтому я направилась в Тюильри, побродила по широким и пыльным аллеям между небольшими деревцами и наконец нашла скамейку у маленького восьмиугольного прудика, в котором мальчики и их папаши пускали яхточки. Я села и принялась наблюдать за ними.

Любовь. Может, это была любовь. Могло такое случиться? Мог ли Линтер влюбиться в кого-нибудь, а корабль забеспокоился, что тот надумает остаться, когда и если нам придется отправляться дальше? Если именно так начинались тысячи сентиментальных историй, это вовсе не означало, что такое не могло случиться еще раз.

Я сидела у восьмиугольного прудика, думая обо всем этом, и ветер, трепавший мои волосы, надувал паруса маленьких яхт: этот невнятный ветерок носил кораблики по покрытой рябью воде, те ударялись в берега, где их ловили пухлые ручки и отправляли в новое плавание по волнам.

Я направилась назад по эспланаде Инвалидов, где напоминания о войне были более предсказуемыми: старые танки «пантера», стволы древних пушек, сваленные у стены штабелем, словно трупы. Я позавтракала в маленьком прокуренном кафе у метро «Сен-Сюльпис»; ты садишься на высокий табурет у стойки, они выбирают для тебя свежий, с кровью кусок мяса и кладут на решетку гриля, где он жарится на открытом огне. Мясо шипит на гриле прямо перед тобой, а ты тем временем попиваешь аперитив и говоришь им, когда, по-твоему, мясо готово. Они то и дело снимали его и предлагали мне, а я то и дело повторяла: «Non, non; un peu plus… s’il vous plaît».

Мужчина рядом со мной ел свою порцию – из его куска еще сочилась кровь. Проведя несколько лет в Контакте, к таким вещам привыкаешь, но я все еще удивлялась, что могу сидеть там и делать это, в особенности после мемориала. Я знала немало людей, которых одна мысль об этом привела бы в ярость. Правда, с другой стороны, это вызвало бы отвращение и у миллионов вегетарианцев-землян (интересно, стали бы они есть наше искусственно выращенное мясо?).

Черная решетка над жестяной коробкой с горящими углями напоминала мне о решетках в мемориале, но я сидела, стараясь не поднимать головы, и съела если не все, то по крайней мере большую часть. Я позволила подействовать на меня двум стаканам красного вина, и когда закончила с обедом, то снова почувствовала себя в своей тарелке и дружески расположенной к аборигенам. Я даже заплатила без напоминаний (совершенно невозможно приспособиться к этой нелепости – покупать) и вышла наружу, на яркое солнце. Я направилась назад к Линтеру, поглядывая на магазины и здания и стараясь не попасть под машину. По пути я купила газету, желая узнать, что считают важным наши хозяева, не подозревающие, что у них гости. Важным делом была нефть. Джимми Картер пытался убедить американцев расходовать меньше бензина, а у норвежцев взорвалась платформа в Северном море. Корабль в последних резюме упоминал обе эти новости, но, конечно же, он знал, что меры Картера претерпят в ходе обсуждения радикальные изменения, а причиной взрыва на буровой установке была смонтированная задом наперед труба. Я купила и журнал, а потому к Линтеру прибыла с номером «Штерна», предполагая, что мне придется уехать. Я уже составила примерный план: продолжая тему войны, смерти и мемориалов, я поеду в Берлин, в эту разделенную столицу Третьего рейха, к могилам воинов Первой мировой и на места былых боев. Но машина Линтера оказалась во дворе, припаркованная рядом с моим «вольво». У него был «роллс-ройс сильвер клауд»; корабль считал, что нужно потакать нашим маленьким слабостям. По крайней мере, он считал, что такая нарочитость – лучшее прикрытие, чем подозрительные попытки оставаться незаметным. Западный капитализм в особенности позволял богатым некоторые поведенческие отклонения – как раз достаточно для объяснения наших странностей, если возникнут вопросы.

Я поднялась по ступенькам, нажала на кнопку звонка, подождала некоторое время, прислушиваясь к звукам в квартире. Маленькое объявление на другой стороне дворика привлекло мое внимание и вызвало кислую улыбку.

Линтер появился с серьезным лицом, открыл дверь, придержал ее для меня, чуть поклонился.

– Мисс Сма. Корабль предупредил меня о вашем визите.

– Привет, – сказала я и вошла.

Квартира оказалась гораздо больше, чем я ожидала, пахла кожей и свежим деревом. Она была светлая и просторная, хорошо декорированная и наполненная книгами, пластинками, пленками, журналами, картинами и objets d’art и ничуть не напоминала мое жилище в Кенсингтоне. У нее был жилой вид.

Линтер показал мне на большое кожаное кресло в одном из углов персидского ковра, устилавшего паркетный тиковый пол, а сам, повернувшись ко мне спиной, пошел к бару.

– Вы пьете?

– Виски, – ответила я по-английски, – шотландский или ирландский – без разницы.

Садиться я не стала, а прошлась по комнате, осматриваясь.

– У меня «Джонни Уокер Блэк Лейбл».

– Отлично.

Я смотрела, как он берет квадратную в сечении бутылку и наливает виски в стакан. Дервли Линтер был выше меня, хорошо сложен. Придирчивый взгляд увидел бы что-то необычное – с земной точки зрения – в его осанке. Он угрожающе склонился над содержимым бара, словно хотел одним усилием воли заставить виски вылиться из бутылки.

– Со льдом или с чем-нибудь еще?

– Нет, спасибо.

Он протянул мне стакан, склонился перед небольшим холодильником, вытащил бутылку и налил себе «будвайзера» (настоящего, из Чехословакии). Наконец эта маленькая церемония закончилась, и он сел на стул «баухаус» – похоже, подлинный.

Лицо у него было спокойное, серьезное, каждая черта, казалось, требовала отдельного внимания – большой подвижный рот, нос с ноздрями-крыльями, яркие, но глубоко посаженные глаза, брови, как у сценического злодея, и – неожиданно – изборожденный морщинами лоб. Я попыталась вспомнить, как Линтер выглядел прежде, но воспоминания были туманными, а потому я не могла сказать, какая часть его нынешней внешности может считаться «изначальной». Он крутил бокал с пивом в своих больших руках.

– Корабль, похоже, хочет, чтобы мы поговорили, – сказал Линтер, одним глотком отпил почти половину пива и поставил стакан на маленький столик с полированной гранитной столешницей.

Я поправила брошку.

{– Но вы так не считаете, да?

Он широко развел руки, сложил их на груди. На нем был дорогой черный костюм с жилетом.

– Я думаю, что это, скорее всего, бессмысленно.

– Ну… не знаю… Неужели во всем должен быть смысл? Я подумала… корабль предложил нам поговорить, вот и…

– Предложил?

– …всё. Да. – Я кашлянула. – Я не… он мне не сказал, что происходит.

Линтер внимательно посмотрел на меня, потом перевел взгляд на свои ноги. Черные туфли. Я, прихлебывая виски, оглядела комнату, ища какие-либо следы присутствия женщины – чего угодно, что указывало бы на проживание здесь двух людей. Ничего такого я не увидела. В комнате было полно всяких вещей – репродукции и картины маслом на стенах, в основном копии либо Брейгеля, либо Лоури; абажуры от Тиффани, акустическая система «Бэнг энд Олуфсен», несколько старинных часов, несколько статуэток – вроде бы дрезденский фарфор, черный китайский лакированный шкаф, большая четырехстворчатая ширма с вышитым павлином и множеством перьев, похожих на раскрытые глаза.

– Ну и что же он вам все-таки сказал? – спросил Линтер.

Я пожала плечами:

– То, о чем я уже говорила. Хотел, чтобы я побеседовала с вами.

Он улыбнулся снисходительно, словно давая понять, что весь этот разговор яйца выеденного не стоит, потом отвернулся и посмотрел в окно. По его виду не было похоже, чтобы он собирался что-то сказать. Вспышка цвета привлекла мое внимание, и я посмотрела на большой телевизор – у него были шторки, закрывающие экран, отчего прибор становился похож на неиспользуемый шкафчик. Шторки не были закрыты до конца, и телевизор за ними работал.

– Хотите?… – сказал Линтер.

– Нет, просто… – начала было я, но он поднялся, ухватившись за изящный подлокотник своего кресла, подошел к телевизору и раздвинул шторки, а перед тем как снова сесть, сделал широкий приглашающий жест.

Я не хотела сидеть и смотреть телевизор, но звук был приглушен, так что он не очень мешал.

– Пульт на столе, – показал на него Линтер.

– Хорошо бы вы… кто-нибудь… объяснил мне, что происходит.

Он посмотрел на меня так, словно это была явная ложь, а не искренний призыв, и перевел взгляд на телевизор. Видимо, тот был настроен на один из каналов корабля, потому что картинка все время менялась: мелькали всевозможные сюжеты и программы из разных стран с использованием различных стандартов передачи – в ожидании, когда выберут какой-нибудь канал. Группа людей в ярко-розовых костюмах механически танцевала под неслышную песню. Затем последовала картинка с норвежской платформой, выплевывающей грязно-коричневый фонтан нефти и грязи. Потом картинка снова изменилась – появилась сцена из «Вечера в опере», когда в маленькую комнатку набивается множество народа.

– Так вы ничего не знаете?

Линтер закурил сигарету «Собрание». Это, как и «гм-м» корабля, имело целью потянуть время (если только ему не нравился вкус сигарет, что для меня всегда было неубедительно). Мне закурить он не предложил.

– Нет-нет-нет, я ничего не знаю. Слушайте… я так думаю, корабль хотел, чтобы я заглянула к вам не только для этого разговора… но не играйте, пожалуйста, и вы в эти игры. Эта идиотская машина отправила меня сюда в этом «вольво». Я рассчитывала, что она хоть маскировку не отключит, пусть и ждала, что на перехват могут выйти два-три «миража». И мне еще предстоит долгий путь до Берлина, если вы не знаете. Поэтому… объясните мне все или укажите на дверь. Договорились?

Он затянулся сигаретой, изучая меня сквозь облачко дыма, закинул ногу на ногу, стряхнул воображаемую пылинку с брюк и уставился на свои туфли.

– Я сказал кораблю, что, когда он отправится дальше, я останусь на Земле. Независимо от того, что может произойти. – Он пожал плечами. – Будем мы вступать в контакт или нет. – Он с вызовом посмотрел на меня.

– У вас… есть основания для этого? – Я пыталась говорить спокойно, все еще думая, что тут может быть замешана женщина.

– Да. Мне нравится это место. – Он произвел нечто среднее между фырканьем и смешком. – Для меня эта перемена благотворна. Я хочу остаться. И останусь. Я хочу жить здесь.

– Вы хотите здесь умереть?

Он усмехнулся, посмотрел в сторону, затем снова на меня.

– Да, – произнес он с абсолютной уверенностью.

На несколько мгновений я потеряла дар речи.

Мне стало не по себе. Я встала и сделала круг по комнате, посмотрела на книги в шкафу. Похоже, он прочел столько же, сколько и я. Интересно, подумала я, он их пробегал или хоть несколько прочел с нормальной скоростью? Достоевский, Борхес, Грин, Свифт, Лукреций, Кафка, Остин, Грасс, Беллоу, Джойс, Конфуций, Скотт, Мейлер, Камю, Хемингуэй, Данте.

– Значит, вы, вероятно, умрете здесь, – беспечно сказала я. – Я подозреваю, что корабль хочет наблюдать, а не контактировать. Конечно…

– Меня это устраивает. Отлично.

– Гм-м… это пока неофициально… но я… я подозреваю, он именно так и будет действовать. – Я отвернулась от книг. – Так что? Вы действительно хотите здесь умереть? Вы это серьезно? Как…

Он сидел прямо в кресле, прохаживаясь одной рукой по темным волосам, разглаживая локоны своими длинными, в кольцах пальцами. На мочке левого уха висела серебряная сережка.

– Отлично, – повторил он. – Меня это вполне устраивает. Если мы вмешаемся, то уничтожим эту планету.

– Если мы не вмешаемся, они уничтожат ее сами.

– Не повторяйте банальности, Сма. – Он резко смял сигарету в пепельнице, едва сделав пару затяжек, и та сломалась посредине.

– А если они взорвут эту планету?

– М-мм-м.

– Ну?

– Что – ну? – спросил он.

Со стороны Сен-Жермена с ощутимым допплеровским эффектом донесся звук сирены.

– Может, к этому все и идет. Хотите увидеть, как они уничтожат себя перед их собственными…

– Ерунда все это. – Его лицо раздраженно сморщилось.

– Ерунда – это то, что говорите вы. Даже корабль обеспокоен. Они не приняли окончательного решения только потому, что знают, насколько ужасными будут последствия в краткосрочном плане.

– Сма, мне все равно. Я хочу остаться здесь. Я больше не хочу иметь ничего общего ни с кораблем, ни с Культурой, ни с чем, связанным с ними.

– Вы сошли с ума. Вы такой же сумасшедший, как они. Они вас убьют. Вы попадете под машину или погибнете в авиакатастрофе… сгорите в пожаре или еще что-нибудь…

– Ну, я готов рискнуть.

– Ну… а как быть с тем, что они называют «медицинской помощью»? Что, если вы будете ранены и попадете в больницу? Вам уже оттуда не выйти. Стоит им посмотреть на ваши внутренности, сделать анализ крови, как они поймут, что вы не здешний. Вами сразу заинтересуются военные. Они разрежут вас.

– Это маловероятно. Ну а если оно случится, значит случится.

Я снова села. Я реагировала именно так, как и ожидал от меня корабль. Я, как и «Своевольный», решила, что Линтер сошел с ума, и корабль предполагал, что я воспользуюсь его аргументами, чтобы разубедить Линтера. Корабль, несомненно, уже предпринимал такие попытки, но также очевидно, что решение Линтера по своей природе совершенно не поддавалось доводам «Своевольного». Корабль был так продвинут в технологическом и нравственном отношении, что был способен сформулировать самые изощренные аргументы со стороны Культуры, но именно изощренность в данном случае и сводила на нет все усилия этого животного.

Должна признаться, что я немного восхищалась твердостью Линтера, хотя и думала, что он совершает глупость. Может, тут замешан кто-то из местных, а может, и нет, но у меня уже создалось впечатление, что дело сложнее и разбираться с ним будет ох как непросто. Может, он и влюбился, но не в нечто такое простое, как личность. Может, он влюбился в саму Землю, во всю эту сраную планету. Вот тебе и кадровая служба Контакта – они должны были отсеивать людей, склонных к таким поступкам. Если именно это и произошло, то у корабля действительно серьезная проблема. Говорят, что влюбиться в кого-нибудь – все равно что заразиться какой-то мелодией, которую насвистываешь и насвистываешь, никак не можешь выкинуть из головы… только все это куда сильнее. Я слышала, перенимание туземных обычаев, как, видимо, собирался это сделать Линтер, было так же далеко от влюбленности в другого человека, как от проигрывания в голове навязчивой мелодии.

Я внезапно разозлилась и на Линтера, и на корабль.

– Я думаю, вы поступаете эгоистично и глупо, вы рискуете, и это плохо не только для… нас, для Культуры, но еще и для этих людей. Если вас поймают, если обнаружат… они начнут психовать, почувствуют угрозу, у них возникнет неприятие любых контактов, как земных, так и инопланетных. Они из-за вас рехнутся… с ума сойдут. Обезумеют.

– Вы сказали, что они уже и без того безумные.

– И ваши шансы прожить полный срок, отведенный вам, уменьшаются. Но и в худшем случае вы проживете несколько веков. Как вы это объясните?

– Они к тому времени могут сами изобрести средства против старения. И потом, можно переезжать с места на место.

– Таких средств они не изобретут еще лет пятьдесят. А то и несколько веков, если у них случится рецидив, даже и без холокоста. Так что вам придется переезжать с места на место, стать беженцем, оставаться чужаком с раздвоенным сознанием. Вы будете отрезаны от них в той же мере, в какой от нас. Черт побери, и ведь это навсегда. – Теперь я говорила во весь голос. Я махнула рукой в сторону книжного шкафа. – Ну да, вы будете читать книги, смотреть фильмы, ходить на концерты, в театры, в оперу и все такое, но ими вы никогда не станете. У вас все равно останутся глаза Культуры, мозги Культуры. Вы не можете просто… не можете отмахнуться от всего этого, делать вид, что ничего этого не было. – Я топнула ногой. – Черт возьми, Линтер, вы просто неблагодарный тип!

– Послушайте, Сма, – сказал он, поднимаясь со своего места; взял бокал с пивом, прошелся по комнате, выглянул в окно. – Никто из нас ничего не должен Культуре. Вы это знаете… Долг, чувство благодарности, обязанности и все такое – пусть о подобных глупостях беспокоятся местные. – Он повернулся ко мне. – Но не я, не мы. Вы делаете то, что хотите делать, корабль делает то, что хочет делать. Я делаю то, что хочу делать. Все в порядке. И оставим друг друга в покое. – Он снова выглянул в маленький дворик, допил пиво.

– Вы хотите быть похожим на них, но без их обязанностей.

– Я не сказал, что хочу быть похожим. А… а в той мере, в какой хочу, я не возражаю против некоторых обязанностей, но это не подразумевает беспокойства о том, что может подумать корабль Культуры. Никто из аборигенов обычно об этом не беспокоится.

– А что, если Контакт все же вмешается, к нашему обоюдному удивлению?

– Я в этом сомневаюсь.

– Я тоже. Сильно сомневаюсь. Вот почему я думаю, что это может произойти.

– Не думаю. Хотя они нужны нам, а не наоборот. – Линтер повернулся и посмотрел на меня. Однако я не собиралась открывать дебаты на втором фронте. – Но, – сказал он после некоторой паузы, – Культура сможет обойтись и без меня. – Он посмотрел в свой пустой бокал. – Ей придется.

Я некоторое время молчала, уставившись в телевизор, где каналы сменяли друг друга.

– И все же, как насчет вас? – спросила я наконец. – Вы-то без Культуры сможете обойтись?

– Легко. – Линтер рассмеялся. – Послушайте, неужели вы думаете, что я не…

– Нет, это вы послушайте. Как долго, по-вашему, тут все будет оставаться так, как сейчас? Десять лет? Двадцать? Неужели вы не видите, что все будет по-другому… уже в следующем веке? Мы настолько привыкли, что ничто не меняется, – общество, технология – по крайней мере, непосредственно доступная технология – они остаются почти без изменений на протяжении всей нашей жизни… не уверена, что кто-либо из нас протянул бы здесь достаточно долго. Я думаю, на вас эти перемены будут влиять гораздо сильнее, чем на местных. Они привыкли к переменам, причем к быстрым переменам. Ну хорошо, вам нравится их нынешняя жизнь, но что будет потом? Что, если две тысячи семьдесят седьмой год будет так же не похож на этот, как этот не похож на тысяча восемьсот семьдесят седьмой? Может быть, они подошли к концу Золотого века, случится мировая война или нет. Каковы, по-вашему, шансы Запада сохранить свои привилегии? Послушайте меня: с концом века к вам придут одиночество и страх, вы будете спрашивать себя, почему мы оставили вас, и ностальгия будет вас мучить сильнее, чем любого из них. Ведь вы будете помнить прошлое гораздо лучше их и не будете помнить ничего из того, что было до вашего появления здесь.

Он молча смотрел на меня. По телевизору показывали отрывки балета в черно-белом изображении, потом пошло какое-то интервью: двое белых, в которых было что-то американское (а нечеткое изображение, похоже, стало стандартом для американского ТВ), потом викторина, потом шоу марионеток, опять черно-белое. Видны были веревочки, приводившие кукол в движение. Линтер поставил бокал на гранитную столешницу, подошел к комбайну, включил магнитофон. Интересно, подумала я, какими здешними крохами наших достижений он собирается меня удивить.

Телевизор на какое-то время прекратил скакать с канала на канал. Картинка показалась мне знакомой, я это точно уже видела. Пьеса. Прошлого века… Американский писатель, но… (Линтер вернулся в свое кресло, а в это время заиграла музыка. Вивальди – «Времена года».)

Генри Джеймс, «Послы». Телепостановка, которую я видела на Би-би-си, когда жила в Лондоне… а может, ее транслировал корабль. Я не могла вспомнить. Помнила я только сюжет и обстановку, но и то и другое, казалось, настолько шли в параллель к нашему маленькому представлению, что я спросила себя, не наблюдает ли за нами животное сверху. Поразмыслив, я пришла к выводу, что, вероятно, все же наблюдает. И не стоит задумываться как; корабль мог делать такие маленькие жучки, что главная проблема была в устойчивости камеры к броуновскому движению. Тогда, может быть, трансляция «Послов» была знаком с корабля? Так или иначе, пьеса прервалась, и пошла реклама «поглотителя запахов».

– Я вам уже сказал, – заговорил Линтер, прерывая мои размышления; голос его звучал тихо и спокойно, – я готов рискнуть. По-вашему, что, я не думал обо всем этом сто раз? Это случилось не вдруг, Сма. У меня это чувство возникло с самого первого дня, но прошло несколько месяцев, прежде чем я что-то сказал – тогда у меня уже была полная уверенность. Я всю свою жизнь искал, искал что-нибудь вроде этого. И всегда знал, что, если найду то пойму это сразу, и вот я нашел. – Он покачал головой; мне показалось, что это с грустью. – Я остаюсь, Сма.

Я замолчала. Я подозревала, что, несмотря на эти его слова, он не учитывает, как планета изменится за время его предположительно долгой жизни; можно было найти и еще немало доводов, но я не хотела пережимать. Пожав плечами, я расслабилась на диване.

– Ладно, все равно мы не знаем, что предпримет корабль. Что они решат.

Он кивнул, взял пресс-папье с гранитной столешницы и принялся вертеть в руках. В комнате переливалась музыка – словно солнечные лучи, отраженные водой; точки образовывали медленно пляшущие линии.

– Я знаю, – сказал он, продолжая рассматривать тяжелый шар гнутого стекла. – Может, это и кажется кому-то безумием… но я… просто мне нужно это место. – Он посмотрел на меня, и мне показалось, что впервые без вызывающей ухмылки или строгой холодности.

– Я вам сочувствую, – сказала я. – Но понять вас до конца не могу… может быть, я подозрительнее вас. Просто вы иногда склонны больше тревожиться о других людях, чем о себе… Вы полагаете, что они, в отличие от вас, не обдумывают все до конца. – Я вздохнула, чуть ли не рассмеявшись. – Я, видимо, все же рассчитываю, что вы… надеюсь, что вы передумаете.

Линтер помолчал некоторое время, продолжая разглядывать полусферу цветного стекла.

– Что ж, это может случиться, – сказал он, задумчиво глядя на меня. Он кашлянул. – Корабль говорил вам, что я был в Индии?

– В Индии? Нет, не говорил.

– Я пробыл там недели две. Я не сказал «Своевольному», что собираюсь туда, хотя он, конечно, сам узнал.

– Зачем? Зачем вы туда ездили?

– Хотел увидеть это место, – сказал Линтер, чуть подавшись вперед. Он погладил пресс-папье, потом вернул его на гранитную столешницу и потер ладони. – Это было прекрасно… прекрасно. Если у меня еще и оставались какие-то сомнения, то там они развеялись. – Он посмотрел на меня, и на лице его неожиданно появилось открытое, внимательное выражение. Он расставил руки, раздвинул пальцы. – Тут все дело в контрасте… – он отвернулся, явно смущенный собственной вспышкой, – блики, свет и тени всего этого. Скудость и убожество, калеки и распухшие животы; нищета лишь подчеркивает красоту… Одна красивая девушка среди толп на улицах Калькутты похожа на невероятный, хрупкий цветок, она словно… я хочу сказать, невозможно поверить, что грязь и бедность никоим образом не повлияли на нее… Это похоже на чудо, на откровение. Потом вы понимаете, что она останется такой всего несколько лет, что вся ее жизнь – несколько десятилетий, что она постареет, у нее будет шестеро детей, что она зачахнет… Это чувство, понимание, колебания… – Голос его затих, и он посмотрел на меня немного беспомощным, почти страдающим взглядом. Наступил самый подходящий момент, чтобы привести мой самый веский и болезненный аргумент. Но в то же время я сейчас не могла сделать это.

А потому не сказала ничего. Заговорил опять Линтер:

– Не знаю, как это объяснить. Это жизнь. И я живу. Я готов умереть завтра, получив эти последние несколько месяцев. Я знаю, что рискую, оставаясь здесь, но в этом-то все и дело. Я знаю, что мне будет одиноко и страшно. Полагаю, эти чувства будут время от времени посещать меня, но игра стоит свеч. Одиночество будет контрастом ко всему остальному. Мы ждем, что все будет устроено так, как нам нравится, но эти люди живут иначе. У них плохое и хорошее – все перемешано. А это дает им интерес к жизни, они ухватываются за возможности… эти люди знают, что такое трагедия, Сма. Они переживают трагедию. А мы – только зрители.}

Он сидел, не глядя на меня, а я во все глаза уставилась на него. За окном шумел большой город, в комнату проникал солнечный свет, тускневший, когда по небу над нами пробегали облака, а я думала: «Ах ты, бедняга, придурок ты несчастный, как тебя зацепило».

Вот вам, пожалуйста, мы с нашим легендарным ЭКК, этой великолепной машиной, способной походя совладать со всей их цивилизацией и достигающей Проксимы Центавра за один день, нашпигованной технологиями, в сравнении с которыми их атомные бомбы – убогие петарды, а компьютеры «Крей» – простые калькуляторы. Машина, снисходительно величественная в своей неодолимой мощи и неистощимых знаниях… Мы создаем корабли, модули, платформы, скутеры, автономники и жучки, которые могут познать их планету от и до со всеми ее драгоценными произведениями искусства, самыми чувствительными тайнами, изощреннейшими мыслями и величайшими достижениями; мы можем разграбить их цивилизацию, как это не снилось, всем, вместе взятым, завоевателям за всю историю этой планеты, плюя на их жалкое оружие, беря их искусство, историю и философию и не обращая внимания на их убогую науку, рассматривая их верования и политику, как доктор рассматривает симптомы болезни… И несмотря на все это, несмотря на всю нашу мощь и превосходство в том, что касается пространства, науки, технологии, мысли и поведения, этот несчастный дурачок очаровался ими, хотя они даже не подозревают о его существовании; он влюбился в них, восторгается ими, и мы бессильны перед этим. Бесчестная победа варваров.

Не то чтобы я сама была в лучшем положении. Возможно, я желала противоположного тому, чего хотел Дервли Линтер, но я сомневалась, что мои желания осуществятся. Я не хотела покидать эту планету, я не хотела оставлять их в стороне от нас, чтобы они пожрали сами себя. Я хотела максимального вмешательства. Я хотела учинить им такую революцию, которой гордился бы сам Лев Давидович. Я хотела увидеть, как генералы этой хунты наделают себе в штаны, когда поймут, что будущее (в земных представлениях) ярко-ярко-красное.

Естественно, корабль решил, что и я тоже чокнутая. Может, он полагал, что мы с Линтером как-то нейтрализуем друг друга и оба вернемся к здравомыслию.

Значит, Линтер не хотел, чтобы мы с этим местом что-то делали, а я хотела, чтобы мы сделали с ним все, что можно. Корабль – вместе со всеми Разумами, которые помогали ему принимать решение, – вероятно, склонялся к позиции Линтера, а не к моей, но именно по этой причине Линтер и не должен был оставаться. Он же будет тут бомбой с часовым механизмом, поставленным неизвестно на какое время, бомбой, заложенной на земле, которая, вероятно, станет площадкой для чистого эксперимента; этакий грязный подарочек, который в любой момент готов загейзенбергить все вокруг.

В тот момент я больше ничего не могла сделать с Линтером. Пусть подумает о том, что я сказала. Может быть, узнав, что не только корабль считает его поведение глупым и эгоистичным, он задумается.

Я попросила его покатать меня по Парижу в его «роллс-ройсе», потом мы поели – великолепно поели – на Монмартре и закончили путешествие на левом берегу прогулкой по лабиринту улочек и опробованием без счета вин и напитков покрепче. У меня был забронирован номер в «Георге V», но я в ту ночь осталась с Линтером, потому что это казалось самым естественным (в особенности если ты подшофе), к тому же я давно никого не обнимала по ночам.

На следующее утро, прежде чем мне отправиться в Берлин, мы оба продемонстрировали должное смущение и расстались друзьями.

В самом представлении о большом городе есть нечто, являющееся основополагающим для понимания такой планеты, как Земля, а в особенности для понимания той части существовавшей тогда групп-цивилизации, которая называла себя Западом. Это представление, на мой взгляд, получило свой зримый апофеоз в Берлине, во времена Стены.

Возможно, я переживаю нечто вроде потрясения, когда затрагиваются мои глубинные чувства; даже в зрелом возрасте я не уверена, но должна признать: то, что вспоминается мне о Берлине, не укладывается ни в какую нормальную хронологическую последовательность. Мое единственное извинение – в том, что и сам Берлин был каким-то ненормальным (и в то же время таким причудливо репрезентативным), он был нереальным; временами жутковатым карикатурным миром, который во многом являлся частью реального мира (мира реальной политики), такой кристаллизацией всего, что этим людям удалось создать, разрушить, восстановить, осудить и обожествить в их истории, что он победно превосходил все, примером чего являлся, и обрел уникальный (хотя при этом и многогранный) собственный смысл; сумма, ответ, декларация, каких ни один другой город в здравом уме не пожелал бы для себя. Я сказала, что нас на Земле более всего интересовало искусство; что ж, Берлин был шедевром этой планеты и мог потягаться с самим кораблем.

Я помню, как бродила по городу днями и вечерами, видела здания, на стенах которых оставались щербины от пуль, хотя война кончилась тридцать два года назад. Освещенные, полные людей и в остальном совершенно обычные офисные здания имели такой вид, будто их отпескоструили песчинками размером с теннисный мяч каждая; полицейские участки, жилые дома, церкви, ограды парков, сами тротуары несли на себе все те же стигматы древнего насилия, отметину металла на камне.

Я могла читать эти стены; реконструировать по обломкам события того дня, или вечера, или часа, или всего нескольких минут. Здесь прошлась автоматная очередь, оставила щербины легкая артиллерия, словно камень был проеден кислотой, а более тяжелые орудия оставили следы, похожие на след альпенштока во льду; здесь отметины от мин и кинетического оружия (дыры заделаны кирпичом) – многочисленные кратеры рваных дыр на камне; здесь взорвалась граната, повсюду следы осколков, неглубокие ямки в тротуаре, железный град, прошедший по стене (впрочем, иногда попадался нетронутый с одной стороны камень, словно тень шрапнели, – вероятно, тут лежал солдат, за миг до смерти запечатлевший свой образ на камне города).

В одном месте (на арке железнодорожного моста) все отметины имели сильный наклон: они высекли полосу с одной стороны, избороздили мостовую, потом отрикошетили на другую сторону арки. Я замерла в недоумении, а потом поняла, что три десятилетия назад здесь присел какой-то красноармеец, вызвав на себя огонь из здания по другую сторону улицы… Я повернулась и даже увидела, из какого окна…

Я проехала по западной части разделенного метро из одного конца Западного Берлина в другой – со станции «Халлешес-Тор» до «Тегеля». На Фридрихштрассе можно было выйти из поезда и пройти в Восточный Берлин, но другие станции, находящиеся в восточном секторе, были закрыты; охранники с автоматами стояли, провожая взглядами поезд, мчащийся по пустынным станциям; эту киношную сцену освещал призрачно-синий свет, и в кильватере промчавшегося поезда метались древние бумажки, а отошедшие уголки старых постеров, все еще приклеенных к стенам, трепыхались в воздушном потоке. Мне пришлось проделать это путешествие дважды – я хотела убедиться, что не выдумала все это; у других пассажиров был скучающий и зомбированный вид, как это полагается пассажирам метро.

Временами в самом городе было что-то от этой пугающей призрачной пустоты. Хотя Западный Берлин был надежно закрыт, он оставался большим, тут было множество парков, деревьев и озер (больше, чем в большинстве городов), и это вкупе с тем фактом, что город ежегодно покидали десятки тысяч человек (несмотря на все субсидии и налоговые послабления, которыми их убеждали остаться), означало, что капиталистическая активность была здесь такого же высокого уровня, который моментально чувствовался в Лондоне и давал знать о себе в Париже. Однако интенсивность ее была значительно ниже; здесь просто не было того давления, что заставляет строить и перестраивать. А потому город был полон незаселенных зданий и широких пустырей; места прежних бомбежек, руины смотрели пустыми глазницами окон из-под рухнувших крыш, словно громадные брошенные корабли, плывущие по воле течений в саргассовых морях. Рядом с элегантной Курфюрстендамм это узаконенное разрушение и заброшенность становились таким же произведением искусства, как и причудливо побитая колокольня мемориальной церкви кайзера Вильгельма, торчащая на одном из концов К-дамм, словно беседка в конце аллейки.

Даже две железнодорожные системы вносили свой вклад в ощущение нереальности, вызываемое городом, ощущение непрерывного перехода из одного континуума в другой. Нет, Запад не заправлял всем на своей стороне, а Восток всем – на своей; Востоку принадлежала наземная железная дорога на обеих сторонах; поезда метро ходили по призрачным, пустым станциям на Востоке, а у наземки были свои полуразрушенные, поросшие сорняками станции на Западе. Ни та ни другая дорога не обращала внимания на стену – наземка пересекала ее по мосту, а метро – под землей. Метро нередко выходило на поверхность, а наземка ныряла в туннель. Скажу больше: даже двухэтажные автобусы и двухэтажные вагоны железной дороги усиливали это ощущение многослойной реальности. В таком месте, как Берлин, идея обернуть Рейхстаг, словно посылку, вовсе не выглядела безумной – не больше, чем сам город.

Один раз я прошла по Фридрихштрассе и раз – через КПП «Чарли» в Восточную зону. Конечно, и здесь были места, где время словно остановилось, и многие здания и знаки имели такой вид, словно патина пыли начала откладываться на них более тридцати лет назад и с тех пор никто к ним не подходил. На Востоке имелись магазины, продававшие товары только за иностранную валюту. Они почему-то казались ненастоящими магазинами; возникало ощущение, будто сомнительный предприниматель из выродившегося полусоциалистического будущего попытался сымитировать капиталистические магазины второй половины двадцатого века, но ему не хватило воображения.

Нет, не убедительно. Меня это не убеждало. Я была к тому же немного потрясена. Неужели этот фарс, эта скучная интермедия, эта жалкая, неудачная попытка подражать Западу – лучшее, что местные жители могут выжать из социализма? Может быть, в них был какой-то основополагающий дефект – такой глубокий, что даже корабль еще не засек его, генетический изъян, не позволявший жить и работать вместе иначе как под воздействием внешнего принуждения; они никогда не прекратят драться, не прекратят жутких, отвратительных, кровавых побоищ.

Это чувство прошло. Ничто не говорило о том, что это не краткая и – на столь ранней стадии – вполне объяснимая аберрация. Их история не так уж далеко отклонилась от основного направления, они проходили путем тысяч других цивилизаций, и нет сомнения, что в далеком детстве каждой из них у любого порядочного, трезвого, разумного и гуманистически настроенного наблюдателя были тысячи поводов взвыть от отчаяния.

По иронии судьбы в этой так называемой коммунистической столице люди сильно интересовались деньгами; в Восточном Берлине ко мне подходили десятки человек и спрашивали, не хочу ли я поменять валюту. «Это качественный или количественный обмен?» – спрашивала я (в ответ – смущенные взгляды). «Деньги – признак нищеты», – отвечала я цитатой. Черт возьми, эти слова нужно было бы вырезать в камне над входом в шлюз каждого ЭКК.

Я пробыла на Востоке месяц, посмотрела все достопримечательности, ходила пешком, ездила на машине, на поезде, на автобусе по городу, плавала на кораблике и купалась в Хафеле, проехала по лесам Шпандау и Грюневальда.

Уехала я с Востока по Гамбургскому коридору – этот маршрут предложил мне корабль. Дорога проходила мимо деревень, застрявших в середине века; иногда в середине восемнадцатого века. Трубочисты на велосипедах в высоких черных шляпах, на плече щетка-ерш на почерневшей палке – штуковина, похожая на покрытую сажей маргаритку, украденную из великанского сада. Я чувствовала себя неловко – богачка в огромном красном «вольво».

В ту ночь я поставила машину на парковке у Эльбы. Из темноты возник модуль, темный на темном, и перенес меня на корабль, который в то время парил над Тихим океаном, отслеживая прямо внизу поющую стаю кашалотов и сканируя их громадные мозги эффектором.

Не нужно мне было рассказывать Ли’ндейну о Париже и Берлине. Я плавала в антигравитационном пространстве кое с кем из членов экипажа после купания в корабельном бассейне. Вообще-то, я говорила с моими друзьями Рогерс Шасапт и Тагмом Локри, но Ли был поблизости и с интересом подслушивал.

– Ну вот, – сказал он, подплывая и помахивая пальцем у меня под носом. – Оно самое.

– Что – оно самое?

– Этот памятник. Я теперь его вижу. Подумай об этом.

– Ты хочешь сказать, мемориал депортации в Париже?

– Вагина. Вот о чем я говорю.

Я покачала головой:

– Ли, кажется, я не понимаю, что у тебя на уме.

– Да он просто вожделеет к тебе, – сказала Рогерс. – Он тут томился, пока тебя не было.

– Чепуха, – сказал Ли и плеснул в Рогерс водой. – Я вот что имею в виду: большинство мемориалов похожи на пенис – кенотафы, колонны. А этот монумент, который видела Сма, похож на вагину. Он даже вдается в реку. В форме лобка. Исходя из этого и из общей позиции Сма, очевидно, что она сублимирует свою сексуальность во всю эту контактерскую чепуху.

– Я об этом и не догадывалась, – заметила я.

– Главное твое подспудное желание, Дизиэт, в том, чтобы тебя оттрахала вся цивилизация, вся планета. Наверно, поэтому ты хороший оперативничек Контакта, если тебя это устраивает…

– Ли, конечно, прибыл сюда совсем по другим мотивам, – оборвал его Тагм.

– …но я бы сказал, – продолжил Ли, – что лучше ничего не сублимировать. Если хочется хорошо потрахаться, – (Ли использовал английское слово), – то и трахайся себе на здоровье, а не устраивай двусмысленные противоборства с захолустной планеткой, заселенной рабскими существами, одержимыми идеей смерти и вступившими на путь полного самоуничтожения.

– А я скажу, что если кому тут и хочется потрахаться, то это тебе, – отозвалась Рогерс.

– Именно! – воскликнул Ли, широко раскидывая руки и разбрасывая брызги, неустойчиво повисшие в воздухе при нулевой гравитации. – Только с той разницей, что я этого не отрицаю.

– Вот он – естественный человек, – кивнул Тагм.

– А что плохого в естественности?

– Но я помню, как на днях ты говорил: проблема людей в том, что они слишком естественны, недостаточно цивилизованны, – сказал Тагм, потом повернулся ко мне. – Обрати внимание – Ли меняет мнения быстрее, чем ЭКК производит скоростной ремонт.

– Естественное естественному рознь, – сказал Ли. – Моя естественность цивилизованная, а их – варварская, поэтому я должен быть как можно более естественным, а они по возможности – наоборот. Но мы отклонились от темы. Я только хочу сказать, что у Сма определенно психологические проблемы, а так как на этом корабле только меня интересует фрейдистский анализ, то я и должен помочь ей избавиться от них.

– Как это любезно с твоей стороны, – ответила я ему.

– Вовсе нет. – Ли помахал рукой. Наверно, почти все его капли остались на нас, потому что теперь он медленно отплывал к дальнему углу антигравитационного зала.

– Фрейд! – иронически хмыкнула Рогерс.

– Ты – язычница, – сказал Ли, прищурившись. – Я полагаю, твои герои – Маркс и Ленин.

– Вот уж нет. Я поклонница Адама Смита, – пробормотала Рогерс и начала кувыркаться в воздухе, принимая позу то плода, то орла, взмахнувшего крыльями.

– Чепуха. – Ли сплюнул (то есть он сделал это, но плевок висел рядом с ним).

– Ли, ты на этом корабле самый сексуально озабоченный, – сказал ему Тагм. – Если тут кому и нужен психоаналитик, так это тебе. Ты одержим сексом, и дело тут не…

– Это я одержим сексом? – сказал Ли, тыча себе в грудь большим пальцем. Он запрокинул голову назад. – Ха! – изобразил он смех. – Слушайте! – Он принял позу, которую, сиди он на полу, на Земле назвали бы позой лотоса. Одну руку он упер в бедро и, указуя другой рукой куда-то вправо, сказал: – Это они одержимы сексом. Вы знаете, сколько в английском языке слов, обозначающих член? Или вагину? Сотни! Сотни! А сколько у нас? По одному на каждое – как для ______ употребления, так и для анатомической терминологии. И ни одно не бранное. А я всего лишь с готовностью признаю, что хочу вложить одно в другое. Что я готов, желаю этого, заинтересован. Разве это плохо?

– В общем-то, нет, – сказала я ему. – Но в какой-то момент интерес переходит в одержимость, и я думаю, что большинство людей считают одержимость плохим свойством, потому что она ведет к меньшему разнообразию, меньшей гибкости.

Ли, продолжая медленно уплывать от нас, яростно кивнул.

– Я хочу только одно сказать. Именно одержимость гибкостью и разнообразием делает так называемую Культуру такой скучной.

– Ли организовал Общество скуки, пока тебя не было, – пояснил Тагм, улыбаясь мне. – Пока в него еще никто не вступил.

– Общество прекрасно функционирует, – сказал Ли. – Я изменил название на Лигу апатии. Да, скука – это недооцененная сторона существования нашей псевдоцивилизации. Поначалу я думал, что когда людям ужасно скучно, то они хотят собраться вместе по-особому, по-скучному. Но теперь я понимаю, что это невероятно трогательное и в высшей степени нормальное состояние – ничего не делать в полном одиночестве.

– И ты думаешь, Земля много чему может нас научить в этом отношении? – спросил Тагм, потом повернулся и сказал ближайшей стене: – Корабль, будьте добры, значение воздуха на среднее.

– Земля – поразительно скучное место, – мрачно сказал Ли, когда с одного конца помещения в нашу сторону потянул воздух, а в другом конце заработал поглотитель. Мы поплыли на ветерке.

– Земля? Скучная? – переспросила я. Влага на моей коже высыхала.

– Какой смысл в существовании планеты, если там, куда ни сунься, кто-то кого-то убивает, либо что-то рисует, либо сочиняет музыку, либо раздвигает границы науки; то они мучают друг друга, то убивают себя, то погибают в автокатастрофах, то прячутся от полиции, то страдают от какой-нибудь нелепой болезни, то…

Мы приплыли к мягкой, пористой стене поглотителя («Эй, эта стена засасывает», – хихикнула Рогерс), оттолкнулись от нее, проплыли мимо Ли, двигавшегося навстречу нам, к засасывающей стене, и оставили его позади. Рогерс проводила его нарочито любопытствующим взглядом пьяницы, рассматривающего муху в своем стакане.

– Экая диковинка.

– И почему же, по-твоему, – сказала я удаляющемуся Ли, – все это скучно? Там столько всего происходит.

– Это невыносимо скучно. Избыток скуки не добавляет ничему интереса, разве что в самом сухом научном смысле. Место нельзя назвать скучным, если тебе с трудом приходится отыскивать там что-нибудь интересное. Место же, где нет абсолютно ничего интересного, можно назвать идеально интересным и преимущественно нескучным.

Ли ударился о стену и отскочил от нее. Мы замедлились, остановились и, повернув, теперь возвращались к пористой стене. Рогерс махнула Ли, когда мы проплывали мимо.

– Но, – сказала я, – я хочу понять твою мысль. – По-твоему, Земля, где много чего происходит, настолько полна интересных вещей, что попросту скучна? – Я прищурилась, глядя на Ли. – Ты это хочешь сказать?

– Что-то вроде.

– Ты псих.

– Ты скучна.