Единица хранения
Привет, малыш. Ну вот, собирался почитать, а вместо этого пишу тебе. Я все объясню позднее, а сначала маленькая история (терпение – это отчасти для того, чтобы я мог отвлечься, в том числе и от книжки, которую я начал читать, но еще для того, чтобы отметить первые совпадения. Так вот).
Кажется, это был… 1975-й. Нужно проверить по моим дневникам, чтобы сказать наверняка. Я той весной закончил универ и поехал на целое лето автостопом по Европе. В своем сумбурном путешествии я добрался до Парижа, Бергена, Венеции, Рабата и Мадрида. Три месяца спустя я направлялся домой и, побыв немного у тетушки Джесс в Кроули, на оставшиеся деньги купил билет на автобус Лондон-Глазго (выбираться автостопом из Лондона было дьявольски тяжело). Автобус был ночной, и тащился он, представь себе, сто лет по каким-то проселкам. Тогда в автобусах еще не появились видео, мини-бары, стюардессы и даже туалеты. Старая развалюха скрипела и урчала в исхлестанной дождем тьме, останавливаясь у придорожных кафе «Формика» – этих холодных островков света в ночи.
Автобусы, особенно в те времена, предназначались для людей малообеспеченных. Я был заскорузлым, патлатым автостопщиком. Сидел я рядом со стариком в потертых брюках и поношенном твидовом пиджаке – тонкие руки, очки с толстыми стеклами. Перед нами сидела пожилая дама, читавшая «Пиплз френд», сзади – два парня со вчерашним номером «Сан». Неизменный капризничающий ребенок и смущенная молодая мать где-то сзади. Я смотрел, как натриевые фонари убегают назад оранжевыми линиями в линзах капель на стекле, и все время менял позу – то садился прямо на тесном сиденье, то соскальзывал вниз, упираясь саднящими коленями в переднее кресло. В течение первых двух часов я читал какой-то фантастический роман (никак не могу вспомнить название).
Потом я попытался уснуть. Это было нелегко; ты все время проваливаешься в сон и возвращаешься в реальность, никогда не засыпая полностью и не бодрствуя целиком, постоянно чувствуешь клацанье переключаемых передач и скрипучую боль в согнутых коленях. Потом старик начал говорить со мной.
Я принадлежу к необщительным типам – ну, ты знаешь, – и во время путешествия делаю вид, что рядом со мной никого нет. К тому же в те времена я был довольно застенчив (хочешь верь, хочешь не верь), и мне ужасно не хотелось говорить со старым занудой: что у нас могло быть общего? Но он начал разговор, а я не мог ему нахамить и просто отвернуться. Если память мне не изменяет, он указал на фантастический роман, вклинившийся между моей ногой и подлокотником кресла.
– Вы верите во всю эту писанину? – Шотландский акцент, хотя и не очень сильный; может быть, юго-восток или Эдинбург.
Я вздохнул. Ну вот, приехали, подумал я.
– Простите? Вы что хотите сказать?
– Ну, НЛО и всякое такое.
– Да нет. – Я перелистал страницы дешевой книги, словно ища в ней ответ. – Просто люблю научную фантастику. И потом, про НЛО пишут не так уж много. Вот эта книга совсем о другом. А про НЛО я, возможно, и читать бы не стал.
– Ах так. – Он посмотрел на книгу (меня смутила слишком яркая обложка, и я засунул книжку куда подальше). – Вы студент?
– Да. Вернее, нет. Был студентом. Закончил в этом году.
– Вот как. Небось наукой занимаетесь?
– Английским.
– Вот как. Но наука вам нравится?
Уверен, именно так он и сказал. На следующий день я записал большую часть нашего разговора и пару месяцев спустя написал об этом стихотворение – «Джек». Будь у меня те мои заметки, они бы подтвердили, что именно так он и сказал: «Но наука вам нравится?»
Так мы перешли к теме, о которой он всегда хотел поговорить.
Он – да, звали его Джек – не мог понять, как это люди рассуждают о событиях, случившихся миллионы лет назад. Как вообще человек может утверждать, что то-то и то-то произошло там-то и там-то, тогда-то и тогда-то? Он этого не понимал. Он был христианин, и Библия представлялась ему источником куда как более основательным.
Ты знаешь, что такое тоска смертная? Мы были в дороге уже два часа и даже Нортгемптона еще не проехали, и я был обречен (возможно, до самого конца пути, судя по акценту моего попутчика) сидеть рядом с древним старикашкой, который считал, что вселенная была создана в пять вечера, в 4004 году до нашей эры. Черт бы его драл.
Я был молод и глуп и на самом деле попытался объяснить (я смотрел программу «Горизонт» и иногда перелистывал «Нью сайентист»).
Пусть теперь стихотворение перебьет мой рассказ (пишу по памяти, так что не суди слишком строго).
И боже мой, читатель, что я мог?
Да, сделал я несмелую попытку,
Сказал, что все взаимосвязано, что физики
И химии законы, благодаря которым
Он сидит в автобусе, урчащем на шоссе,
На протяжении веков определяли жизнь.
Упомянул я углерод 14
И длительный его полураспад,
Ориентацию магнитных линий,
Впечатанных в породу
Огнем пожаров древних,
Окаменелости назвал и континентов дрейф,
Эрозию и непрерывность
И неизбежность перемен…
Но с первых самых слов,
Да что там говорить – еще до них
Я знал, что вопиет в пустыне мой глас.
А где-то в глубине,
За всем этим набором дилетантщины
Нечто похожее гораздо больше
На то «я», что было мной в реальности,
В очки его смотрело и слушало.
Старинные очки в оправе толстой
Со слоем пыли.
Перхоть, мертвые чешуйки старой плоти,
Волоски, что слиплись от сала кожного
И пота, царапины на стеклах – все это
Смотреть ему мешало, даже если бы
Глаза его не сдали с тех времен,
Когда диоптрии ему назначил окулист.
Та въевшаяся в стекла муть,
Безлично-обезличенная грязь
Лишала их какого-либо смысла,
Эти линзы. Но как глаза за ними —
Эти старческие мутные глаза —
Могли бы разглядеть, что стекла
В их виде нынешнем
Мешают только им смотреть на мир?
(В те времена я практически не пользовался рифмой, считая ее лишь одним поэтическим средством в ряду прочих.) Там было что-то еще – рассуждения о «видимости», о туманности мышления и все в таком роде, но я это опускаю, чтобы без дальнейших задержек привести концовку:
Но он был глух ко всем моим словам.
Сорвал я голос,
Но наконец доехали мы до Шотландии, и он сошел —
сестра его ждала в каком-то маленьком,
дождем избитом городке.
Ну как? Идем дальше.
Прошлая неделя. Я с основным ядром Литературной творческой группы сидел в поезде-экспрессе. Мы направлялись в Лондон на чтения в Институт современных искусств (Кэти Акер, Мартин Миллар и др.). Я сидел напротив Мо – симпатичного индийца с усиками и очень умного. Почему он выбрал нас, а не Оксфорд или Кембридж – одному богу известно. Я вылил содержимое маленькой бутылочки «феймос граус» в пластиковый стакан и вытащил книгу, которую собирался читать, и тут Мо… напрягся. Я плоховато разбираюсь в телесном языке. Я знаю, что многое проходит мимо меня (понимаешь – я ведь слушаю, что мне говорят), но, такое ощущение, Мо вдруг превратился в ледяную статую, и эти волны холодной враждебности стали накатываться на меня через стол. Другие тоже это заметили и замерли.
Значит, я вытащил «Сатанинские стихи» Салмана Рушди из рюкзака, так? А Мо сидит на своем месте и ждет, что сейчас эта книга начнет коробиться, морщиться и наконец прямо у меня в руках займется огнем.
Я не знаю, слышал ли ты про шумиху вокруг этого романа. Новость не то чтобы для первых страниц, и пусть так будет и дальше – но после выхода книги много мусульман требовали ее запрета, изъятия или чего уж там, потому что она содержит (как они утверждают) нечто богохульственное против Корана. Я разговаривал на тему авторской свободы и религиозного цензорства в нескольких аудиториях, но роман так до сих пор и не прочитал, и мне не приходило в голову, что кто-нибудь вроде Мо (которого не было ни в одной из этих аудиторий) может оказаться на стороне плохих ребят.
– Мо, что-то случилось?
– Это плохая книга, мистер Манро, – сказал он, глядя на книгу, а не на меня. – Она злая, кощунственная. – (Остальные погрузились в смущенное молчание.)
– Слушайте, Мо, если эта книга оскорбляет вас, я ее уберу, – сказал я (и так и сделал). – Но я думаю, мы должны поговорить об этом. Итак, я сам еще не читал этой книги, но на днях я говорил с доктором Меткафом, и он сказал, что куски, которые кое у кого вызывают протест… это всего две-три страницы, не больше, и он не понимает, почему вокруг этого столько шума. Я хочу сказать, ведь это лишь роман, Мо. Это не… религиозный трактат. Это же вымысел.
– Дело не в этом, мистер Манро, – сказал Мо. Он смотрел на мой маленький красный рюкзачок, словно там была атомная бомба. – Рушди оскорбил всех мусульман. Он всем нам плюнул в лицо. Это как если бы он всех наших матерей назвал шлюхами.
– Мо, – сказал я, едва сдерживая улыбку и кладя рюкзак на пол, – это же только вымысел.
– Форма не имеет значения. Это работа, в которой оскорблен Аллах. Вы это не можете понять, мистер Манро. Для вас не существует ничего настолько священного.
– Да? А как насчет свободы слова?
– Но когда Национальный фронт хотел использовать Студенческий союз, вы были с нами на демонстрации, разве нет? Как насчет их свободы слова?
– Они хотят лишить этой свободы всех остальных, Мо. Вы не отказываете им в праве на свободу слова, вы защищаете свободы других людей, которые были бы ущемлены, дай тем хоть немного власти.
– Но в краткосрочной перспективе вы отказываете им в праве публично выражать свои взгляды, разве нет?
– Конечно, если кто-то хочет приставить пистолет к виску другого человека и нажать на спусковой крючок, то в такой свободе ему следует отказать.
– Значит, ваша вера в свободу все же имеет некоторые ограничения, свобода не может быть абсолютной. Для вас нет ничего священного, мистер Манро. Вы основываете свои убеждения на производных от человеческой мысли, так что иначе и быть не может. Вы можете верить во что-то, но веры у вас нет. Настоящая вера приходит, когда ты подчиняешься силе божественного откровения.
– Значит, если у меня нет того, что я считаю суевериями, поскольку верю, что мы так или иначе существуем, и верю в… науку, эволюцию и все прочее… то я не столь достоин, как некто, верующий в древнюю книгу и жестокого бога пустыни? Извините, Мо, но для меня и Христос, и Мухаммед были только людьми. Харизматичными, разносторонними, одаренными, но все же смертными, и ученые, монахи, историки, ученики, писавшие о них или фиксировавшие их мысли, – да, они вдохновлялись, но не Богом. Это вдохновение было внутри их, оно есть у каждого пишущего… да что там – у каждого человека. Давайте поговорим о дефинициях, Мо. Вера – это убежденность без доказательств. Я этого не могу принять, но меня ничуть не смущает, что вы можете. Почему же вас так волнует, что я думаю так, а не иначе или что Салман Рушди думает так, а не иначе?
– Конечно, мистер Манро, ваша душа никого не касается, кроме вас. Как и душа Рушди. Если ты мыслишь кощунственно, то ограничиваешь грех своим «я», но если ты кощунствуешь публично, то тем самым преднамеренно оскорбляешь тех, кто верует. Это насилие над нашими душами.
Нет, ты можешь себе это представить? Этот парень ходит в круглых отличниках. Отец у него астрофизик. Мо, вероятно, и сам станет преподавателем (он уже начинает предложения со слова «очевидно»; боже мой, он на полпути к цели!). На дворе уже 1989-й, но отступи назад на толщину книжной обложки или черепной коробки, просто переверни страницу – и ты уже в темной ночи Средневековья.
Такой вот, значит, спор, пока голые деревья и холодные бурые поля тянутся за двойным стеклом вагона и откуда-то доносятся неизменные вопли капризничающего ребятенка.
Но что вы скажете, спросил я его, о мальчишках, которые катят напролом на своих «хондах» по минным полям, чтобы расчистить дорогу для иранской армии? На мой взгляд, так это чистое безумие. А на взгляд Мо? Может быть, обманутые, может быть, используемые, но увенчанные славой. Я сказал ему, что пока еще не прочел «Сатанинских стихов», но зато читал Коран и нашел его таким же нелепым и противоречивым, как Библия… и после этого я чуть не сорвался на крик, а Мо погрузился в угрожающее и чреватое взрывом молчание, и одному из наших пришлось в буквальном смысле встать между мной и ним. (Совпадение; я читал «пингвиновское» издание Корана, изданное, как заявляет Мо, евреем и к тому же нечестивое, потому что там суры помещены не в том порядке, а «Викинг», который издает «Сатанинские стихи», принадлежит к той же издательской группе… богатая почва для теории заговора?)
Мы с Мо позднее обменялись рукопожатиями, но день был испорчен.
Подходящее место, чтобы сделать паузу. Они только что вызвали нас.
Привет еще раз. Я вернулся. «Кровавая Мэри» в одной руке, ручка в другой, книга Рушди в качестве опоры. С одной стороны от меня – проход, с другой – свободное место, так что я могу расслабиться (уже снял туфли). Народу чуть меньше, чем я ожидал в такое время года. Пункт назначения – Джексонвилл. (Я думаю, будь это Гарвард, то они оплатили бы полет на «конкорде», но, с другой стороны, невозможно получить все.)
Да, так я говорил о совпадениях. Я начал читать «Сатанинские стихи» в зале ожидания. И как начинается книга? Два парня кувыркаются в воздухе, после того как взорвался авиалайнер. Класс. Нет, я не хочу сказать, что боюсь летать или что-то в этом роде, но это не самое подходящее чтение перед посадкой в самолет, как ты считаешь? Это, значит, раз. Плюс те два случая: путешествие – разговор/спор, причиной которого становится книга (две книги), в обоих случаях – логика против веры, каким-то образом это связано с нынешним путешествием; автобус, поезд, самолет, пресвятая троица современного транспорта по сравнению и в контрасте с параноидальными психозами религиозной веры.
Что делать с этими людьми? (Я уж не думаю о том, что они могут сделать с нами, если дать им волю; был бы у меня шанс преподавать «Разум и сострадание в поэзии двадцатого века» в Тегеране?) Разум формирует будущее, а суеверие заражает настоящее.
А совпадения убеждают легковерных. Две вещи происходят одновременно или одна вслед за другой, и мы предполагаем, что между ними должна быть связь; ну, скажем, в прошлом году мы принесли в жертву девственницу, а в этом был хороший урожай. Конечно, обряд почитания солнца действует – оно ведь встает каждое утро. Разве нет? Вечером я читаю молитву, и конец света еще не наступил.
Мышление жука-навозника. Жизнь слишком сложна, в ней неизбежны постоянные совпадения, и мы должны смириться с тем фактом, что какие-то события происходят без всяких на то причин, что они случаются не в наказание и не в вознаграждение. Да черт побери, самое разнадежное, самое стопроцентное доказательство божественного вмешательства, священного великого замысла существовало бы и без всяких совпадений! Они и в самом деле выглядели бы подозрительно.
Не знаю. Может быть, это я ошибаюсь. Я не хочу сказать, что либо мусульмане, либо христиане владеют истиной, что либо старческие причитания Рима, либо истерические выкрики Кума содержат хоть что-нибудь, отдаленно напоминающее окончательное суждение: мы, мол, произошли оттуда-то и оттуда-то, а цель нашего существования в том-то и в том-то. Я только думаю, что и то и другое представляет собой некое приближение к истинным устремлениям человечества; возможно, это и есть самые точные приближения. А разум – только аберрация (мысль гибнет).
Маленькая девочка – длинные светлые кудряшки, огромные синие глаза; в пухленьких ручках пластиковая кружка-непроливайка – появилась в проходе рядом со мной, с очень серьезным выражением на мордашке. Она разглядывает меня с тем отвлеченным вниманием, которое свойственно, кажется, только маленьким детям. Постояла и ушла.
Просто чудо как хороша. Но откуда я знаю: может, ее родители – христианские фундаменталисты, и она вырастет в убеждении, что Дарвин – посланник Сатаны, а эволюция – опасная глупость?
Пожалуй, я этого не знаю. Пожалуй, я не знаю, а если бы и знал, то это не имело бы значения. Пусть сумасшедшие сжигают рок-пластинки и ищут Ноев ковчег на Арарате; пусть они выставляют себя дураками, а мы будем выставлять себя провидцами. Будем надеяться, что нас больше, чем их. Или, по крайней мере, что мы влиятельнее, что мы имеем ряд преимуществ. Да что угодно.
В самом деле, что угодно. Чую запах еды. Мои полукружные вестибулярные каналы говорят мне – я думаю, – что мы начинаем выравнивать курс, выйдя на высоту крейсерского полета. За стеклом иллюминатора темнота. Последнее совпадение:
Я в моем стихотворении «Джек» ни разу не упомянул, что маленький городишко – мрачный, исхлестанный дождем – назывался Локерби (ты мог видеть или слышать это название чуть ли не один-единственный раз, когда мы ехали в Шотландию; городок расположен у самой границы рядом с трассой А74). И (если верить очень удобной карте маршрута в моей собственной бесплатной брошюре компании «Пан Ам») мы будем пролетать точно над ним. Я подозреваю, что старина Джек откинул коньки сто лет назад и отправился за тем вознаграждением, которое, как он полагал, ждет его, но если он не мертв и выглянет сегодня вечером из окошка (и если он наконец протер свои стекла), то может быть
(Единица хранения ПП/н.к. № 29271, место обнаружения борт Н-Й 241770 в 1435 24/12/88. Блокнот формата А4, неполный, часть оторвана.)
