Глава 9
ЗЕМЛЯ
К вечеру воскресенья полицейская бригада закончила свои дела. Бренные останки Мэри Брэдфорд унесли. «А где могут пребывать ее бессмертные останки, я едва смею думать», — заметил Эммет. Мистер Страттон отбыл вместе с коллегой, отныне окрещенным Макинтошем.
В понедельник Уильяма обязали явиться в окружной суд. Рид предложил его отвезти, и Лина, в чьей компании Уильям теперь испытывал почти младенческую потребность, отправилась с ними. В суде их должен был встретить Джон Каннингем, который, как ко всеобщему изумлению сообщил Рид, собирался привезти с собой пять тысяч долларов наличными или заверенный чек.
— Каннингем убежден, что это абсолютно максимальный залог, который они назначат, — уведомил Рид Кейт. — Фактически, — продолжал он, — если он будет таким высоким, это не сулит добра Уильяму, при условии, что полиции не удастся найти убийцу.
— Но Уильям не совершал убийства, — сказала Кейт.
— Совершал, дорогая моя. Случайное, но все же убийство.
— Не больше, чем если бы я наехала на кого-то в своем автомобиле и задавила.
— Как ты понимаешь, в обоих случаях жертва пала бы, так сказать, от чужой руки.
— Рид! Где Каннингем возьмет пять тысяч долларов? Это входит в его адвокатские услуги?
— Дожить бы мне до того дня. Деньги выплачивает заключенный или его друзья, которые получат их назад, если он не сбежит.
— Я уверена, что у Уильяма нет пяти тысяч долларов.
— У Уильяма нет и пяти тысяч центов, так что взять с него нечего.
— Рид, это явно моя обязанность.
— Которую я временно беру на себя.
— Не понимаю, к чему вся эта рыцарская галантность.
— Я тоже. Если ты настоятельно пожелала замуроваться в чаще, завести дом, который ошеломляет даже наиболее закаленного бостонского адвоката по уголовным делам, а потом выстлать двор трупами, это не самая основательная на свете причина, которая запретила бы мне раздобыть для тебя залог за твоих злополучных помощников или заставила бы предоставить им самостоятельно выбираться из этого катастрофического положения. В конце концов, они должны знать, во что ввязываются, соглашаясь на тебя работать. Однако, поскольку я не только точно такой же сумасброд, как ты, но и прохожу по данному делу основным свидетелем, если не подозреваемым, ты должна мне позволить взвалить на свои мужественные плечи столько ответственности, сколько я могу вынести. Короче, развеселись, выпей в ожидании за наше возвращение и молись, чтобы судья отпустил нашего Уильяма под залог. Все эти и прочие новости я принесу, вернувшись, а сейчас отправляюсь в окружной суд — вперед, в Араби, как выражаются в мрачных шекспировских исторических пьесах.
— Они вовсе не мрачные.
— Хорошо. Будем надеяться, мы достаточно скоро выпутаемся из этой белиберды, чтобы выйти на волю и встретиться в Центральном парке. Все возвращается на круги своя!
Таким образом, за стол уселась поредевшая компания. Лео был в лагере, получая наставления от мистера Артифони.
— Несомненно, — сказала Кейт, передавая по кругу салат, — он читает мальчикам лекцию о тонкостях обработки пулевых ран. Если нам повезет, нынче вечером мы узнаем, отчего быстрей умирают — от пули в голову или в сердце.
— Я думала, это спортивный лагерь, — сказала Грейс. — Разве обработка пулевых ран входит в спорт?
— Каждый американский мальчик должен знать правила первой помощи, моя дорогая леди, — объявил Эммет. — Вы, безусловно, способны понять, что, если он, подобно мне, падает в обморок при виде крови и не умеет делать искусственное дыхание при симптомах Чейн-Стокса, от него явно нет никакой пользы в чрезвычайных ситуациях. Так, по крайней мере, меня информировал Лео. Я заметил, что от мальчиков по определению нет никакой пользы в чрезвычайных ситуациях, но Лео сказал, что наперед не угадаешь. Как вы видите, мистер Артифони внушает всем этим маленьким существам откровенную жажду бедствий. Если бы Мэри Брэдфорд насмерть истекла кровью, я заподозрил бы, что половина лагеря устроила это ради практики в наложении жгутов. Я абсолютно уверен, что Лео молится по ночам, чтобы у меня или у Уильяма оказалась поврежденной артерия и он бы нас спас. До чего кровопролитная обеденная беседа, не правда ли, Кейт? Будь моя воля, я запретил бы упоминать при детях даже об одном-единственном кровяном шарике. Я ответил на ваш вопрос?
Грейс усмехнулась:
— Мистер Кроуфорд, я непременно должна организовать вашу лекцию о Джейн Остин для старших студентов, просто чтобы самой прийти и послушать.
— О Джеймсе Джойсе — пожалуйста, или о чем-нибудь столь же современном. Я перечитал такие горы материалов, исключительно великолепных, что подумываю бросить милую старушку Джейн и написать о значении издателей для современной литературы. Разумеется, с дозволения Кейт.
— Кто-то обязан написать книгу о Сэме Лингеруэлле. Как далеко вы успели продвинуться? — спросила Кейт.
— Я продвигаюсь скандально медленно. Лингеруэлл более или менее рассортировывал письма в хронологическом порядке, то есть каждый сентябрь брал очередную огромную архивную папку и, отвечая, начинал туда сбрасывать все полученные письма. Стоит ли говорить, что мне было бы гораздо легче распределять их по датам, чем по корреспондентам, но исследователям это едва ли пошло бы на пользу. Письма Лоренса восхитительны, но письма Джойса реально рисуют подлинного Лингеруэлла. Особенно письма по поводу «Дублинцев». После «Портрета» и работая над «Улиссом», Джойс писал Лингеруэллу довольно редко. Вы не поверите, сколько неприятностей он пережил из-за «Дублинцев». Можете вообразить? Сегодня автор, не называя реальных мест, может с успехом печататься в скандальных газетах. Надо только уведомить: «Любое совпадение с реальными лицами или местами абсолютно случайно», — и всем сразу понятно, что это роман с намеком.
— Разве не следовало поступить точно так же по отношению к Эдуарду VII? — сказала Грейс.
— Как вы превосходно усваиваете информацию, — заметила Кейт.
— Ну, почему бы Джойсу не сказать что-нибудь об этом жирном сластолюбце? — запротестовал Эммет. — Знаю, знаю, вы намерены сообщить, что Эдуард наладил отношения с Францией. Но ему это удалось просто-напросто потому, что он идеально говорил по-французски. Лишенные какой бы то ни было морали, французы не могут не восхищаться человеком, хорошо владеющим их изысканным языком. Все равно он постоянно проводил время в каких-то детских забавах.
— Он мне всегда нравился, — объявила Грейс. — Считается, будто он терпеть не мог абстрактных идей и интеллигентных бесед и приходил в настоящее бешенство, если чья-либо одежда хоть чуть-чуть не дотягивала до непогрешимой. Но он обладал огромным тактом. Однажды у него был с визитом индийский принц, который ел спаржу, а огрызки стеблей бросал через плечо на ковер. Все прочие гости глазели на него в безнадежном ошеломлении, но старый «там-там» просто сам стал швырять огрызки через плечо, словно это самая естественная на свете вещь, и вскоре его примеру последовали остальные. Мне очень нравится тактичность такого масштаба.
— В любом случае он был лучше своей матери, — вставила Кейт, — которая наверняка беспричинно злилась, когда какой-нибудь прибывший с визитом монарх приносил в жертву ягненка на одном из лучших ковров Букингемского дворца.
— Что такое «там-там»? — спросил Эммет.
— Как я понимаю, так его называла любовница, — пояснила Грейс. — Знаете, должна признаться, что не только люблю Эдуарда VII, но и считаю, что «Дублинцев» сильно переоценивают. Я просматривала эту книгу вчера вечером после нашей чрезвычайно увлекательной беседы с мистером Страттоном. Если бы половина докторов философии в нашей стране не взяла на себя труд бесконечно о ней писать, не думаю, чтобы кто-нибудь уделил ей более чем мимолетное внимание.
— Я всегда думала так о Мильтоне, — призналась Кейт. — Когда прочитаешь «Потерянный рай» четырнадцать раз, просто вынужден, черт возьми, признать его интересным.
— Как вам известно, я не согласна, — заявила Грейс. — Но мне вовсе не хочется принижать Джойса. Я только предполагаю, что «Дублинцы» на самом деле интересны лишь тем, что ведут к «Улиссу».
— Иначе говоря, — заключил Эммет, — «Дублинцы», рисуя Дублин без Блума, никогда не отображают реальной жизни в противоположность реальной смерти.
— Нечто подобное мы говорили вчера двум нашим рыцарям. Не бессердечно ли, — продолжала Кейт, — рассуждать о кошмарности Дублина, сидя за столом и болтая о Джойсе, в то время как у нашего порога недавно погибла женщина?
— Мы знаем, — изрек Эммет, — что одни мертвы, хоть и ходят средь нас; другие еще не родились, хоть проходят все стадии жизни; третьим сотни лет, хоть они утверждают, что им тридцать шесть. Не понимаю, почему это вспомнилось мне в связи с Мэри Брэдфорд, может быть, это следует вспоминать в связи с вами.
— Это цитата ни в коем случае не из Джойса.
— Нет, — подтвердил Эммет. — На самом деле я предпочитаю женщин-писательниц — их мудрость неким образом дистиллирована целомудренностью восприятия.
— Ого!
— Нравится? Я приготовил эту фразу, чтобы начать ею эссе.
— Где вы это нашли, насчет мертвых, которые ходят средь нас?
— У Вирджинии Вулф. Жалко, что Лингеруэлл никогда с ней не переписывался. Впрочем, будь у вас хоть какие-то письма Вулф, за мной только пыль заклубилась бы.
— Эммет, не шутите такими вещами. Вопрос в том, как нам быть с Мэри Брэдфорд?
— Вы ведь не предлагаете оказать ей первую помощь через столько времени?
— Я предлагаю, не вкладывая сюда чересчур тонкий смысл, подумать о том, что, если нам не удастся установить, кто вложил в ружье пулю, жизнь Уильяма будет не слишком-то легкой, а он, как я догадываюсь, и сейчас не покоится на ложе из роз.
— Никто этого и не говорит, — сказал Эммет. — И я, хоть вы, может быть, так не думаете, привязался к Уильяму и действительно предложил, чтобы он попросил у вас разрешения оставить Джерарда Мэнли Хопкинса, замечательного поэта, и писать свою диссертацию на некоторых материалах Лингеруэлла. Но боюсь, что на самом деле его проблемы не столько сексуальные, сколько психологические; фактически вся его жизнь представляет собой одну нескончаемую оргию воздержания. Я не считаю совершение убийства, сколь бы случайным оно ни было, именно тем способом, который человек выбрал бы из всех прочих, чтобы с его помощью преодолеть двойной барьер заминки с диссертацией и сурового целомудрия. Но что мы можем сделать? Я уверен, вы не предлагаете подыскать подходящего сельского жителя и сфабриковать против него обвинение.
— Я предлагаю, — сказала Кейт, — если хотите услышать грубую правду, чтобы мы хотя бы разрешили себе считать это убийство сельским и искать сельского убийцу. Я надеюсь… вернее, уверена, что нам удастся сохранить непредвзятость перед лицом любых доказательств. В то же время, пожалуй, мне очень хотелось бы отыскать хоть какие-нибудь доказательства. Полицейские с весьма типичным для них односторонним мышлением, кажется, сосредоточивают свои усилия, которые я не намерена слишком высоко оценивать, на наших жалких персонах.
— Хорошо, — сказал Эммет, — принимая, так сказать, почвенническую точку зрения, будем считать все нам известное об этом сельском обществе за большое количество формовочной земли и посмотрим, сумеем ли вылепить из нее что-нибудь необычайно умное.
— Продолжая вашу метафору, можно сказать, что у нас под ногами чересчур мало почвы.
— Араби — город маленький.
— Можем ли мы быть уверены, что преступник из Араби?
— По-моему, да. Конечно, кто-то мог рассказать кому-то, кто рассказал кому-то, кто рассказал кому-то в Детройте, кто проделал весь путь на восток и совершил убийство, но я не могу отделаться от ощущения, что чистота замысла в целом указывает на отличное местное знание обстоятельств.
— Можно мне, — вставила Грейс, — задать в высшей степени нетактичный вопрос?
— Безусловно, — кивнула Кейт. — Но раз мы заговорили о такте, разрешите воспользоваться этой возможностью и сказать, что не существует никаких причин, по которым вам следовало бы здесь оставаться. Я рада, что вы согласились приехать, и, если бы когда-нибудь снова сняла дом, что случится примерно с такой же вероятностью, как мой запуск в космическое пространство, с огромным удовольствием почла бы за честь ваш визит. Однако в то же время я нисколько не обвиню вас за решение с дьявольской скоростью убраться отсюда. Если Лина желает держать Уильяма за руку…
— Для меня будет большим сюрпризом, если он ей позволит так далеко зайти, — прокомментировал Эммет.
— …кто-нибудь, — продолжала Кейт, игнорируя Эммета, — с удовольствием отвезет вас домой. Я люблю вас и всегда любила, но, пожалуйста, не считайте себя обязанной оставаться, руководствуясь тем же принципом, что и король Эдуард, бросавший через плечо огрызки спаржи.
— Ничто не заставит меня уехать, если, конечно, вы не уверены, что больше не в силах терпеть мое общество, или не сочтете мое присутствие в данных обстоятельствах последней соломинкой, сломавшей спину верблюду из пословицы.
— Какая чепуха.
— Тогда больше не будем об этом. Знаете, я приняла ваше приглашение не только потому, что после отставки люблю бывать в разных местах, и не только потому, что сюда все равно ехала милая Лина, но и с личными целями. Если вы когда-нибудь выпутаетесь из этой абсурдной ситуации, Кейт, я хотела бы поговорить с вами на весьма особую тему.
— Вы меня сильно заинтриговали. Давайте прямо после завтрака.
— Разумеется, нет. Сперва самое важное. Но поскольку я остаюсь, то настаиваю на своем в высшей степени нетактичном вопросе.
— Пожалуйста.
— Мы положительно убеждены в том, что не Уильям застрелил эту женщину? А может быть, это Лео, вину которого Уильям взял на себя, или, точнее, возложил на свои плечи груз неотвратимой вины?
— Естественно, — сказала Кейт, глядя в свою чашку с кофе, — это приходило мне в голову, а говоря с абсолютной точностью, ударяло, как пуля. Я обозвала Уильяма рыцарственным идиотом и самым настойчивым образом без всякой скромности провозгласила, что меня никогда не заметят во лжи во спасение, сколь бы благородной она ни была и сколь бы компромиссными ни были обстоятельства. Уильям самым очаровательным образом согласился со мной и заверил, что он действительно взял у Лео ружье и выстрелил. Мое худшее предположение заключается в том, что Уильям совершил, так сказать, промывание мозгов — убедил Лео, будто сам произвел смертоносный выстрел, тогда как в действительности это сделал Лео. Лео о нем чрезвычайно высокого мнения и с радостью принял бы утверждения, изложенные с достаточной убедительностью, хоть и противоречащие его собственным ощущениям. Но, возможно, мы никогда не узнаем, говорит ли Уильям настоящую правду или выгораживает Лео. Разумеется, в данный момент никак нельзя продолжать разбирательство по этому вопросу.
— По некоторым соображениям, — сказала Грейс, — я считаю этот вопрос очень важным.
— Он безусловно важен. Помимо всего прочего получается, что я, пускай даже невольно, взяла на себя ответственность за летнее содержание племянника для того только, чтобы впутать его в уголовное дело, если не в подлинное убийство. Не смею подумать, что скажу своему брату.
— Я так понимаю, вы не получаете от него известий.
— Он, к счастью, в Европе, и остается надеяться, что европейские выпуски «Таймс», которые он, несомненно, читает, не излагают историю нашего сравнительно незначительного сельского убийства. Но наступит день возвращения. Мне придется как следует подкрепиться бренди и сказать: «Я тебя предупреждала». Не знаю, о чем я предупреждала его, но всегда обнаруживала, что подобное утверждение заставляет противную сторону подыскивать блистательные парирующие ответы, и во время возникшей заминки можно покинуть поле боя. Естественно, я переживаю за Лео, но главным образом из-за этой тревожной ситуации. Фактически он отлично вел себя этим летом, хоть и не могу сказать почему — благодаря присутствию Уильяма, отсутствию родителей или просто иному времяпрепровождению.
— Спасибо, что избавили меня от раздумий об этом, — сказала Грейс. — Давайте вернемся на землю, как выразился Эммет. Возьмем Араби. Так ли он мал?
— Около четырехсот жителей, включая грудных младенцев. Полагаю, налоги взимаются приблизительно со ста сорока домов. Гораздо больше половины из них занимает летняя публика, подлежащая более крупному, высокому налогообложению, хотя не пользуется школами, услугами по уходу за детьми или библиотекой, каковой, кстати, как я выяснила, потешно именуются несколько потрепанных томов, выдающихся в течение пары часов по четвергам.
— Что вообще могло заставить Сэма Лингеруэлла купить здесь дом?
— Хороший вопрос, и он только недавно пришел мне на ум. Я написала письмо его дочери и, если повезет, могу получить ответы, объясняющие массу вещей. Впрочем, причина, возможно, состоит в том, что он здесь побывал и ему здесь понравилось. Мы знаем, что сельское общество не слишком по вкусу приверженцам города, но это едва ли способно выясниться за один случайный уик-энд. Прекрасные виды, свежий воздух и деревенский образ жизни, который почему-то кажется очень простым тому, кто знакомится с ним, вырываясь среди сумасшедшего дня из нью-йоркского офиса. Сэм, к примеру, никак не мог знать, что окажется соседом Мэри Брэдфорд.
— Итак, далее, — вступил Эммет, перехватывая инициативу, — кто из жителей Араби мог бы вложить пулю в ружье Уильяма Ленехана? Это мы, Брэдфорды, мистер Маллиган, мистер Артифони и его лагерь — кого еще можно превратить в наиболее желательного подозреваемого?
— Увы, всю летнюю публику я склонна исключить. Они «незваные», как выражаются сельские жители, и, безусловно, не знакомы с нашим домом и образом жизни — в любом случае недостаточно, чтобы сунуть в ружье пулю. Они, без сомнения, слышали сплетни о нас от кого-то из местных, только наверняка на весьма далекие от этого темы, что, разумеется, не могло послужить каким-либо основанием для разработки планов убийства. Теперь остаются местные придорожные жители, к которым, понятно, относятся Паскуале, а также Монзони. Оба эти семейства полностью о нас осведомлены, и их первых следует заподозрить. Но питали ли они ненависть к Мэри Брэдфорд, настоящую ненависть? Запомните, Эммет, мы должны это выяснить. Есть, конечно, другие фермеры и пара итальянских семей, — Мэри Брэдфорд всегда называла их «белым отребьем», — но я мало знаю о них, за исключением того факта, что они веселы и беззаботны, как зайчата Флопси. Этот разговор начинает меня угнетать. Подозрения все больше и больше сосредоточиваются на нас, бедняжках.
— Не обязательно, — возразил Эммет. — Лично я сильно рассчитываю на мистера Маллигана. Кто знает, как близка была к истине Мэри Брэдфорд, рассуждая об оргиях. И хотя мистер Маллиган явно занимает высокое положение и в относительно юном возрасте благодаря многочисленным публикациям стал полным профессором, из-за моральной нечистоплотности высокого положения вполне можно лишиться.
— Для этого безусловно необходимо, как минимум, изнасиловать студентку в университетском общежитии.
— В крайнем случае сойдут и оргии. Или посягательство на адъюнкт-профессоров. Даже если мистер Маллиган только подозревал угрозу со стороны Мэри Брэдфорд, разве этого не достаточно? Потом Артифони, в делишках которого мне очень хотелось бы разобраться от всей души. Ох, перестаньте волноваться за Лео, Кейт, я уверен, он чертовски праведен, как все мальчишки, но не могла ли эта женщина существенно повлиять на дела лагеря? Кроме того, не хочу возводить клевету на подобные вещи, если это действительно клевета, но американцам неплохо бы осознать тот факт, что гомосексуалисты, глубоко не приемлющие женщин, вовсе не обязательно вечно порхают и скачут, как юные фавны. Мои подозрения, если б они у меня возникли, были бы безусловно направлены на мужчин, которые все свое рабочее время посвящают руководству занятиями мальчиков, все свое время, отведенное на развлечения, проводят в играх с мальчиками, все свое время, оставшееся на посещение зрелищных мероприятий, уделяют мужским видам спорта, а если женаты, непременно имеют пятерых маленьких, стриженных ежиком сынишек. Клянусь, девочек они утапливают при рождении. Может быть, Мэри Брэдфорд все это было неведомо, но кто знает, что она подозревала. Отдадим ей должное, у этой женщины был нюх на скандалы.
— Эммет, вы намекаете, что я не только впутала своего племянника в убийство, но и отдала его в лагерь, полный извращенцев?
— Успокойтесь. Суть в том, что, если Мэри Брэдфорд убил Артифони, это может быть как-то связано с его драгоценным лагерем. Я просто пробую допустить, что даже самые здравые люди фактически по характеру могут быть склонны к убийству, о чем мы должны помнить, если по иным основаниям не удастся повесить убийство на Артифони.
— Ваш язык оставляет желать много лучшего.
— Почему не взглянуть с другой стороны? — предложила Грейс. — Какими мотивами для ее убийства могли руководствоваться обитатели этого дома? Во-первых, труп обязательно оказался бы у нашего порога. Во-вторых, как бы невыносимо она ни была надоедлива, а я догадываюсь, что тут едва ли есть место преувеличениям, никому здесь не требовалось избавляться от нее, совершая убийство. В худшем случае вся существенная необходимость в дальнейшем общении отпадет в конце лета. В-третьих, стал бы кто-то из нас планировать убийство так, чтобы орудием оказался ребенок и его учитель? Это свидетельствует о весьма скудном воображении, а подобных признаков я здесь не нахожу.
— Все это неприменимо, если речь идет о миссис Монзони или мистере Паскуале.
— Верно. Ясно, что это необходимо расследовать. Но сии рассуждения означают, что нам следует присмотреться к мистеру Маллигану, с этим я согласна. Оргии или не оргии, но свидетельства Лины, если она пожелает их высказать, безусловно указывают на отсутствие воображения у мистера Маллигана.
— Откуда вам обоим столько известно о Лине и мистере Маллигане? — поинтересовалась Кейт.
— Господь дал нам глаза, разве мы не видим? — отвечала Грейс. — Были моменты, пока эти милые летние люди рассказывали мне об искусственном осеменении и о великолепном признаке своевременности искусственного осеменения, который заключается в том, что коровы лезут друг на друга, — вы удивитесь, моя дорогая, но я не раз замечала, что люди частенько с большим удовольствием рассуждают о сексе, прикрываясь проблемами агрикультуры, — так вот, во время сего познавательного дискурса были моменты, когда я действительно думала, что мистер Маллиган готов совокупляться прямо посреди собственной гостиной.
— Профессор Нол, я шокирована, — объявила Кейт.
— Я тоже, — признался Эммет.
— Трудность общения с вами обоими в том, — пояснила Грейс, — что подобно всем молодым людям вы желаете, чтобы благословенное право употребления так называемой свободной речи принадлежало лишь вашей когорте. Я часто думала, что нам, людям более зрелым, надо дать вам возможность послушать, как она звучит в устах другого поколения. Еще кто-нибудь хочет кофе?
