22

Я допечатываю лист и вынимаю его.

Он голубем вылетает из моей вздернутой руки.

Я хорошо знаю, как выпускают голубей. Мальчишки времен моего детства помешались на этом. Во дворе нашего старого дома в старом районе Кишинева торчала – словно на куриных лапах, только очень высоких, – маленькая избушка, в которой жили голуби. Они вспархивали из вашей руки, будто сам ветер вырывал их оттуда. Они прилетали к вам после протяжного долгого свиста, которому учили нас старшие мальчишки. Они привлекали внимание девочек, и первый раз я поцеловался на голубятне, среди странного запаха птичьего помета и жара под перьями.

Ей было, как и мне, одиннадцать лет, и губы у нее были сладкие.

Я так до сих пор не понял, из-за конфет это или просто так. Больше я ничего о ней не помню. Надеюсь, она тоже. Белые голуби кружились, словно мятые листы, над старым Кишиневом, и куда-то спешили взрослые, а мы жили в вечном лете. Боль ждала впереди.

Много воды утекло с тех пор, как говорят плохие романисты – а я и есть, если верить моим недоброжелателям, плохой романист, – и со времен детства мы стали лишь хуже.

Чего и говорить, со временем любой товар портится. Как-то один из мальчишек, владевших на паях голубятней, закрыл ее, но забыл починить растянутую сетку, и кошка ночью сумела пробраться в домик, и передавила всех птиц. С тех пор все и покатилось вниз. Но то утро… Я видел голубятню с утра, и вот что я вам скажу – птичий Дрезден, вот что это было. Что же, еще один повод ненавидеть кошек.

Рина, напротив, кошек любила, и они отвечали ей взаимностью, в чем я не нахожу ничего удивительного. Нечисть тянет друг к другу. У нее было несколько кошек, которых я, после просчитанных интриг и уловок, сумел таки выставить из дома. Не знаю почему, но мне всегда казалось, что присутствие в доме этих животных с горящими глазами, – ее кошки ненавидели меня, и не считали нужным это скрывать, – усиливает могущество Рины. Ее силу, которая, без сомнений, присутствовала в ней, словно в Луне. Одним своим видом Рина могла вызвать во мне прилив крови, словно воды – в океане. И когда она светила мне в лицо благосклонностью своей улыбки, я шел навстречу этому свету, даже если впереди был карниз и пятнадцать этажей пустоты под ногами. Когда наши отношения зашли в тупик и она выжала меня без остатка, я мечтал, чтобы это притяжение исчезло. Но так не бывает. Мир живет по законам физики, и мы бессильны что-либо изменить, даже если пожелаем, как сказал Ньютон, потирая свой лоб в залысинах после удара яблока. Даже и сейчас, когда Рины нет рядом со мной, когда я испытываю к ней лишь отвращение, ненависть, страх и злобу, я признаю – мне все равно не хватает ее. С уходом Рины на мне появилась громадная воронка.

И я не знаю, чем смогу заполнить ее.

Так что я становлюсь на край крыши, и гляжу, как за городом – в лесах у Днестра, видного отсюда, – темнеют леса. Город сверху выглядит удивительно беззаботным. Весь в огнях, окруженный безмолвием тьмы природы, он похож на легкомысленную девицу, которая напялила мини-юбку и отправилась дури ради погулять в опасный район. Ей кажется, что она идет по пустой улице одна, но уже десятки глаз наблюдают за ней. Она ускоряет шаг, и звук от удара ее туфель о разбитую мостовую звучит зловеще и неотвратимо, это начало мелодии ее похорон. Ее изнасилуют, ограбят и убьют. Она умрет на обочине, никому не интересная. Разве не это происходит с городами, которых побеждает природа?

Поинтересуйтесь-ка, что произошло с заброшенными городами Индии, до которых добрались джунгли.

Рина не разделяла моей нелюбви к природе и всему, что с ней связано. Она любила кошек, любила Луну и обожала жить за городом. Поэтому мы и купили этот проклятый дом, который свел в могилу нескольких человек. Теперь ты довольна, Рина, спрашиваю я ее, глядя в синее еще небо, на котором уже выступил край белой вечерней Луны. Теперь я довольна, милый – отвечает она. Дом, который стал могилой, он не вызывает у меня сейчас даже страха. Просто старое печальное строение, полное страха и зеркал. Ну так и оставался бы там, милый, – говорит мне Рина. Мне попросту нечего там делать, – печатаю ей на машинке я. И отхожу от стола. Я зажмурившись, думаю: если ты есть, душа, ответь мне. Напечатай что-нибудь на этой машинке. Тебе не нужно бояться – об этом все равно уже никто ничего не узнает. Я жду, когда начнут стучать клавиши – несмело, потом все чаще, затем рассыпной дробью. Рина печатала именно так. Но на крыше тихо. Я открываю глаза и вижу, что ничего не изменилось.

Стол. Машинка. Бумага. Крыша. Небо. Прозрачная еще Луна. Темнеющие массивы земли и деревьев за городом. И он. Город. Зажигающий уже огни.

Вот как раз они-то – огни – и мирили Рину с городом. Ей казалось, что свечение окон в городских домах, вся эта иллюминация на стенах, деревьях, – не что иное, как первобытная тяга к огню. А Рину устраивало все, что соответствовало первобытной тяге. Будь эта сумасшедшая во власти, она бы велела съедать младенцев и убивать чужаков. Однажды я ей об этом сказал – ее кошки были еще дома, – и она очень смеялась. А потом взяла на руки одного особо мерзкого кота – признаю, красавца, – по прозвищу Маркиз, и подошла поближе. Пахло от нее, как всегда уже в то время, спиртным и немножечко адом, и выглядела она стильно, хоть и мрачно. Легкие круги под глазами лишь придавали ей некоторое очарование. Она улыбалась, но огромный серый кот с горящими немигающими глазами был невесел. И мне на минуту показалось, что Рина это кукла, что-то вроде тряпичной фигурки, надетой на чью-то руку, а настоящая она – вот в этом поросшем шерстью монстре. И единственный способ спасти ее это вытащить душу Рины из животного, и отпустить в небо белой голубкой, а человеческое тело ее – сжечь.

Так мне захотелось убить Рину в первый раз.

Потом еще и еще. Я так часто хотел сделать это, что решил – это никогда не случится. Если вас раздражает человек, с которым вы живете, и вы мечтаете убить его, и вы не убиваете его сразу же, то потом вы учитесь жить с этой мыслью. Так вместо одного мучителя у вас появляются два.

И вам становится еще хуже.

Я не то, чтобы не любил ее. Напротив. Я был глубоко, безнадежно и отчаянно влюблен в свою жену. Проблема была в том, что эта Рина – второй половины нашего замужества, – ничего общего с настоящей Риной не имела. В нее словно бесы вселились. Наивысшее удовольствие она находила лишь в том, чтобы унизить меня как-нибудь поизысканнее. Ей нравилось мучить меня, как ее котам – мышей, которых я приносил из подвала. Но сами эти твари до того, чтобы отловить себе мышь, не опускались, о нет. Я же был настолько привязан к Рине, что мог терпеть бесконечно долго. Это лишь укрепляло ее в уверенности, что я бесхребетный. Выпив, она любила усесться в гостиной, и, глядя на реку, начинала вести свою партию, безошибочно, уверенно. Она могла бы вести ее молча, будь мы вдвоем, потому что я знал все, что она скажет, от первого до последнего слова. Но обычно она делала это в присутствии гостей. Те лишь пили, перекидывались растерянными взглядами и улыбочками – если это были свежие гости, – да диву давались. Рина, торжествуя, говорила, и я буквально слышал, что это не ее голос. Это был голос зла. Голос глубокий, идущий от живота, а не груди. Голос – отзвук труб первосвященников и зороастрийцев, хоронивших живых собак в полях ради процветания, голос– крик кельтской жертвы, раздавленной свежевыстроенным кораблем, голос – мольба индейцев, запертых в языческом соборе, что сожгли конкистадоры.

Моя жена была решетом, и она собирала на себя крупицы зла со всего мира.

И орудовал ей, словно решетом, сам Дьявол. И именно Он говорил ей в эти моменты, а моя жена лишь служила ему восторженно и почтительно, склоняя перед ним голову и отираясь у его ног, как у ее – животные дьявола, кошки.

Полюбуйтесь-ка на моего мужа, на этого неудачника, – говорила она мужским практически голосом.

Перестань, – вяло говорил я, улыбкой давая понять гостям, что это лишь алкоголь.

Перестань-перестань, – передразнивала она.

Взгляните на него, – говорила она, и обводила комнату взглядом, подняв стакан.

Думает, написал пару книжонок, и стал проводником вечности, архангелом Гавриилом, принесшим на этот мир прекрасное, – говорила она.

Писатель, – бросала она с невыразимым презрением.

Не практикующий писатель, – гасил я ее подачу и гости, чуявшие было грозу, облегченно улыбались.

Ну да, неудачник, которому не хватило мужества драться до конца, – говорила она.

Какие мы ранимые и нежные, словно девочка, – говорила она.

Мы написали несколько книжек, не стали мировой знаменитостью, и решили, что дело не стоит нашего внимания, – говорила она.

Никто еще не давал понять так изящно своей второй половине, что хотел бы видеть его «звездой», – говорил я.

Дерьмо все это! – восклицала она. – Выпьем!

В этом я с тобой полностью согласен, – говорил я.

Ох, да заткнись ты, – бросала она зло, и лицо ее начинало идти пятнами, и я буквально чувствовал, как зудит от алкоголя ее кожа.

У моей жены была аллергия на спиртное, хоть она обожала выпить. И виноват в этом, конечно же, был я. Так что от очередного стакана, который сначала притуплял боль от болезни, а потом разжигал костер еще сильнее, она вообще сатанела. Ей нельзя было пить. Она тушила пламя керосином. Но Рина плевать хотела на все это. Она пила и была королевой зла.

Господи, милый, да тебе даже мозгов не хватило наркодиллером стать, – возвращалась она к своей излюбленной теме, ко мне.

Представьте себе, когда-то его подцепила девчонка, от которой он узнал, что трахаться можно не только в миссионерской позиции, но и стоя, и наш дружочек сошел с ума, – говорила она.

Это был медовый месяц, а потом оказалось, что девчонка наша – подсадная курочка из полиции, и подцепила мальчонку, чтобы выйти не продавцов дури, – говорила она.

Гости кивали. Как я уже говорил, книга, которую я написал, чтобы вытравить из себя следы этой истории, словно пороховым ожогом – татуировку, – пользовалась определенным успехом. Но только не у моей жены.

Господи, – говорила она, взбеленившись, – да ведь история-то словно придумана пьяным сценаристом какого-нибудь русского телеканала.

История на «троечку». – говорила она.

По-моему, ты начиталась моих критиков, – все еще пытался шутить я, но она уже шла напрямую.

Нужно было быть идиотом, – говорила она, – идиотом или закомплексованным девственником, чтобы купиться на такую дешевку.

Рина, ты ревнуешь? – смеясь, спрашивал я.

Я?! – восклицала она уже заплетающимся языком. – Малыш, я никогда не ревную, потому что ревность это удел слабаков, мне уже позволено владеть тем, что никому не досталось.

Если ты о моем кошельке, то уж его-то ты точно делишь с налоговыми полицейскими, – говорил а.

Комик, – говорила она с отвращением и гримасой, в которой едва угадывалась та очаровательная молодая женщина, что когда-то переспала со мной на первом свидании, на которое пришла с книгой в руке.

Интересно, зачем? Рина никогда ничего не читала. Она говорила, что самые интересные книги это люди. Отдаю ей должное, она умела нас читать. После того, как притаившиеся было гости видели, что до скандала не дошло, то с облегчением допивали свои виски, коньяк, коктейли, пиво, вино, и старались побыстрее убраться из дома. Это бесило Рину. Она утверждала, что наши вечеринки не пользуются популярностью из-за меня.

Ты скучный, нудный мудак, – сказала она как-то, ткнув в меня пальцем.

Ты зануда, который, выпив, становится скучен до отвращения, – сказала она.

Мерзкий тошный святоша, который разгуляться может только на бумаге, – выкрикнула она.

И метнула в меня стакан, полный вина.

Может, это меня и спасло. Будь он пустым, то летел бы быстрее, и я не успел уклониться. Но те, кто еще ходили к нам в дом, после того случая старались избегать приглашений Рины. Это взбесило ее еще больше. Она произвела полную смену караула. Набрала себе новых друзей и подруг – заманив их статусом мужа-писателя, конечно же, – массу молодых людей. Было среди них и десятка три студентов, с которыми Рина познакомилась, когда ходила на мои лекции. Я был против, но она плевала на мои «против». Она просто стала ездить в город и посещать мои лекции. Молодая еще, красивая, веселая женщина. Она была очаровательна, и мало кто из этих двадцатилетних детей мог устоять от искушения выпить на вечеринке в огромном доме преподавателя у реки, беззаботно повеселиться, заняться сексом с сокурсницей в одной из комнат, а то и на крыше, покурить травы, переспать с потрясающей женой преподавателя…

В общем, Рина, как всегда, поднялась над обстоятельствами.

И уже спустя несколько месяцев после того, как завсегдатаями нашего дома стала молодежь, слухи об отличных приемах Рины вновь поползли по городу. Но Рина, конечно, мстительно и беспощадно лишила доступа тех, кто уже раз изменил своему сеньору. Она могла простить все, кроме предательства. Должно быть, так мстит героин или сам Дьявол. Те же, кого Рина простила, прошли через такой путь унижений, что Каноса в сравнении с ними покажется вам детской прогулкой.

И дом у реки вновь наполнился голосами, музыкой и смехом.

Я, честно говоря, надеялся на то, что это спасет наш брак. Мрачность Рины под напором молодежи отступала, мне казалось, что ее природная меланхолия рассеется, и мы заживем беззаботно. На самом деле, думал я, Рина бесится из-за моего прошлого. Она не могла простить мне того, что я не достался ей семнадцатилетним юношей. Она всегда жаждала получить все. И то, что она влюбилась в человека с прошлым, делало ее жизнь невыносимой. Так думал я.

Я гляжу на белый лист бумаги сейчас и думаю, что Рине нужен был именно он.

Так что она присматривалась к моим студентам. Беда была лишь в том, что никто из них не был так хорош, как я. А я был хорош, это она признавала.

Уж что-что, а трахаешь ты как следует, дружок, – говорила она.

О, как ты долбишь! – восклицала она восторженно и эхо ее голоса пугало собак за городком.

Компания, веселящаяся во дворе, начинала шуметь лишь громче, а мы перекатывались по крыше, и я благодарил Бога, что она не наклонная. Рина всегда хотела еще и мансарду, но до нее руки у нас не дошли. Зато мы всегда могли потрахаться на свежем воздухе. Это ей нравилось. И она орала на весь городок.. Никогда не стеснялась. Даже если у нас были гости и мы делали это потому, что она распалилась и не успела добраться до кого-то из них.

Аа-а-а, – говорила она.

А-А-А-А-А, – подбавлял я жару.

После, потные, под шуточки гостей, которые пускались во все тяжкие кто на что горазд – благо размеры дома и участка позволяли, – мы спускались и Рина вскакивала на стул у жаровни. Она была прекрасна, я знаю, и в нее были влюблены почти все мои студенты. Возможно, это сделало бы ее счастливой. К сожалению, были еще и студентки. Многие из них, по ее мнению, были влюблены в меня. Это отравляло ее упоение жизнью. В один вечер, когда мы даже закрывать дверь на крышу не стали и две парочки присоединились к нам, она встала, голая, на самый край, и закричала этим своим утробным голосом:

Воды реки, о, воды реки, придите, воды реки…

Снизу, во дворе, смеялись. За нашими спинами еще возились парочки. К счастью, был рабочий день, и городок пустовал. Мы могли позволить себе все, что хотели: от гладиаторской битвы и изнасилования до массовой резни и поджога какой-нибудь деревушки. Рина помчалась голая к реке, кто-то побежал за ней, и люди стали, смеясь и задыхаясь, сбрасывать с себя одежду, и бросаться в реку. Они исчезали и появлялись на ее поверхности в свете Луны, словно большие играющие рыбы.

От страха я даже протрезвел.

Мне доводилось плавать почти десять лет – плавать серьезно, и еще два года я провел на флоте военным ныряльщиком, – и я знал, как опасна река. Так что мне пришлось, выкрикивая имена проказников, выманивать их из воды. Кого просьбами, кого угрозами, а кого – просто вытаскивать. Днестр испещрен водоворотами, как больной оспой – метинами, и я здорово испугался. К счастью, вся эта орава забежала в воду со стороны пляжа, и всем хватило мозгов оставаться на мелководье. Всем, кроме одного.

Моей жены.

Ее голова торчала уже посреди реки, и я, не раздумывая, нырнул с мелководья вперед. Расстояние до Рины было небольшое, но потребовались усилия, чтобы преодолеть его: течение реки в этом месте особенно быстро. Я, мощно дельфиня, поднялся из воды почти по пояс, чтобы не упускать Рину из поля зрения.

Увиденное потрясло меня.

Рина лежала посреди реки, прекрасная, обнаженная, и ее волосы оплетали тело, словно тонкие, – о, толщиной с волос, не больше, – змеи. Они шевелились в такт воде. Лицо ее – прикрытое тонкой пленкой воды – было безмятежно, глаза закрыты. Она была похожа на богиню вод. Она и есть богиня вод, подумал я. И едва не повернул назад, потому что тревожить богиню показалось мне кощунством. А женщина посреди реки была не Риной, нет.

Я обернулся было уже и поплыл обратно, как вдруг сильный всплеск рядом привел меня в чувство. Это приплыл еще кто-то. Я рванул вперед, к Рине, и успел, погрузившись на корпус, поймать ее тело, уходящее в темное дно реки. Рядом со своей я увидел еще одну руку. Такую белую, что чуть было не спутал ее с брюхом рыбы. А потом мы выдернули тело Рины на поверхность, и отбуксировали его к берегу. Оказалось, нас снесло вниз почти на полкилометра и мы слышали голоса тех, кто пошел по течению искать нас. Только тогда я взглянул на человека, который спас Дьявола вместе со мной. Тоненькая блондинка с большой красивой грудью, плоскими мальчишескими ягодицами, редкими волосами, и улыбкой голливудской актрисы Скарлет Йохансон. Я узнал в ней одну из студенток своего курса. Мы привели в чувство Рину, не успевшую наглотаться воды, уложили ее на песок, и стали ждать помощи. Я все не мог заставить себя отвести взгляд от груди девушки. Попросту пялился. Она видела это, но улыбалась мне.

Так в мою жизнь вплыла Юля.