Глава 12
Калеб оборвал игру на середине аккорда.
– Не годится, – качая головой, сказал он. – Слишком стрёмно.
– Стрёмно! – передразнила его Джордин. – Тебе никак пятьдесят лет? Уже давно никто не говорит «стрёмно». Говорят «отстой» или «жесть». Но я с тобой согласна. Песня – полный капец.
– Угу. И все потому, что «капец» – куда более современное словечко, чем «стрёмно». Это ты в Джульярде такому лексикону научилась?
– Чего тебя зациклило на моем образовании? – поморщилась Джордин и, не дав Калебу ответить, добавила: – Или в колонии для малолеток, где ты осваивал гитару, учат лучше? Хватит меня подкалывать насчет образования.
– Извини, но мне просто кажется, что ты юлишь. Только и всего.
Джордин отложила свою гитару и наклонилась вперед, глядя Калебу прямо в глаза.
– Послушай, парень, – сказала она, перестав улыбаться. – Мне точно так же, как и тебе, паршиво торчать здесь и бацать этот идиотский дуэт. Но это важно.
– Не вижу важности, – возразил Калеб. – Один из нас пройдет на шоу в прямом эфире. Другой поедет домой. Зачем петь вместе?
Джордин в отчаянии вздохнула, будто перед ней сидел маленький упрямый мальчишка:
– Ты до сих пор не врубился?
– Во что я должен врубиться?
– В то, чем мы тут занимаемся. Конкурс – это не только творчество. Это еще и маркетинговый ход. Ты прав: на шоу в прямом эфире попадет только один из нас. Но там нам придется конкурировать еще с четырьмя исполнителями. И решать, кто лучший, будут уже не судьи, а вся Америка. И эти зрители, голосовальщики… называй их как хочешь… что они знают о нас? Только то, что им покажут из смонтированных фрагментов, которые здесь снимают. В том числе и этот стрёмный дуэт. Так что, Калеб, прекрати капризничать и отнесись к этому серьезно. Мы ведь хотим, чтобы Америка нас полюбила.
– Я ехал сюда с намерением исполнять уже написанные песни и создавать новые. А тебя послушать – мы словно продаем мюсли для завтраков или еще какую-нибудь хрень.
– А разве не так? – спросила Джордин.
– Надеюсь, что нет.
– Знаешь, Калеб, при всей твоей ершистости ты мне симпатичен. Я хочу тебе кое-что рассказать.
– Я должен слушать, затаив дыхание?
– Просто заткни пасть и слушай. Ты согласен меня выслушать?
– Хорошо. Я тебя слушаю.
– На самом деле я не училась в Джульярде. Точнее, училась, но не так, как я об этом рассказываю всем и каждому. Я училась на подготовительном отделении.
– Что значит – на подготовительном?
– А это значит, что в старших классах школы я в параллель ходила заниматься музыкой. Мне выдали сертификат, но он не идет ни в какое сравнение с дипломом выпускника Джульярда. Только диплом для меня не главное. Главное – я училась у лучших педагогов. Осваивала теорию музыки и сольфеджио.
– Что такое сольфеджио? – перебил ее Калеб.
– Особый метод тренировки музыкального слуха и музыкальной памяти. Умение смотреть на ноты и слышать музыку без инструмента. Потому мне было достаточно один раз услышать твою песню, чтобы потом сыграть ее, не переврав ни нотки. Но я еще не закончила. В Джульярде работают лучшие преподаватели со всего мира. Но самое ценное – большинство из них сами постоянно выступают. Это блестящие музыканты, которые учат тому, что делают сами. Со мной учились талантливые ребята. Им прочили большое будущее. Но где они? Почему почти никто не слышит их выступлений?
– Ты хочешь сказать, популярная музыка лучше музыки для узкого круга? Тогда объясни мне успех Джастина Бибера.
– У парня несомненный талант. Я так думаю. И о том же подумал Ашер, когда его открыл. Но мы сейчас говорим не о Бибере. И я не считаю, что популярная музыка лучше другой. Есть бездарные, но очень раскрученные песни. А есть прекрасные вещи, которые никто не знает и не узнает. Хочу тебя спросить. Я слышала твои песни, Калеб, тебе есть что сказать людям. Неужели тебе не обидно, что эфир заполнен опусами этой дурочки Кеши? Неужели ты не хочешь, чтобы Америка слышала и знала твой голос?
– Хочу, конечно, – пожал плечами Калеб. – Кому этого не хочется?
– Но вначале ты должен стать популярным. И тогда сможешь говорить в своих песнях то, что хочешь сказать. И тебя будут слушать.
– Ты так думаешь?
– Это урок, который я усвоила. Кстати, в Джульярде этому не учат. Ты ненавидишь меня лишь потому, что мой отец богат. Но деньги не испортили его. Он не финансовый магнат. Он биолог. И, надо сказать, хороший биолог. Разбогател он лишь потому, что ему посчастливилось найти биотехнологическую компанию, которая занимается разработкой лекарств нового поколения. И чем больше прибылей имеет компания, тем больше денег они могут тратить на исследования. А значит, появляются новые лекарства, и те, кто раньше умирал, благодаря им продолжают жить. Деньги всего лишь стимулятор. Понимаешь? Так почему бы тебе не стать известным, не собрать свою аудиторию и потом говорить миру правду, которую хочешь сказать? Я многому научилась у своего отца. Теперь ты понимаешь, почему я здесь?
Калеб молча смотрел на нее, обдумывая услышанное. Без макияжа, в футболке и джинсах, Джордин была совсем другой. Она выглядела значительно моложе. Она была слишком молодой, чтобы обладать такой житейской мудростью. Но ее глаза ярко сверкали. В них бурлила жизнь. Калеб знал: Джордин и сама свято верит в то, о чем рассказала ему.
– А хочешь знать, чему я научился у своего отца? – вдруг спросил Калеб. – Я узнал, что нельзя пить помаленьку и при этом оставаться трезвым.
– Какое отношение это имеет к музыке и песням?
– Отец решил, что может без вреда выпивать по чуть-чуть, чтобы прийти в себя после смерти моей матери. Потом он стал пить все больше и больше и в результате последовал за ней. Известность, слава – они сродни выпивке. Не заметишь, как станешь от них зависим.
Джордин скрестила руки и привалилась к спинке стула. Калебу показалось, что сейчас она начнет возражать. Но одновременно в ее глазах была какая-то печаль. Ответа Джордин он так и не услышал. Дверь открылась, и в комнату вошла Синтия. Ее сопровождали телеоператоры.
– Как тут мои суперзвезды? – нарочито громко спросила она.
Их судья везде и всегда работала на камеру. Калеб посмотрел на Джордин. Та встретила судью роскошной голливудской улыбкой.
– Совместная работа нас здорово сдружила, – сказала Джордин. – Такое ощущение, словно мы вместе сочиняем песни уже много лет. Страшно подумать, что через неделю неумолимые правила конкурса нас разлучат.
Она посмотрела на Калеба, ожидая подтверждения. Но Калеб лишь засмеялся, взял гитару и отошел, чтобы продолжить репетицию.
* * *
Шон вернулся около полуночи, с разбитой губой и синяком под глазом. Закрыв дверь номера, он привалился к ней, тяжело дыша. Потом приоткрыл снова и высунул голову. Такое ощущение, что он опасался преследователей. Окончательно закрыв дверь, Шон повернул задвижку, после чего рухнул на кровать и уставился в потолок. Вид у него был ошеломленный, словно он до сих пор не мог поверить в случившееся с ним.
– А пошли они все, – наконец пробормотал Шон. – Я и представить не мог, что так кончится.
– Во что ты вляпался? – спросил Калеб.
– В дерьмовую ситуацию, чувак. Я был внизу, в баре, пытался заклеить одну цыпочку. Она там была с подружками. Собирались ехать в Диснейленд. Какого черта ехать в Диснейленд, если они уже совершеннолетние? Короче, одному козлу, у которого вместо мозгов – прокладки, не понравилось, что я с ней разговаривал. Результат ты видишь.
– Так ты что, подрался из-за девчонки, которую даже не знаешь?
– Нет, чувак. Я клеился к ней, чтобы ее трахнуть.
– По-моему, ты уже давно пытаешься это сделать.
– Ага! – засмеялся Шон. – Стараюсь изо всех сил. Но как говорят, в сарае слишком много мышей, чтобы драться со свихнутым котом из-за одной.
– Я слышал про рыб в море, – сказал Калеб. – Мыши в сарае – это что-то новенькое.
– Это поговорка моего папочки. Айовский фольклор. По правде говоря, девчонка вообще ни при чем. Когда этот Мистер Крутой появился, я не собирался с ним сцепляться. Я решил спокойно уйти. Так он меня догнал и начал отпускать комментарии по поводу моей внешности.
– И что же он сказал?
– Он назвал меня Билли Джо Армстронгом.
– Солистом группы «Green Day»? Тогда что же тебе не понравилось?
– Не мне. Ему. Я его поблагодарил.
– Опять не понимаю. В чем проблема?
– Когда я сказал, что он сделал мне комплимент, этот идиот вякнул: «Билли Джо Армстронг – дерьмовый певец».
– А потом?
– Потом я ему врезал.
– Давай-ка все расставим по местам, – сказал Калеб. – Ты не стал драться из-за девчонки. Спокойно вынес, как проехались насчет твоей внешности. Но полез в драку из-за того, что какой-то парень не восторгается «Green Day».
– Чувак, ты не понимаешь. Я вырос на «Green Day». Есть священные понятия.
Калеб так хохотал, что едва не свалился на пол.
– Извини, – произнес он, переводя дух. – Но если серьезно, мне будет тебя не хватать, чувак. И не важно, останусь я здесь или поеду домой.
Шон встал и придирчиво оглядел себя в зеркале на стене.
– Я как пить дать отправлюсь домой, – вздохнул он. – Кто меня на сцену с такой рожей выпустит?
– Ничего особенного, – возразил Калеб, стараясь говорить как можно увереннее. – Визажистка над тобой поколдует, и никаких следов.
– Ты думаешь?
– Я уверен. Но даже если чуточку и будет заметно, спой какую-нибудь песню покруче. Публика любит рокеров, которые не трясутся над своей физиономией.
– Спасибо, чувак, – поблагодарил немного успокоившийся Шон. – Как твоя репетиция с Джордин? Она обо мне спрашивала?
– Да. Поинтересовалась, есть ли у тебя кто.
Здоровый глаз Шона широко раскрылся.
– Так и спросила?
– Прости, чувак. Я немного прикололся над тобой. Джордин прочла мне лекцию о природе музыкального бизнеса. Честно говоря, у меня нет шансов ее обойти. Она обладает коммерческим чутьем, а я – нет. Меня интересует творчество, а не «лайки» в соцсетях. И потом, судья меня недолюбливает еще с Остина. Я удивляюсь, как она не завернула меня в первую же неделю.
– По-моему, как раз наоборот. Ей очень понравилась твоя песня про погибшего солдата.
– Она просто играла на камеру. Они тут все играют. Шоу имеет сценарий, как любой фильм. Фальшь на каждом шагу.
– А что не фальшь?
– То, чем меня сегодня просвещала Джордин.
– Мы должны были попасть с нею в одну группу. – Шон сел на кровать и стал расшнуровывать ботинки. – Знаешь, чувак, я не пройду в финал. Даже если визажистка сотворит чудо с моей мордой.
– Почему ты так решил?
– Мы сегодня репетировали дуэтом.
– Ты и Панда?
– Эта девчонка меня пугает, – кивнул Шон.
– Ей всего шестнадцать.
– Знаю. Но ее голос! Уж не знаю, сидят ли у нее ангелы на плече. А может, они прямо с небес поют вместе с ней. Когда я слушаю ее, мне сразу хочется забросить музыку и работать у отца на ферме. – Ботинки Шона приземлились в углу. Он вскочил на ноги. – Пойду пополощусь в душе. Если хочешь, прежде чем оттуда выйти, я постучусь.
– А это еще зачем?
– Не знаю. – Шон улыбнулся разбитой губой. – Вдруг тебе захочется позвонить своей невесте и все такое.
Калеб бросился в него подушкой:
– Исчезни!
* * *
Калеб сидел в кресле, а визажистка припудривала ему лицо. В зеркале он увидел Синтию, вышедшую из своей гримерной. Он рассчитывал, что судья пройдет мимо, но ошибся. Синтия остановилась возле его кресла. Визажистка и стилисты почтительно отошли, чтобы не мешать ей.
– Вы с Джордин замечательно пели, – сказала она. – Я заслушалась вашим дуэтом. А ты готов удивить меня финальным соло? Ты же знаешь, в финал пройдет только один из вас.
– А так ли уж важно, удивлю я вас или нет? – спросил Калеб.
– Что-то я тебя не понимаю.
– Все-то вы понимаете. Вы давным-давно решили, кто из нас пройдет в финал.
– Ты не считаешь, что должен быть элемент неожиданности?
– Если он и будет, то лишь для телезрителей. На них это все и ориентировано.
Синтия скрестила руки на груди и вскинула голову, с любопытством разглядывая Калеба.
– Странный ты парень, Калеб Каммингс, – сказала она, добавив к словам короткий смешок.
– Это хорошо или плохо?
– Думаю, чуток того и другого.
– Синтия, а можно вас спросить?
– Валяй спрашивай.
– Почему вы зарубили меня в Остине? И как я очутился в вашей группе?
– Целых два вопроса. Я отвечу на оба. В моей группе ты оказался по воле жребия. Мы наугад доставали из шляпы бумажки с именами. Я была удивлена ничуть не меньше твоего.
– Что ж, это обнадеживает, – пробормотал он.
– Теперь о том, почему я тебя, как ты выразился, зарубила в Остине, – продолжала Синтия. – Пел ты хорошо, но я посчитала, что для участия в конкурсе ты еще не готов.
– Зато Панду вы пропустили единогласно. А ей всего шестнадцать.
– Видишь ли, некоторые рождаются сложившимися исполнителями.
– А теперь, по-вашему, я готов?
Синтия улыбнулась, изогнув свои выщипанные и подкрашенные брови:
– Я же тебе говорила. Я жду, что ты удивишь меня финальной песней, и это определит мое решение. Надеюсь, ты не слишком набрался от своего соседа по номеру?
– Чего я должен был от него набраться?
– Манер его дурацких. Тебе не кажется странным, что на его физиономии больше косметики, чем у шестнадцатилетней Панды, с которой он соперничает? Калеб, я давно уже в музыкальном бизнесе и знаю особенности этого бизнеса. Америка любит опрятно одетых, симпатичных людей, которые умеют заниматься тем, за что взялись. Потому «Старбакс» и пользуется таким успехом.
– Но я не продаю кофе в картонных стаканах.
Синтия пожала тощими плечами:
– Вот потому я и выбрала Джордин. Она готова. Она понимает, что к чему. Единственный вопрос: кто из вас двоих больше понравится Америке?
Улыбнувшись, она подняла руки, давая понять, что дальнейшие решения зависят уже не от нее. Калеб очень в этом сомневался. Посчитав разговор оконченным, Синтия двинулась к сцене.
К креслу вернулась визажистка. Все это время она делала вид, что наводит порядок в своих шкафчиках, хотя, конечно же, старалась подслушать разговор Калеба и Синтии.
– А ты смелее меня, – призналась визажистка. – Однажды эта Синтия приняла меня за работницу сцены и послала за чаем со льдом. И мне пришлось нести ей чай.
Калебу стало смешно.
– Она здесь что, богиня? – спросил он, прикрывая глаза, чтобы в них не попала пудра. – Обыкновенный конкурс, где она одна из судей.
– Для тебя – да. Но я здесь работаю, и каждый судья – мой босс, – невесело улыбнулась женщина. – Давай-ка я тебе немного волосы подправлю. И тогда ты вполне будешь готов для полуфинала.
* * *
Исполнители выстроились на сцене. Все ужасно нервничали, зато судьи весело переговаривались в своей ложе. Затем они спустились на сцену и стали называть имена участников. Будничность, с какой они это делали, тоже была элементом шоу. Для Калеба в сегодняшнем событии не было ничего будничного. Если он прорвется в финал, у него останется четверо соперников и четыре недели времени. Месяц, в конце которого решится судьба полумиллионного контракта. Вычитаем налоги, и все равно остается приличная сумма для первоначального взноса за дом и устройства шикарной свадьбы.
«Не думай о деньгах, – мысленно твердил он себе. – Меньше будешь потом расстраиваться. Лучше думай о возвращении домой. О Джейн. Вот о чем тебе надо думать».
Наконец продюсер потребовал, чтобы зрители успокоились. Режиссер дал сигнал включить камеры. Началась игра в настоящее, предназначенная для телевизионной аудитории. На сцене появился ведущий. Сегодня он был в сверкающем костюме и с безупречной завивкой. Глядя на монитор телесуфлера, он бодренько читал правила, которые в ближайший час определят судьбу участников.
Прожектор высветил первую пару – девчонок с потрясающими голосами. Калеб предположил, что в финал выйдет Джасмин, и не ошибся. Судья этой пары изображал муки выбора, закатывал глаза и разводил руками. Наконец он назвал имя Джасмин. Та запрыгала от радости и бросилась обнимать ведущего. Объятия были настолько крепкими, что он даже выронил микрофон.
Когда Джасмин села на стул, а ее соперница покинула сцену, прожектор переместился на следующую пару – парня и девицу, которые оба пели в стиле кантри. Здесь интуиция подвела Калеба. Он почему-то считал, что в финал выйдет парень. Однако судья назвал Кэрри Энн. Та сделала что-то вроде реверанса и плюхнулась на стул рядом с Джасмин. Ее проигравший соперник решил произнести речь, благодаря судью и устроителей шоу, однако ведущий быстро и довольно бесцеремонно спровадил его со сцены.
Следующей была пара улыбающихся разбитных девчонок, настолько похожих, что их могли бы принять за сестер. Здесь у Калеба возникли трудности с выбором. У судьи – тоже. Ведущий напирал на судью, требуя назвать имя. Каждый жест, каждое слово были тщательно отрепетированы и обкатаны на множестве аналогичных конкурсов. Судья подыгрывал ведущему – снова муки выбора. Наконец он сказал, что в финал проходит Эрика.
Четвертой парой были Шон и Панда. Шон посмотрел на Калеба и нервозно улыбнулся распухшей губой. Потом опустил голову, словно заранее знал, что ему сейчас придется уйти со сцены. Панда, стоявшая рядом с ним в своих неизменных ярко-красных туфлях, вдруг ободряюще потрепала его по руке. Жест был почти материнским и очень странным для столь молодой девчонки. Чувствовалось, и она знала, что в финал пройдет не Шон. Ведущий обратился к судье. Тот пустился расхваливать Шона, говоря о необыкновенном творческом росте, наблюдавшемся за эти недели. Имя Панды еще не было произнесено, но аудитория безошибочно знала: все это говорится, чтобы подсластить пилюлю проигравшему Шону.
– Уважаемый судья, я целиком с вами согласен, – прервал его ведущий. – Но Америка ждет от вас имени вашего финалиста.
– Панда, – словно нехотя произнес судья. – В финал проходит Панда.
Шон моментально обнял Панду и сказал, что она заслужила участие в финале. Калеб удивлялся тому, сколько дурного и хорошего намешано в этом странном парне. Затем Шон перевел взгляд на Калеба. В подведенных глазах блестели слезы. Тем не менее Шон улыбнулся, поднял большие пальцы, желая Калебу победы, и покинул сцену.
Калеб продолжал смотреть в спину уходящему Шону, когда луч прожектора высветил его лицо. Он прищурился. Джордин взяла его за руку. Зачем? Он не нуждался в ее поддержке, чтобы выслушать приговор Синтии. Но Джордин буквально вцепилась в его руку.
Потом он догадался: она нервничает ничуть не меньше, чем он.
Ведущий произнес стандартные фразы, предваряющие каждый отбор. Калеб подумал, что теперь судья начнет расточать ему прощальные похвалы. Но странное дело: он не понимал ни слова. Ему казалось, что сцена, судьи и зал отодвинулись куда-то очень далеко. Его тело продолжало стоять, освещенное прожектором, но разум, душа и сердце переместились за тысячи миль и находились рядом с Джейн. Калеб слышал ее прощальные слова: «Я люблю тебя, Калеб. Люблю таким, какой ты есть. Богатым или бедным, победителем или побежденным. И когда ты вернешься, я буду ждать тебя на этом самом месте».
Калеб и сейчас видел лицо Джейн, морщинки в уголках ее губ, озорно подмигивающие глаза, когда она улыбалась. Он помнил вкус их прощального поцелуя. Помнил, как пахли ее волосы. Калебу хотелось обнять Джейн, провести пальцами по щеке, поцеловать затылок. Он любил, любит и всегда будет ее любить. Богатым или бедным, победителем или побежденным. И какие неожиданности ни преподнесла бы им жизнь, они встретят это вместе.
– Калеб! Ты слышал, что я сказала?
– Извините, – смущенно пробормотал он, глядя на Синтию. – Что я должен был слышать?
– Нам требуется твое решение. Нельзя затягивать шоу.
– Мое решение?
Калеб ничего не понимал. Разве он здесь что-то решает? Джордин стиснула его руку, приподнялась на цыпочки и прошептала:
– Ты идешь вместе со мной. Мы оба проходим в финал. Если понял, кивни.
Он кивнул. Джордин подняла их сомкнутые руки.
– Да! У нас это получится! Мы вместе проходим в финал.
Вспыхнул знак, призывающий аплодировать. Зрители поднялись с мест, громко хлопая и поздравляя финалистов.
Никак она сказала «вместе»?
– Как это понимать – вместе? – спросил он у Джордин.
Вокруг стоял такой гвалт, что микрофоны не уловили его вопроса. А Джордин если и слышала, то не стала отвечать, продолжая улыбаться перед камерами.
* * *
– Чувак, у тебя припадок случился или что? Ты действительно не слышал, о чем она спросила?
Калеб снова плеснул холодной водой себе в лицо. Зеркало ванной показывало Шона, стоящего в дверях.
– Шон, я сам не понимаю, что было со мной. Отрубился напрочь. Заснул стоя. Потом слышу – все громко хлопают, а Джордин поднимает вверх мою руку, как будто я победил в боксерском поединке. Она сказала, что я тоже прохожу в финал, но ни слова об этом дурацком дуэте.
– Я бы лучше согласился петь дуэтом с Пандой, чем собирать вещички и валить домой.
Калеб вытер лицо.
– Ты так думаешь? – спросил он, поворачиваясь к Шону.
– Я в этом уверен. Если вы победите, контракт достанется вам двоим. Просто поделите его пополам. Не знаю, как ты, а я бы не стал отказываться от четверти миллиона долларов.
Калеб швырнул мокрое полотенце на пол:
– А что сказала судья? Ты слышал?
– Само собой. Я следил по монитору за кулисами. Сначала пошли общие фразы, как у них у всех. Ей, видите ли, трудно сделать выбор, и все такое. Потом вдруг она заявляет, что ей очень понравился ваш дуэт и она решила сделать вам нестандартное предложение. Если вы согласитесь выступить дуэтом, то оба проходите в финал. Если нет, ей придется выбрать кого-то одного.
– Я до сих пор удивляюсь: почему Синтия это сделала? И почему Джордин согласилась? Она так на мне и повисла. По-моему, уж ей-то конкурент точно не нужен.
– Может, запала на тебя.
– Сомневаюсь. Джордин – девочка себе на уме. Я пока не могу понять, зачем ей это понадобилось.
– Не ломай голову, чувак. Приятно, когда симпатичная цыпочка обращает на тебя внимание.
– Шон, мне не нужно ее внимание. У меня есть невеста, и мы собираемся пожениться.
– Я же не говорил, что ты обязательно должен клеить Джордин.
Калеб прошел мимо Шона и плюхнулся на кровать. Достал мобильник, проверил сообщения. Он уже отправил Джейн эсэмэску с новостью. Ответа пока не было. Калеб взглянул на часы. Должно быть, Джейн сейчас не до сообщений. Вечер пятницы – ее рабочее время.
Калеб отложил телефон. Шон стоял у окна, явно не зная, чем заняться.
– Слушай, это же твой последний вечер здесь. Неужели будешь киснуть в номере?
Шон неопределенно пожал плечами:
– Знаешь, я в Лос-Анджелесе посмотрел все, что хотел. Мне хочется поскорее вернуться домой.
Калеб видел, что Шону не по себе. Может, потому, что они расстаются. А может, этот татуированный парень с колесами в ушах всерьез думает, будет ли он дальше писать песни.
– Слушай, у меня идея, – объявил Калеб, вставая с кровати. – Сходим куда-нибудь. Потусуемся.
– Ты серьезно? И куда мы пойдем?
– Скажем, в «Кантерс дели».
– Тебе туда действительно хочется?
– Иначе я бы не стал предлагать. Мне нравятся песни «Guns N’ Roses». И по бульвару Сансет я бы не прочь поболтаться. А то смешно: столько времени живу здесь и что вижу? Только этот номер, комнату для репетиций и зал в студии.
– Отлично! Можем заглянуть и в «Джамбос клаун рум».
Одевавшийся Калеб разинул рот:
– В «Джамбос клаун рум»? Я даже боялся просить об этом.
– Чувак, это же земля меда и молока! Говорят, там лучшие альтернативные танцы у шеста во всем Голливуде.
– Что значит – альтернативные?
– Там танцуют девчонки на любой вкус. Большие. Маленькие. На прошлой недели вообще лилипутка была. Все телеса – в татуировках. И сплошной пирсинг.
Калеб засмеялся и застегнул пуговицы рубашки:
– Тогда начнем с «Кантерс дели», а дальше видно будет.
* * *
Они поймали такси возле гостиницы и поехали в «Кантерс дели». Калеб ожидал увидеть более впечатляющее заведение, но увидел обыкновенную круглосуточную забегаловку с пристроенным к ней баром. На славную историю намекали разве что фотографии владельца вместе со Слэшем, висевшие на стене их закутка. Они взяли сэндвичи с копченой говядиной. Калеб запивал это молоком, а Шон – пивом «Хейнекен». Потом Калеб загородил Шона раскрытым меню, пока тот перочинным ножом вырезал свои инициалы на деревянной стенке. Таких инициалов здесь были сотни.
Выйдя из «Кантерс дели», они двинулись по Голливудскому бульвару. Чуть ли не на каждом шагу им попадались люди в костюмах героев известных мультфильмов, которые зарабатывали на жизнь, фотографируясь с туристами. Дальше их путь лежал мимо Китайского театра Граумана со следами ног знаменитостей, запечатленных в бетоне. Калеб довольно спокойно шел мимо отпечатков Мэрилин Монро и Джеймса Дина. Элвис удостоился этой чести дважды: совсем молодым и уже в зрелом возрасте. В фильмах все выглядело куда привлекательнее: тот же ночной клуб «Рокси» и другой клуб – «Дом блюза». Шон предложил зайти в ресторан «Массо и Фрэнк». Они сели у барной стойки, изображая крутых голливудских парней. Калеб ограничился газировкой. Шон взял рюмку мартини и порцию печеных улиток. Наверное, в штате Айова не было ни того ни другого. Подкрепившись, они снова вышли на улицу.
Здесь было много истории. Она смотрела с каждого рекламного щита, залитого желтоватым светом – тоже «под старину». Говорили о жизни, надеждах и мечтах. И естественно, о музыке, поскольку она была главной стихией, соединяющей и жизнь, и надежды, и мечты. Обоим казалось, что за их тенями следуют призраки Дженис Джоплин, Джими Хендрикса, Джима Моррисона: вечно молодых, вечно влюбленных в жизнь и музыку. Сам воздух бульвара был пропитан музыкой всех жанров и стилей, прекрасной поэзией и неисчерпаемыми возможностями творчества. Шон сказал, что бульвар хранит голоса всех знаменитостей, когда-либо гулявших по нему. Чтобы их услышать, нужно или хорошенько напиться, или не побояться прильнуть ухом к тротуару и вслушаться.
– Я слышу группу «Van Halen», – сказал Шон. – А ты?
– По-моему, «Poison». Нет. Вроде, «Mötley Crüe».
Они вошли еще в один бар, даже не посмотрев названия. Их встретил неоновый туман и оглушительные звуки музыки, усиленной электроникой. На какое-то время толпа оттеснила их друг от друга… Обыскавшись по всем углам, Калеб заглянул в туалет, где и нашел беднягу Шона. Тот стоял, скрючившись над унитазом, и исторгал съеденное и выпитое, бормоча, что больше никогда не будет пить. Если, конечно, останется жив. Калеб помог ему привести себя в порядок, после чего оба, взявшись за руки, пошли назад в «Кантерс дели». На этот раз Шон ограничился яичницей и кофе.
– У меня лилось из обоих концов, – рассказывал он, размешивая сахар в третьей по счету чашке кофе. – Настоящая «месть Монтесумы».
– Чувак, мы же в Лос-Анджелесе, а не в Мексике.
– Думаю, это из-за улиток.
– Или из-за мартини, – предположил Калеб. – Ты же еще и текилой угощался.
– Все может быть, – отхлебывая кофе, согласился Шон.
В соседнем закутке две подвыпившие девицы вместе составляли ответы на эсэмэски от парней, с которыми они сегодня познакомились. Судя по комментариям, парни уже пытались затащить их в постель.
– А как тебе удается вообще не пить? – вдруг спросил Шон.
– Раньше я немного выпивал, – ответил Калеб. – Потом меня вдруг стало тянуть увеличить порцию или выпить в неположенное время. Я испугался и решил, что проще вообще не пить. Выпивка погубила моих родителей. Правда, мать погибла в аварии, но она пьяной села за руль.
– Но ведь в трезвом состоянии трудно писать песни. Все мои лучшие вещи были написаны, когда я хорошенько поднабирался. Конечно, не как сегодня. Выпивка помогает мне оторваться от земли.
Калеб кивнул, словно соглашаясь:
– Есть похожие способы оторваться от земли. ЛСД, марихуана или что-нибудь посерьезнее. Но в какой-то момент стропы обрываются, и ты шмякаешься обратно на землю. И бывает больно. Сам знаешь, скольких талантливых музыкантов это погубило. В какой-то момент я понял: по-настоящему отрываешься от земли, когда посылаешь подальше все эти стимуляторы.
– Это как? Писать музыку на чистом вдохновении?
– Когда тебе не нужно себя подстегивать, это тоже вдохновение. И путешествие к себе.
– Нечто похожее я читал в брошюрке сайентологов.
– Я тоже читал их брошюрки, – засмеялся Калеб. – У них другие путешествия. Мне такие не подходят. Я говорю о вдохновении, приходящем на трезвую голову.
Шон кивнул и залпом допил кофе. Потом заглянул в пустую чашку, будто собирался гадать на кофейной гуще.
– Знаешь, – сказал он, продолжая разглядывать узор гущи, – может, я и попробую бросить это на какое-то время.
– Я думал, все твои беды из-за улиток.
Шон улыбнулся и поднял голову:
– А о чем я, по-твоему, говорю? Неужели ты думал, что я брошу выпивать?
Калеб засмеялся и подозвал официанта.
Когда они вышли, ночное небо уже начало светлеть. Нечего было и пытаться поймать такси. Машины вообще исчезли. В гостиницу они возвращались пешком. Путь был долгим, но говорить почему-то не тянуло.
В гостинице Шон наскоро принял душ, собрал чемодан, потом спустился вниз узнать насчет автобуса. Его рейс был на несколько часов раньше, чем у Калеба. Шон признавался, что ему хочется поскорее добраться до аэропорта, сесть в самолет и уснуть, чтобы проснуться уже в родных краях. Возле двери номера он остановился. Ни он, ни Калеб толком не умели прощаться.
– Я провожу тебя вниз, – предложил Калеб.
– Стоит ли? Лучше приляг и отдохни.
– Отдыхать буду потом. Мне все равно нельзя ложиться. Скоро надо позвонить Джейн. А еще у меня закончилась зубная паста. Попрошу у администратора.
Лифт спустил их вниз. Они миновали гостиничный холл и вышли наружу. Автобус уже стоял с открытой дверью. Прежде чем туда войти, Шон повернулся к Калебу:
– Странно у них устроено. Когда я прилетел, меня встречал крутой дядька на лимузине. Стоял со знаком «Мистер Тесс». А уезжаю я на задрипанном автобусишке. – Шон вздохнул и оглянулся на двери гостиницы. – Тебе же не нужна зубная паста.
Калеб улыбнулся и кивнул.
Шон тоже кивнул.
– Я никогда не умел прощаться, – признался он.
– Я тоже, – ответил Калеб.
– Знаешь, я рад, что лечу домой. По правде говоря, я ожидал, что меня срежут в самом начале. Но ты, чувак, достоин того, чтобы двигаться дальше. Ты настоящий музыкант… Ты… В общем, ты занимаешься своим делом. А я… балуюсь. Могу это и послать куда подальше. Здесь все было по-настоящему, было весело, но не было по-настоящему весело. Для меня.
Шон протянул руку, но Калеб обнял его:
– Я рад, Шон, что познакомился с таким парнем, как ты. Я бы и не хотел здесь делить номер ни с кем, кроме тебя.
Шон улыбнулся и стер слезинку со щеки.
– И я бы не хотел делить номер ни с кем, кроме тебя, – сказал он. – Чувак, я обязательно буду следить за тобой по «ящику». Может, когда станешь знаменитым, тебя занесет в нашу Айову. – Подхватив чемодан, он поднялся в автобус.
Дверь уже закрывалась, когда Шон просунул руку. Водитель снова открыл дверь.
– Ни с кем, кроме Джордин! – крикнул Шон. – С ней я бы с удовольствием жил в одном номере.
Едва дверь закрылась, Шон перестал улыбаться. За тонированными стеклами Калебу был виден его силуэт. Шон забрался на самое заднее сиденье, сев с другой стороны, чтобы не растягивать прощания. Калеб не уходил. Автобус тронулся и исчез, но Калеб еще несколько минут стоял, глядя вдаль.
