19

– Доброе утро! Вы всем довольны? Когда у меня гости, миссис Баш обычно подает к завтраку большой выбор блюд, поэтому, надеюсь, вы найдете что-нибудь себе по вкусу.

Поглаживая бороду, профессор Мейнуоринг расхаживал взад-вперед по комнате. Была половина девятого утра воскресенья, день обещал стать погожим. В манере профессора не чувствовалось ни тени тревоги, поэтому можно было бы заключить, что вчерашние новости, какими они ни оказались, не произвели глубокого впечатления.

– Мисс Кловис осталась у себя, – продолжал он. – Она прислала сообщить, что позавтракает наверху.

– Надеюсь, она не заболела? – спросил Марк, вежливо, но с ноткой надежды.

– Нет, нет, просто немного устала. Надеюсь, вы все хорошо спали?

– Великолепно, спасибо, – откликнулась Ванесса. – Чудесно было слышать уханье сов в зарослях. Я правда чувствовала, что действительно за городом.

– Следовало бы организовать вам львов, – сказал профессор Мейнуоринг. – Мой предок, чьим портретом вы вчера восхищались, держал частный зверинец. – Это слово он произнес на французский манер, что придало ему нечто экзотическое и чуть шокирующее. – Думаю, рев диких зверей был слышен на много миль. Конечно, когда будете в экспедиции, там наслушаетесь.

– Думаю, мы скорее услышим рев мощного автомобиля какого-нибудь современного антрополога, – сказал Марк. – По крайней мере в Западной Африке. У новых путеводителей названия вроде «Через земли йоруба на “Кадиллаке”», а не старые добрые «Первые шаги чего-то там».

– Да, возможно, это достойно сожаления, – согласился профессор. – Итак, кто сегодня утром в церковь? – с удивительной живостью спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжил: – Или вы предпочли бы прогулку по лесу? Помните у Вордсворта:

Вот тут перед кандидатами на грант возникла дилемма. Ни один из них церковь регулярно не посещал, хотя, разумеется, каждый пошел бы на службу, чтобы доставить удовольствие профессору Мейнуорингу. Но тот факт, что он предложил альтернативу, сбивал с толку. Чего он от них ждет?

– Разумеется, сейчас не весна, как у Вордсворта, – стал тянуть время Марк, – хотя, надо полагать, ту же пользу можно извлечь и из осеннего леса.

– Ходить в церковь против моих принципов, – напрямик сказала Примроуз. – Поэтому я предпочту прогуляться.

– Дома я иногда хожу с мамой, – сказал Марк. – Церковь тут старинная?

– Нет, довольно безобразная, – заявил профессор. – Была построена одним моим предком в стиле, сходном с этим домом, который, как вы, наверное, догадались, перестроили лет сто назад. Тогда же снесли и старую церковь. У моего предка были собственные взгляды на архитектуру и интерьеры. Тем не менее, надо думать, в безобразном здании молитвы могут быть лучшего качества. Меньше вероятности, что молящихся будет отвлекать интерьер.

Это казалось довольно необычной точкой зрения, поскольку повсеместно считается, что красота и старина создают наилучшую атмосферу для молитв, но никому не хотелось спорить. В итоге Дигби с Ванессой пошли на утреннюю службу, а Марк с Примроуз – гулять по лесу. Неизвестно, как провели воскресное утро профессор Мейнуоринг и мисс Кловис, но перед ленчем они появились пропустить по бокальчику в малой гостиной. Посетившие церковь были исполнены сознания собственной добродетели, поскольку пели прихожане от всего сердца, а проповедь была краткой, но хорошей. Гулявшие, возможно, не приросли духовно, но раскраснелись от свежего воздуха и были готовы поесть. Мисс Кловис казалась несколько бледной и подавленной. Два бокала джина она выпила в мрачной сосредоточенности.

За стол в столовой кандидаты садились в последний раз, поскольку подразумевалось, что они уедут после раннего чая.

После супа на буфет поставили пару утят, и профессор Мейнуоринг встал разрезать птицу.

– Надеюсь, все любят утку? – спросил он.

– Ах, очень, спасибо, предпочитаю ее курице, – сказала Ванесса, и остальные уместно забормотали.

– Полагаю, вы недоумеваете, почему я пригласил вас сюда на уикенд, а не провел более официальные собеседования в компании моих уважаемых коллег, профессора Фэрфекса и доктора Вера, – продолжал профессор.

– Мы очень благодарны, – сказал Дигби.

– Да, и мне кажется, теперь я вас лучше знаю. Каждый из вас показал свое истинное лицо, проявил себя как личность. Вы, моя дорогая, – обратился он к Примроуз, – храбрая молодая женщина с большевистскими взглядами. Думаю, вы займетесь добрыми делами, стараясь исправить мир.

Марк подавил смешок.

– А вы, мистер Пенфолд, – продолжал профессор, поворачиваясь к нему, – многообещающий молодой человек, который далеко пойдет. Я вижу вас в богатой обстановке, любителем удовольствий, возможно, вовсе не антропологом, – задумчиво продолжил он, словно стараясь разрешить противоречие в терминах.

– Не могу представить себе, как повезу дюжину бутылок этого отличного кларета в буш, – легко откликнулся Марк, но про себя пришел в уныние, поскольку гранта ему, похоже, теперь не видать.

– А вы, – обратился профессор к Ванессе, – впечатлительная молодая женщина, которая в жизни будет искать любви и романтики. Возможно, вам будет трудно усвоить отстраненность, необходимую для успешной полевой работы.

– О боже ты мой! – воскликнула Ванесса. – То есть грант мне не светит.

Своей очереди Дигби ожидал с изрядной долей самодовольства. Все как будто шло к тому, что избраны будут они с Примроуз. И все равно, думал он, оценка характера Марка гораздо интереснее той, какую сейчас давал его собственному профессор Мейнуоринг.

– Думаю, вы достойный молодой человек. Возможно, пороха вы не выдумаете и, как говорится, звезд с неба – а в нашем случае из буша – хватать не будете, – добавил он с хохотком, – но вы очень честны и добросовестны, и из вас выйдет отличный муж и отец.

Марк бросил ехидный взгляд на Дигби, который с раздражением поймал себя на том, что краснеет.

– Интересно, кто из вас читал «Тимона Афинского» Шекспира? – спросил профессор. – Не самая великая пьеса Барда, но там есть отличные пассажи, и тут, возможно, уместно было бы…

– Это невыносимо, Феликс, так больше нельзя… Вам придется им сказать. Нельзя дольше держать их в неведении, – вырвалось у мисс Кловис.

– А не могли бы вы, моя дорогая Эстер? Из уст женщины могло бы прозвучать мягче…

– Я? Конечно, скажу. – Замолчав, она сделала большой глоток вина и заговорила короткими грубоватыми фразами: – Вот какое дело. Денег нет. И нет исследовательских грантов. Все украл отец Джемини. Мы вчера узнали.

Молодые люди не нашлись, что сказать.

– О боже! – рискнул наконец Дигби, чувствуя, что беспомощность этого восклицания вполне соответствует характеристике, которую ему только что дали.

– Прискорбное известие, сэр. – Марка шок сделал развязным.

Девушки поначалу вообще ничего не сказали, но некоторое время спустя Ванесса спросила, при чем тут отец Джемини и как он мог «украсть» деньги.

– Каким-то образом, возможно, мы никогда не узнаем как, – объяснила мисс Кловис, – он убедил миссис Форсайт отдать на его собственный проект деньги, которые она обещала нам. Гертруда – то есть мисс Лидгейт – позвонила мне вчера вечером. Не знаю наверняка, не приложила ли она сама к этому руку, хотя не могу поверить, что Гертруда могла принимать участие в такой свинской затее, – с жаром завершила она.

– Так, значит, миссис Форсайт на самом деле денег не давала? – спросил Марк.

– Ну, да. – Слова мисс Кловис прозвучали взволнованно. – Но она обещала. Так ведь, Феликс?

– Несомненно, обещала, – откликнулся он небрежно, почти незаинтересованно. – Теперь вы понимаете, почему я вспомнил про «Тимона Афинского»? Вы забыли пьесу? Давайте я освежу вашу память относительно сцены пира. Когда поднимают крышки с блюд, оказывается, что там нет ничего, кроме теплой воды!

– К вашему-то столу это не относится, – ответил Дигби, как ему казалось, великодушно.

– После Тимон удаляется в пещеру, – продолжал профессор Мейнуоринг, – но, пожалуй, не следует так далеко заводить параллели. Мне очень жаль, что так вышло. Естественно, я сделаю все, что в моих силах, чтобы вы получили гранты на экспедиции откуда-нибудь еще. Хотя, – задумчиво протянул он, – я часто спрашиваю себя, не слишком ли раздувают важность всяких там экспедиций для изучения примитивных племен. Жара, неудобства, болезни, разочарования… и под конец что? – Он почти с вызовом поглядел на слушателей, точно требовал ответа, но его фраза была встречена молчанием. – А теперь я удалюсь в мою… э… пещеру, чтобы поразмыслить о интригах Минни… миссис Форсайт, – быстро поправился он. – Генри вызовет такси, которое отвезет вас на станцию, поскольку машины у меня нет.

Молодые люди, смутившись, встали. Потом Ванесса подошла и пожала ему руку, благодаря за гостеприимство. Остальные последовали ее примеру. После ухода профессора мисс Кловис осталась с ними, и пить кофе все перешли в курительную.

– Сдается мне, что за всем этим стоят иезуиты, – сказала она.

– А разве отец Джемини иезуит? – спросил Марк.

Мисс Кловис фыркнула:

– Нет. Иезуиты – люди недюжинного ума, даже их враги это признают. Но известно, что в прошлом году он несколько раз посещал одно их учреждение. Могу себе представить, что за заговоры там плелись. Отец Джемини слаб, он был как воск в их руках. А миссис Форсайт неоднократно катала его в своей машине. Кто знает, что там между ними произошло?

– Интересно, наверное, было бы послушать их разговор, – мягко произнес Дигби.

– Интересно! Это еще слабо сказано!

– Если позволите толику критики, – сказал Марк, – то, думается, было бы лучше, если бы профессор Мейнуоринг заручился деньгами, прежде чем пытаться раздавать гранты.

– А мне его жалко, – тепло вступилась Ванесса. – Вся эта история, наверное, большой удар по его репутации. Думаю, по его странному поведению видно, что он очень глубоко ранен.

– О, он снова поедет в турне по Соединенным Штатам, – сказала мисс Кловис. – Он еще не утратил способности убеждать пожилых дам расстаться с деньгами. – В ее тоне проскользнула нотка презрения.

– Такой способностью мы все хотели бы обладать, – откликнулся Марк. – Интересно, а молодой человек может ее приобрести?

– Вы далеко пойдете, мистер Пенфолд, – отрезала мисс Кловис. – Это очевидно.

– Но в каком направлении? – спросил Дигби.

– Никто из нас в настоящий момент этого не знает, – сказал Марк. – Наверное, нам лучше собрать вещи.

– Надеюсь, эта злополучная история не означает, что я больше не увижу вас в исследовательском центре? – спросила мисс Кловис, пока они ждали такси.

– Нет-нет, на вас мы зла не держим, – дерзко ответил Марк, но ему можно найти извинение, если он чувствовал, что их отношения претерпели незаметную перемену, которая оправдала бы такой тон.

– Думаю, мисс Кловис была очень расстроена, – сказал Дигби, когда они уже ехали в поезде. – В конце концов, случилась довольно неприятная вещь, это еще надо пережить. Разве ты не понимаешь, что Фэрфекс и Вер, да и Тодд с Эпфельбаумом будут злорадно потирать руки, прыгая от счастья у антиподов? И нам это дает своего рода преимущество. Думаю, наш статус теперь определенно повысится.

– Несправедлива сама система, – возмущенно заявила Примроуз. – Жизненно важная работа не должна зависеть от подачек богачей.

– Храбрая молодая женщина с большевистскими взглядами, – нараспев затянул Марк, передразнивая профессора Мейнуоринга.

Обхватив девушку обеими руками, он попытался ее поцеловать, но она его оттолкнула, и последовала добродушная возня с потасовкой. Теперь, когда с них спало напряжение от попыток понравиться, на словах и в жестах они стали легкомысленными, почти распущенно фривольными. И возможно, к счастью, что поезд был почти пуст и в купе они были предоставлены сами себе.

Дигби сносно изобразил, как мисс Кловис сообщает прискорбное известие, потом они придумали план похитить профессора Мейнуоринга и заточить его в пещере и как раз решали, какое из научных обществ даст наибольший выкуп, когда поезд пришел на вокзал Виктория.

Прекрасное настроение не покидало их за совместным ужином в «Корнер-хаусе», но наконец все устали, притихли и разошлись каждый своим путем: Ванесса домой в Кенсингтон, Примроуз – на съемную квартиру в Западном Хэмпстеде, Марк с Дигби – к себе в Кэмден-таун.

– Думаю, – с наигранной небрежностью сказал Дигби, – я быстренько позвоню Дейдре и расскажу, что случилось. Надеюсь, еще не слишком поздно, не хотелось бы тревожить ее домашних.

Трубку взяла Рода. Дейдре была у себя наверху – сочиняла или старалась сочинить письмо Тому. Она начала познавать сложности переписки с человеком, которым скорее увлечен, а не испытываешь искреннюю любовь или дружбу. Когда она покончила с весьма скудными мелкими новостями, писать как будто стало нечего. Она его любила, она по нему скучала, она все еще чувствовала себя Шахерезадой, старающейся удержать его любовь и интерес, но не могла же она продолжать твердить одно и то же. Дейдре даже задумалась, что написала бы Кэтрин, но ведь опять же Кэтрин была писательницей и, возможно, отнеслась бы к письму не как к спонтанному выплеску чувств, а как к литературному произведению, сочиненному ею самой под стать определенному человеку. У Дейдре имелись собственные представления, о чем следует, а о чем не следует писать в любовном письме, но Том был первым, на ком она всерьез практиковала это искусство, к тому же он почему-то не укладывался в тот тип человека, который должен получать те письма, какие она могла написать. Его собственные были полны различных новостей, на которые она не знала, что ответить, не говоря уже о том, чтобы с ними тягаться: политические интриги, выборы, местные сплетни, но однажды он написал: «Помнишь тот вечер, когда мы гуляли у реки и сидели на скамейке под бузиной? Ее запах напомнил мне детство – мгновение из Пруста». Дейдре плохо помнила цветы, только то, что она впервые объяснилась в любви и он как будто ответил взаимностью. «Так мне что, теперь надо читать Пруста?» – с отчаянием спросила она себя, мысленно увидев перед собой двенадцать синих томов с красными полосами по корешку в книжном шкафу Кэтрин, – она и в лучшие-то времена читать не слишком любила.

Теткин стук в дверь и ее появление на пороге принесли почти облегчение, хотя Дейдре и сделала раздраженное лицо, что ее потревожили.

– Тебе звонят, дорогая. Голос мужской, – не удержалась и добавила Рода, поскольку это был не Бернард, а ее мучило любопытство, кто может звонить племяннице в столь поздний час.

К аппарату Дейдре спустилась подозрительно, но, услышав голос Дигби, тут же потеплела. Они проговорили очень долго, а Рода могла подслушивать через дверь гостиной, которую специально оставила приоткрытой. Голос Дейдре звучал то возмущенно, то нежно и пообещал встретиться со звонившим завтра на ленче.

– Интересно, как это Тому понравится? – доложила Рода сестре, которая штопала рубашку Малькольма и слушала религиозную передачу по радио.

– Что? Что Дейдре идет на ленч с другим молодым человеком? Но почему ей нельзя? – с обычной мягкостью спросила Мейбл. – В конце концов, они не помолвлены.

– Это был Дигби Фокс, – сказала, входя в гостиную, Дейдре. – Просто позор, что денег на форсайтовские гранты все-таки не оказалось. Отец Джемини умыкнул их на свои лингвистические исследования.

– Как, тот маленький священник, друг мисс Лидгейт? – удивилась Мейбл. – Ну надо же! А ведь такой смешной человечек.

– Дигби Фокс – друг Тома, верно? – спросила Рода, подправляя ситуацию к собственному удовлетворению.

– Да, и мой тоже, – ответила Дейдре. – Надо пойти рассказать обо всем Тому… Я как раз ему писала.

Ей еще предстояло заполнить половину листа авиапочты, и новости Дигби послужили отличным завершением. Даже для нежных прощаний места почти не осталось. Перечитав письмо, она поцеловала его и запечатала. Приятно будет завтра пойти на ленч с Дигби. Впервые с отъезда Тома она сознательно что-то предвкушала.

Дигби отошел от аппарата, улыбаясь и напевая неопределенный мотивчик. Он видел себя таким, каким его описал профессор Мейнуоринг, – достойным, терпеливыми и выжидающим. Возможно, выйдет как в басне про черепаху и зайца: Том с узким аристократическим лицом и яркими серыми глазами и Дигби (он остановился посмотреть на себя в зеркало над стойкой для зонтов): мышиные волосы, голубые глаза, здоровые зубы…

– Ты хоть понимаешь, – сказал, выходя из кухни, Марк, – что у нас ни крошки съестного на завтрак нет?

– Нет, – рассеянно ответил Дигби.

– Все, что было, мы съели вчера да так и не удосужились сходить за покупками, – объяснил Марк. – Позвоню-ка я Кэтрин, вдруг она нас выручит. Может, пригласит к себе на пиво.

Но телефон Кэтрин звонил и звонил в пустой квартире, пока сама она пила в пабе горькое пиво с Алариком Лидгейтом. Она сделала храбрый, решительный шаг, который посоветовала бы не повторять читательницам своего журнала: пригласила его к себе на воскресный ужин, поскольку знала, каким унылым он может быть для того, кто живет один. Потом она подумала, что ему захочется пойти куда-нибудь выпить. Вот так и вышло, что они очутились в пабе за круглым мокрым столиком, и Кэтрин слушала рассказ Аларика про сундуки с заметками на чердаке.

– Том Моллоу ко мне не обращался, – говорил он, – а если бы обратился, то мне пришлось бы отказать ему в доступе, пока я сам не использую материал.

Кэтрин тактично умолчала о том, что Том считал его заметки совершенно бесполезными для своей работы.

– Да, вполне вас понимаю, но… – она подняла на него глаза – широко раскрытые и практически без тени обычного ехидства, – вам обязательно писать и использовать материал? То есть разве это не слишком утомительно?

Ее предположение настолько возмутило Аларика, что он решительно не нашелся, что сказать. Почти с тех самых пор, как он себя помнил, он намеревался «использовать свой материал». Аларик почувствовал, что земля уходит у него из-под ног, и почти неимоверным усилием заставил себя встать и сходить к стойке еще за пивом.

Когда он вернулся, Кэтрин увидела у него в руках два двойных виски. Боже ты мой, подумала она, он ужасно похож на истукана с острова Пасхи или даже на мистера Рочестера в «Джен Эйр».

– И что сейчас теперь у вас на уме? – спросил он с легким сарказмом.

– Я думала, – медленно начала Кэтрин, – что не только мы, несчастные женщины, можем искать утешения в литературе. Мужчины тоже могут получить свою долю, воображая себя кем-то вроде Хитклифа или Рочестера. Интересно, часто с ними такое бывает?

– Какая чепуха, – резко ответил он. Но по каменным уступам словно бы скользнул солнечный лучик, и он вдруг улыбнулся. – Но что же мне делать со всеми этими заметками, если я не собираюсь их использовать? – спросил он.

– Да что-нибудь скоро придумаем, – весело откликнулась Кэтрин.