39. Офис на Мэдисон-сквер

В один из дней конца апреля, когда в парки вернулся вой далеких газонокосилок, у Гарри на два часа была назначена встреча с Байером в его офисе на Мэдисон-сквер. Все было увито светло-зелеными гирляндами, не было ни слишком жарко, ни слишком холодно, и то и дело дул мягкий ветер, несущий запах молодой травы. Накануне Гарри и Кэтрин легли вместе, оставив окна открытыми, и все утро сползшие простыни волочились по полу, как свадебное платье. Среди разбросанного ночного белья, ее атласа и кружев, разметавшихся по кровати, совершенно исчезло время, пока они не услышали, как колокола церкви на Коламбус-авеню пробили час дня.

Быстро вымывшись и одевшись, Гарри миновал привратника, перепрыгнул стену и побежал через парк, пока не скрылся в дымке клаксонов такси и грохота отбойных молотков, которая выкатывалась из Ист-Сайда подобно волне тумана. Если не придется долго ждать экспресса на 96-й улице, он может успеть. Он не хотел опаздывать к Байеру, которого безмерно уважал. Явиться даже в 2:01 было бы неправильно. Сначала в глубине туннеля появился желтовато-белый, с красными электрическими прожилками, свет экспресса, медленно и беззвучно дергавшийся из стороны в сторону. Потом пришли холодный воздух и звук, выталкиваемые из туннеля головным вагоном, словно шомполом. Гарри сможет доехать до 14-й улицы, а затем пройти пешком девять кварталов на север к Мэдисон-сквер, но времени у него будет в обрез.

Поезд номер 4, который вез Гарри среди остатков зимнего воздуха, с визгом, словно вопящая гарпия, въехал на станцию 14-й улицы линии метро Лексингтон-авеню, остановился как вкопанный, подался назад и распахнул двери. Гарри вышел в резкий свет между рядами стальных колонн на краю платформы и буфетной стойкой, которая притулилась к стене, выложенной белой плиткой. Через множество открытых решеток вливался воздух из садов на Юнион-сквер, люди бежали, вскакивали в экспресс, идущий к центру города, а затем садились, тяжело дыша, поскольку двери оставались открытыми и поезд, напряженно жужжа, не двигался с места. Время, сэкономленное пассажирами, сбивало их с толку и казалось похожим на деньги в банке.

Под громыхание работающих вхолостую электродвигателей, вдыхая смешанный запах масла и металла, доносившийся из-под поезда, Гарри уставился на аппарат, в котором дюжина хот-догов, попав, как в ловушку, на ролики из нержавеющей стали, вращались, словно торпеды.

– Что это такое? – спросил он у приземистого и потного усача с горестным взглядом.

– Что – что?

– Этот аппарат.

– Он для хот-догов.

– Если он их готовит, – сказал Гарри, – то разве они не становятся ужасно переваренными? А если он их просто подогревает, то не опасно ли это через некоторое время?

– Никто еще не заболел.

– Откуда вы знаете? Люди берут их, а потом садятся на поезд в Бруклин.

– Не только в Бруклин. А если заболеют, то вернутся, но никто не возвращается.

– Никто не вернется, если умрет.

– Мистер… чего вы хотите? Хотите хот-дог?

– Вы что, шутите? – сказал Гарри.

– Апельсиновый напиток?

– Если бы он имел хоть какое-нибудь отношение к апельсинам, чего на самом деле нет.

– Вы сумасшедший. Вы ничего не хотите.

– Нет, хочу.

– Чего вы хотите?

– Я хочу, чтобы вы изменили название этого заведения на «Хот-доги Ангела Смерти».

– Где вы живете, в Лос-Анджелесе?

– Нет.

– Да. В Лос-Анджелесе все такие. Вечно болтают. Я скажу вам, кто они такие. Лентяи!

– Прошу прощения?

– Уезжайте к себе! – Хозяин перешел к западной оконечности своей империи, поближе к мошенническим чашкам с выступающим дном и огромным соблазнительным кренделям, покрытым большими, как улитки, кристаллами соли, и не смотрел на Гарри. Гарри поднялся по лестнице и снова очутился в ласковом воздухе апреля, когда все пребывает в равновесии, а мир словно подброшен в воздух и завис на вершине своей дуги, на мгновение став страстным, неподвижным и совершенным.

С каждым шагом, сделанным им по направлению к Мэдисон-сквер, он становился все менее и менее уверенным не только в возможности привлечь к своему плану Байера или кого-то еще, но и в самом плане. «Мой враг не закон, – на ходу бормотал он себе под нос, хотя помнил, что говорить с самим собой – дурной знак, – но враг закона, а закон слишком слаб по сравнению с ним и не может защититься. Если закон замешан в преступлении, закон ли это? Если, не будучи замешан, он не только не может защитить, но и запрещает самооборону, то это не закон, а мошенничество. Анархия возникает не из-за тех, кто защищает себя по естественному праву, но из-за чиновников, которые не приходят на помощь, смотрят в другую сторону, поддаются угрозам и шантажу или сами преступают закон. Если закон, не защищая меня, говорит, что я не могу защищаться, то это уже не закон, и я не должен ему повиноваться».

Поскольку обоснование обычно следует за мотивацией, а не предшествует ей, было маловероятно, что Байера убедят такие абстракции. Гарри винил себя за то, что пытался снова вовлечь своих друзей в опасное дело после всего, что они уже испытали. Когда он вышел из лифта на девятом этаже здания на южной стороне площади, то, приуныв, почти передумал стучать в дверь, но через матовое стекло, на котором был только номер, заметил движение – движение друга, которому много раз доверял свою жизнь. Это его так обрадовало, что он чуть не забыл, зачем пришел.

– Ха! – воскликнул Байер, увидев Гарри. В большие окна, выходившие на площадь, вливался северный свет, из-за чего Байер, который был огромен, походил на коронованную фигуру с фламандского полотна.

– Ты уже пообедал?

Гарри сказал «да», хотя это было не так.

– Как насчет скотча?

– Нет. Не надо.

– Апельсиновый напиток?

Это может быть только совпадением, сказал себе Гарри.

– Тогда арахис, – сказал Байер, вытаскивая из ящика стола брезентовый мешочек с жареным арахисом. – Как насчет этого? – Одним движением он выдвинул из-под стола серую корзину для бумаг, поставил ее перед ними, и они, словно занявшись сдельной работой, стали лущить арахис и бросать шелуху в корзину, лишь изредка промахиваясь. Испытывая радость от одного того, что сидит рядом с Байером, которого у него на глазах поднял на воздух выстрел немецкой пушки и который остался жив, он чувствовал себя так, словно оба они школьники. Все обоснования куда-то пропали.

– Чем ты теперь занимаешься? Женился? – спросил Байер.

– Да.

– Быстро. Готов поспорить, она красавица.

– Это правда. Не все так думают, но для меня каждое ее несовершенство – как удар, вгоняющий ее еще глубже в сердце всякий раз, как о ней подумаю, а я думаю о ней постоянно. По-моему, я спятил.

– Хотел бы я так же спятить.

– Я мог бы жениться на ней десять тысяч раз. Ей двадцать четыре года. В ней есть и очарование девушки, и мудрость женщины. Никогда не видел ни такого изящества, ни такой красоты. – Последовало неловкое молчание – Гарри засмущался, что так увлекся рассказом о Кэтрин, словно Байера не существовало. – А как ты? – спросил он, чуть ли не испуганно.

– А, ну его, – ответил Байер, бросая в корзину не шелуху, но целый неочищенный арахис, упавший в нее со щелчком, похожим на отдаленный выстрел. – Браки заключаются на небесах, но не в моем случае. Она меня бросила.

– Мне очень жаль, – сказал Гарри.

– Да. Ничего нового, конечно, хотя я узнал об этом, только когда вернулся. В сорок четвертом – можешь себе представить? Я мог бы умереть и ничего не узнать, вот почему, возможно, она мне не сообщала, что спуталась с каким-то ублюдком-евреем, и они переехали на Лонг-Айленд.

– Ты же сам еврей, – сказал Гарри.

– Да, но меня никто не зовет Еврей Байер. А вот его зовут Еврей Лаки.

– Это что, его настоящее имя?

– По крайней мере, прозвище.

– Наверное, просто прозвище, как ты думаешь?

– Так значится в телефонной книге.

– Ты шутишь.

– Можешь проверить. У них есть ребенок. Знаю, что это ребенок Еврея Лаки, но почему-то думаю о нем как о своем собственном. Пусть даже он об этом не знает, я присутствую в его жизни, словно призрак. Это или мальчик, или девочка.

– Верно, – заметил Гарри.

– Он, наверное, вырастет и станет президентом Соединенных Штатов, а я в свои девяносто буду жить в квартире без горячей воды на авеню Д. В тот день, когда они зажгут в Белом доме рождественскую елку, если ее там зажигают, я в одиночестве поужинаю в закусочной «Хорн и Хардарт». По дороге домой поскользнусь на льду и два часа пролежу на улице, прежде чем умру. Мои последние слова будут обращены к бродяге с Бауэри, который окажется слишком пьян, чтобы понять их, а президент, который мог бы быть моим ребенком, будет вальсировать в Белом доме и есть фантастические ростбифы. Почему ты смеешься?

– Потому что ты все спланировал, – сказал Гарри.

– С того времени как мы высадились в Нормандии… Боже мой, если бы я знал, меня почти наверняка убили бы. Все это время, вся кровь и снег: этого не описать – я ее любил, тосковал по ней. Я думал о ней, и это меня спасло.

– Я уверен, что именно поэтому она ничего тебе не рассказала.

– Думаешь, она была настолько порядочной? Скажу тебе, когда я вернулся домой… в квартире, где мы жили, оказался незнакомец. Он полтора года пересылал к ней мои письма. Она сбежала. Он рассказал мне, что она спуталась с этим Евреем Лаки, и извинился, что выкладывает это мне. Он дал мне ее номер. Я позвонил. Она сказала, что для нас будет лучше не видеть друг друга. «Никогда?» – спросил я. Она сказала: «Никогда». – «А что, если я столкнусь с тобой на улице, например, на параде «Мейсиз»?» – «Ты туда ходишь? Тебе что, десять лет?» – «Я имею в виду, рядом с «Мейсиз», или внутри». – «Значит, столкнешься, вот и все, но все кончено». Я сказал, ладно, а она попрощалась, как будто я говорил с каким-то клерком. Очень была краткой. Положила трубку. Как раз когда в линии щелкнуло, я сказал ей, что люблю ее.

– Найдешь кого-нибудь, – сказал Гарри.

– Да, со временем.

– Найдешь обязательно. Я свою жену в первый раз увидел на пароме, шедшем на Статен-Айленд, и сразу в нее влюбился. Она была далеко и стояла ко мне спиной, я едва ее видел, но словно бы знал ее всю жизнь. Потом она исчезла, и я ее потерял. Но в тот же день на обратном пути из Сент-Джорджа мы снова оказались на одном пароме. Сначала я опять ее потерял, но потом она подошла прямо ко мне и стала – не знаю – в футе от меня. Почему она так сделала, не знаем ни я, ни она, но я, как только увидел ее лицом к лицу, понял, что люблю ее, что хочу провести с ней всю оставшуюся жизнь и что если из-за этого мне останется жить всего десять секунд, то так тому и быть.

– У меня, – сказал Байер, – так быстро не получится.

– Ты получал какие-нибудь весточки от других?

– Только адреса. Райс переехал на запад. Устроился юристом где-то в Калифорнии. Наверное, имеет дело с выращиванием, разведением или чем-то еще. Все остальные разъехались по домам, а мертвые теперь на небесах, даже Хемфилл.

– И чем же ты теперь зарабатываешь на жизнь? – спросил Гарри. По офису понять это было невозможно: два стула для посетителей, картотеки, телефон, пишущая машинка, полки, заставленные папками, шкаф с канцелярскими принадлежностями, но ни фотографий, ни дипломов, ни каких-либо других прямых указаний на то, чем занимается Байер. И на двери был только номер, как раньше отметил Гарри.

– Я не горжусь тем, что делаю.

– Я думал, ты чертежник. Не вижу чертежного стола. Я всегда хотел работать за таким столом. Мне кажется, за ним удобнее, чем за массивным столом с тумбами, над которым почти всем приходится наклоняться.

– Можешь взять мой, если хочешь. Он до сих пор у меня. Да, по профессии я чертежник. В школе действительно был хорош. Начал учиться в самом подходящем возрасте, и мне очень нравилась моя деревянная готовальня с немецкими чертежными инструментами в углублениях. У остальных детей были дешевые, но мой отец передал мне свои, школьные – фирмы «Золинген», дорогие и долговечные. Я чувствовал, что должен их оправдывать, вот и старался. Работал в четыре раза больше всех остальных, а это приняли за природный талант. Моя школа направила меня в технический колледж до конца учебного года и на весь следующий, заплатила за меня. Диплом об окончании колледжа по черчению я получил раньше, чем аттестат средней школы. До войны я работал в компании «Отис Элеватор» в Йонкерсе, а затем в фирме «Булова» в Квинсе.

– Да, верно, – сказал Гарри, припоминая.

– Веселого там было мало, но у меня все получалось. Потом я вернулся из-за рубежа. Чтобы выпускать все эти танки, корабли и самолеты, подготовили так много чертежников, что их уже не счесть. А теперь, когда производство прекратилось, возник такой переизбыток, что если даже найдешь работу, получать будешь меньше, чем за рытье канав. Вскоре я получил работу в архитектурной фирме. По техническим данным я могу чертить что угодно, и мне не понадобилось много времени, чтобы научиться делать чертежи зданий, только архитекторы были мне не рады.

– Почему?

– Они проектировали поразительно уродливые здания, и я им так и сказал.

– Дипломат.

– В самом деле они загрязняют мир. Я имею в виду, дорого ли обходится остроконечная крыша, ради всего святого? Вся наша страна загажена плоскими крышами. У нас красивый ланд-шафт, знаешь об этом? Что, если в Новой Англии с ее сельской зеленью будут плоские крыши? А это случится.

– Как долго ты там продержался?

– Я до сих пор там.

– И что, тебя поместили в карантинное отделение? – спросил Гарри, оглядывая небольшую комнату.

– Меня даже уволили, но я получил большое повышение, действительно большое.

– Comment? – спросил Гарри по-французски. Это словечко часто с веселой иронией ввертывали его солдаты, когда они были во Франции.

– Мне сказали: «Работать здесь вы больше не можете, но можете быть нашим посредником-ускорителем».

– Что такое «ускоритель»? Я имею в виду, что ты ускоряешь?

– Именно это я и спросил. Что такое «ускоритель»? Я не знал, что это такое, и тем более не знал, что у них есть такая должность или что я ее получу.

– Что же это такое?

– Скажем, – сказал ему Байер, бросая в корзину арахисовую шелуху, – вы с женой покупаете кооператив на… сам скажи, где.

– На Бруклинских высотах, – мгновенно ответил Гарри. – Там остроконечные крыши, нет алюминиевой отделки, на улицах много деревьев.

– В браунстоуне?

– Целое здание, – сказал ему Гарри, – если все пойдет хорошо. Если у нас будет ребенок. Наша квартира слишком мала, и она была моей. Мы хотим переехать в дом, который будет нашим.

– Хорошо, браунстоун. Это не кооператив, ну и что из того. Проблема в том, что он разделен на четыре квартиры, с четырьмя кухнями, четырьмя грязными ванными комнатами. Тебе придется все это преобразовать.

– Может быть.

– Непременно придется. Значит, ты идешь к архитектору. Архитектор говорит: тебе нужно свидетельство о владении, набор планов (в противном случае ему придется посылать людей, чтобы сделать их, а это дорого) и разрешение на строительство. Ты говоришь: «Вы можете их для меня получить?» А он говорит: «Конечно, это обойдется во столько-то», небольшая сумма – сборы. Две недели он ничего не делает, потому что и так знает, что произойдет. А знает он, что ты растревожишься, и тебе придется сделать то, что он для тебя припас. Жизнь – это ряд ловушек, и если в какой-то из них ты еще не побывал, трудно заметить ее приближение, даже когда она совсем рядом.

– Что же мне придется сделать?

– Твоя жена беременна, договор аренды истекает, ты уже платишь налоги на здание, которое купил, тебе нужна выручка от продажи квартиры, если ты ее владелец, в противном случае ты платишь за ее аренду. Ты хочешь перестать платить проценты по краткосрочному кредиту. Хочешь устроить свою жизнь. Все это знают. А архитектор тебе говорит, что обращался в строительный департамент – он этого не делал, не должен был, – и там не могут найти свидетельство о владении или планы. Они «потерялись». У вас есть СВ? Нет. А у предыдущего владельца? Ты звонишь предыдущему владельцу. Он говорит, что поищет. Ты беспокоишь его целую неделю. Он ничего не находит. Ты звонишь архитектору. К этому времени ты созрел, и можно собирать урожай. «Что же мне делать?» – спрашиваешь ты. Архитектор говорит, что попробует еще раз. Проходят еще две недели. Ты чувствуешь себя словно в тюрьме. Он звонит. Он заходил в строительный департамент, и там предложили тебе взять ускорителя. А ты говоришь…

Байер протянул левую руку, приглашая Гарри сказать…

– Что такое «ускоритель»?

– Да, но теперь ты знаешь, верно?

– Кажется, да.

– Ты идешь к ускорителю, которого рекомендует архитектор, – ко мне, если это моя фирма или одна из нескольких других, в которых я работаю, – и излагаешь свою проблему. Он говорит: «Я пойду в строительный департамент и выясню, что можно сделать». Никуда не идет, он и не должен. Через неделю звонит тебе. Хорошие новости. В строительном департаменте ему позволят поискать записи. Сами они не могут сделать это оперативно, потому что им не хватает средств и персонала (большинство из которого проводят вторую половину дня на беговых дорожках или в бане). «Сколько времени это займет?» – спрашиваешь ты. «По-разному, – говорю я, хотя знаю, что это не так, что это полная чушь. – Иногда найти то, что ищешь, можно за двадцать минут, а иногда, если документы неправильно оформлены, это может занять год. Это может стоить до двадцати тысяч долларов». Я слушаю, как ты внутренне рушишься. Доходишь до отчаяния. Но потом я тебя вытаскиваю. Говорю тебе, что, поскольку заранее нельзя определить стоимость услуги, можно сразу заплатить фиксированную сумму. Это может оказаться больше, чем, возможно, тебе пришлось бы заплатить, но это гарантированно избавит тебя от финансовой катастрофы в противном случае. Тот же принцип, что при страховании. А потом, потом самое печальное. Ты ухватываешься за возможность заплатить мне две тысячи долларов и бросаешься сюда с чеком в кармане. Я вижу надежду и облегчение на твоем лице, когда ты передаешь мне чек, который мог бы помочь оплатить колледж твоего ребенка, медицинские счета, если кто-то в твоей семье заболеет, еду на твоем столе. Но ты отдаешь его с благодарностью, потому что теперь твоя жизнь может двигаться дальше. Я несколько дней выжидаю. Прогуливаюсь к строительному департаменту и в задней комнате вручаю одному типу тысячу четыреста долларов наличными. Потом иду к прилавку, и мне выдают все, что нужно, что всегда у них хранится и что они могут найти за три секунды, потому что, кроме воровства, это единственное, чем они занимаются. Потом я иду к архитекторам и в другой подсобке даю одному типу триста долларов наличными, а остаток беру себе. Никто никогда не жалуется, что строительный департамент вымогает взятки, потому что он никогда этого не делал. Ускорители – которых довольно много – всегда скажут, что им заплатили за поиск и что они действительно искали документы. У нас есть поддельные табели учета рабочего времени. Клиент счастлив так же, как мошенники, которые получают деньги. Когда предоставляешь ему необходимые материалы, он буквально сияет от радости.

Я – вор. Я краду у хороших, ни в чем не повинных людей, у молодых пар, которые нуждаются в деньгах и не имеют ни малейшего представления, что с ними происходит, у стариков, ходящих с палочками, у кого угодно.

– Почему ты не обратишься к мэру? – спросил Гарри. – Или в мэрию?

Байер посмотрел на него с изумлением.

– К мэру?

– Да.

– Думаешь, мэр не знает?

– Серьезно?

– Серьезно. И полицейский комиссар. И главы департаментов. Знают, знают. Все основано на системе подкупа. Правительство, которое должно служить и защищать, ворует и лжет. Я-то выйду, как только смогу, но это, конечно, ничего не остановит. Это продолжится, и после нашей смерти это будет продолжаться. Если бы я отказался, это не имело бы никакого значения. Процесс начинается и заканчивается у окна, где городские чиновники говорят тебе, что потеряли твои записи, и все над ними точно знают, что происходит, вот ты и платишь. А знаешь, кто владеет всей схемой, кто обеспечивает защиту, передает выплаты начальству, отмывает деньги, придумал весь этот процесс и получает львиную долю? Мафия. Это часть городского правительства. Пока мы сражались на войне, она оставалась здесь, проникая все глубже. Где закон? Я ненавижу тех, кто ворует. Ненавижу себя. Если бы я мог, капитан, я взял бы свой карабин и убил бы этих типов, точно так же, как убил бы вооруженного налетчика, вломившегося ко мне в дом, чтобы ограбить меня.

– Они вооружены, – сказал Гарри.

Байер продолжил фразу Гарри:

– Как армия, всеми полномочиями правительства. Но убийство кого-то наподобие ни к чему не приведет, кроме того, они никого не убивали.

– Что, если приведет? – спросил Гарри. – Что, если они убивали?

– Comment? – спросил Байер.

– Слушай, – сказал Гарри. – Давай-ка я расскажу тебе о своих делах.