30. Филемон и Бавкида

Кэтрин стала такой ранимой, что родители в ее присутствии старались быть чрезвычайно осторожны. Они воздерживались от разговоров, а если говорили, переглядывались и так тщательно подбирали слова, словно разряжали неразорвавшиеся снаряды. Чем церемоннее они к ней относились, тем хрупче она казалась, пока они, осознав это, не стали безуспешно делать вид, будто ничего не изменилось. Но изменения были. Паузы в разговоре сделались дольше, речь возобновлялась резче, завершения звучали неестественнее, атмосфера все время ощущалась натянутой. Неразрешимая проблема, проблема несправедливости, подтачивающей человеческое сердце, грозила ее преобразовать. Вынужденная меняться, она очень этого не хотела, но, охваченная горем и гневом, могла только следить за тем, что происходит. Посторонний наблюдатель мог бы подумать, что она сердится на людей, которых любит, но дело было лишь в том, что, ополчаясь на врагов, она не могла их достигнуть, из-за чего ее разочарование находило свою цель среди тех, кто был к ней ближе всего.

Сначала в ту субботу она не хотела выезжать в доки Монтока, чтобы закупить провизию на приходящих судах. «Почему бы тебе не отправить его?» – подразумевая Гарри, спросила она у отца, который, вместо того чтобы выбранить ее за поразительную грубость, терпеливо сообщил, что они с Эвелин поедут и что неплохо будет выбраться из дома в дождливый день. В Ист-Хэмптоне штормовые дни переживали за игрой в карты при электрическом свете, а ближе к вечеру дороги заполнялись беспокойными людьми, которым так хотелось взглянуть на витрины магазинов, словно от этого зависело спасение их душ.

Гарри слишком любил Кэтрин, чтобы обидеться на то, что она упомянула о нем словно о нелюбимом слуге или не вызывающем доверия незнакомце.

– Почему бы тебе не поехать? – спросил он. – С Монтокской дороги можно полюбоваться штормовыми волнами.

– Прогуляться и посмотреть на волны мы можем и здесь, – тоном, который был отчасти воинственным, но отчасти призывал заключить ее в объятия, ответила она.

Он не терял здравомыслия.

– С высоты это выглядит гораздо более интересно и драматично.

Ему не следовало говорить «драматично». Билли и Эвелин поморщились.

– Шторм закончился, – заявила Кэтрин.

– Но на океанском побережье, – ответил Гарри, стараясь не выглядеть спорщиком (что было почти как идти по мосту из яичной скорлупы), – самые высокие волны зарождаются далеко в море и приходят после шторма. Они как раз достигнут своего пика, и на них можно будет смотреть, зная, что теперь они могут только убывать.

– Да, – сказал Билли, – к тому же из «Роллс-Ройса», где тебе будет очень удобно.

Из окон этой машины она видела слишком много замечательных вещей, чтобы не поехать, и, объявив, что едет, она показалась ближе к прежней себе.

– Не хочу омаров, – сказала она. – Хочу чего-нибудь более ободряющего.

– Омар не ободряет? – спросил Билли. – Наверное, нет, если колотить им кого-нибудь по лицу.

– Омар для триумфа, для тех, у кого нет забот. Я бы предпочла какой-нибудь суп и булочки.

– А, – сказал Билли. – Понимаю. – На самом деле он ничего не понимал.

– Конечно, – добавила Эвелин, понимая, как просто будет сделать то, чего хочет дочь.

У Хизер-Хиллз волны опять стали кавалерией, выступающей против мира суши одной галопирующей белой цепью за другой, атакуя пляжи, которые каким-то образам оставались нетронутыми. Вода в заливе была сравнительно спокойна, и рыбаки, руководствуясь привычкой и необходимостью, вышли в него до окончания шторма, наживляя меньшие крючки и волоча меньше сетей.

В доках казалось, что между Кэтрин и этими рыбаками существует некая связь, которую Гарри, недавно пришедший с войны, очень хорошо понимал. Он не ревновал из-за ее любви к ним и не тревожился из-за их любви к ней, ибо это было чем-то сверкающим и чистым, что у него на глазах заставляло огрубелых солдат почитать женскую красоту, к которой они неправильно относились и которую неправильно истолковывали всю свою жизнь, – и, вероятно, вернулись к прежним взглядам, когда завершились их лишения. Кэтрин всегда понимала трудности рыбаков, всегда была к ним добра, но теперь это было глубже, словно она сидела с ними в их лодках или ждала их дома вместе с их детьми.

Билли купил рыбы, и они поехали обратно. Она была спокойна и молчалива. Слегка моросило. Либо опустились сумерки, либо плотные тучи создавали иллюзию вечернего света. Билли выключил фары, и одновременно с этим Эвелин подалась вперед и включила радио. Дальний конец Лонг-Айленда выдавался далеко в море, не было ни холмов, ни гор, чтобы мешать прохождению радиосигналов, с которыми, однако, возбужденная штормом атмосфера обходилась как ветер с выскользнувшими из рук воздушными шариками. Станция в Чикаго то появлялась, то угасала, пока ее призрачный танец за теплым желтым светом шкалы настойки не исчез окончательно. Затем машина чудесным образом наполнилась французской речью. «Монреаль», – немного послушав, сказал Билли, разочарованный тем, что трансляция шла не из-за океана. А затем Эвелин повернула верньер и остановила подсвеченный ползунок на мощной нью-йоркской станции, и зазвучал скрипичный концерт Бетховена ре мажор, прерываемый одиночными потрескиваниями помех из-за молний далеко в море.

Инстинктивно, как пилот, проверяющий показания приборов, Билли устремил взгляд на указатель настройки, чтобы увидеть номер станции. Он был хорошим водителем и до этого смотрел вперед. Длинная, прямая дорога была пуста, насколько хватало глаз, а огни он заметил бы за милю. Ему было удобно, и он был расслаблен, как всякий, кто едет по прямой и пустой дороге даже в сумерках. Билли был единственным, кто не смог определить музыку почти мгновенно – Кэтрин для этого хватило двух тактов, – и, пока он щурился и слушал, пытаясь уловить рисунок мелодии и характерное использование инструментов, машина сдвигалась к обочине. Это была очень большая машина, и, хотя ее правые колеса еще не касались песчаного ската обочины, корпус успел зайти на шесть дюймов в то пространство, где ему быть не полагалось.

Эвелин схватилась за руль и вывернула «Роллс-Ройс» на дорогу, чтобы не наехать на темную фигуру человека, шедшего по обочине, которого они чуть не задавили. Он вряд ли смог бы их услышать. Дул сильный ветер, а большой двигатель «Роллс-Ройса», когда ему не приходилось напрягаться, работал чрезвычайно тихо.

– Сукин сын! – вскричал Билли, возвращая автомобиль на его полосу, меж тем как адреналин пульсировал в нем так, чтобы он слышал каждую ноту, приносимую радиоволнами. – Так и знал, что это Бетховен. Какого черта этот сукин сын вот так прется по дороге?

– Мы почти съехали с дороги, папа, – строго сказала Кэтрин.

– Но не съехали же, – ответил Билли. – Не съехали. Никто не ходит прямо на дороге, где можно попасть под машину. – Билли ожидал, что мужчины и женщины разделятся в этой дискуссии, и ждал поддержки от Гарри, но Гарри обернулся на сиденье и смотрел в заднее окно.

– Остановите, – приказал Гарри.

– Ради бога, Билли, ты его ударил, – заявила Эвелин в панике.

– Нет. Я никого не задел. – Тем не менее он затормозил, как если бы задел, и машина остановилась. – Зачем останавливаться?

– У него китель Сто первой, – провозгласил Гарри. – И у него нет обуви.

Фигура едва виднелась в темноте и приближалась к ним походкой, которая из-за ветра с океана и дождя казалась угрожающей и приводила в замешательство. Билли нажал на газ, и автомобиль бесшумно вернулся на дорогу.

– Подождите! – крикнул Гарри, словно обращаясь к человеку снаружи.

– Что ты предлагаешь? – спросил Билли.

– Давайте его подвезем.

– Куда? Последний поезд уже ушел.

– В деревню.

– Его немедленно арестуют за бродяжничество.

– Может быть, он там кого-нибудь знает или сам там живет.

– Не важно, – сказал Билли. – Я не посажу его в машину. Я видел его в зеркале. Прости, но у него такой вид, будто он готов перерезать горло ради припасов из корзины для пикника.

– Но он из Сто первой, – сказал Гарри, понимая, что для других это вряд ли послужит весомым аргументом, тем более что это не было даже его собственным подразделением.

– Да хоть из Миллион десятой. Война закончилась. Ему следует устроиться на работу и обуваться.

– Война еще не закончилась, – сказал Гарри, – во всяком случае для него. И пройдет еще очень много времени, Билли, прежде чем это случится. Полтора года назад он сражался в Германии. Вам это о чем-нибудь говорит?

– Этого мало, Гарри. Я не собираюсь рисковать своей семьей, подбирая на темной дороге какого-то чужака.

– Но он не чужак, – продолжал настаивать Гарри. Он знал, что это слабый довод, что надеть китель десантника может кто угодно.

– Мне очень жаль, Гарри, но для меня он именно чужак.

Билли нажал на газ, и вскоре они ехали в гору к Амагансетту, покинув область, подвергающуюся затоплениям, когда ураганы гонят море через дюны, соединяя его с Зундом. Там, в нескольких милях позади них, Джеймс Джордж Вандерлин продолжал идти в темноте прежним шагом.

Билли и Гарри никогда прежде не ссорились: Гарри всегда проявлял уважение не только к самому Билли, но и к его возрасту и к тому обстоятельству, что он доводится Кэтрин отцом, а Билли изо всех сил старался избегать бездумной и глупой тирании, которой так часто соблазняются тести. Но вместо того чтобы беспокоиться об отчуждении с Хейлами, Гарри тревожился о человеке, бредущем по пустынной дороге между морем и Зундом, тем более что дождь усиливался, а ветер становился все холоднее.

Хотя Кэтрин последнее время держалась довольно отчужденно, она его удивила. Явившись к дому у бассейна, куда ушел Гарри, чтобы дать Билли остыть, она сказала:

– С ним все будет в порядке. Он говорит дело, но все же я думаю об этом человеке. Год назад не стала бы, просто махнула бы на это рукой.

– Он – брат по оружию. Мы могли бы по крайней мере подвезти его в город и дать несколько долларов. Да, риск есть, но у него даже нет обуви. На его месте мог быть я.

– Почему бы тебе не привезти его сюда? – спросила – Кэтрин.

– Сюда?

– Накормить, одеть, предоставить кров, место для сна, дать немного денег, а потом отпустить восвояси.

– А вдруг он нас убьет?

– Хейлы не любят, когда их убивают во сне, – сказала она сухо, – поэтому Коупленд вернется к своей военной ипостаси и будет всю ночь стоять на страже, если этот тип покажется хоть чуточку опасным. Если нет, хватит и запертых дверей.

– Если твои родители узнают, они больше никогда не станут со мной разговаривать.

– Нет, станут, потому что это я придумала. Но они не узнают. Он переночует в доме у бассейна, а ты устроишься у меня.

– Терпеть не могу прятаться по углам.

Она посмотрела на него с немалым теплом.

– А мне это вроде как нравится, – сказала она, и после этого ничто не могло бы отвадить его в ту ночь от ее комнаты, где они станут заниматься любовью, словно в немом кино, только без фортепьянного сопровождения.

– Они услышат машину, – сказал Гарри. – Как мне его привезти? У нас есть полтора часа до ужина. За это время сходить за ним пешком я не успею. А если ужин закончится через два с половиной часа, считая с этой минуты, его там уже не будет. Может, его там и так уже нет, укрылся где-нибудь в дюнах.

– Пойдем со мной, – сказала она. – Я тебе кое-что покажу.

Двигаясь как заговорщики, они быстро пересекли сад, невидимые из дома, светившегося под дождем. В гараже было темно и затхло, но автомобили, стоявшие аккуратным рядом, словно коровы в стойлах, пахли свежим воском и кожей. Кэтрин держала его за руку и медленно пробиралась на ощупь к задней стене, где потянула белую фарфоровую ручку филенчатой двери. Это была одна из тех дверей, что всегда застревают, и чтобы открыть, их приходится дергать. Она щелкнула выключателем, и зажглась лампочка без абажура. Перед ними, среди заплесневелых бадминтонных сеток, удочек для ловли в прибое и спортивного инвентаря двадцатых и более отдаленных годов – лакированных индийских палиц, колец, механического коня, – стояли три французских велосипеда.

– Я его привезу.

Ветер еще нес остатки дождя, было холодно и темно, но под капающими деревьями Ферзер-лейн Гарри воспрял духом, направляясь к Монтокскому шоссе. Второй велосипед он вел рядом, левой рукой держа его за развилку руля. Иногда передние колеса двух велосипедов переставали следовать параллельно, но он выправлял их и ехал дальше. Велосипеды были массивными и тяжелыми – в мирное время на таких ездят почтальоны, а на войне их используют для доставки пакетов и боеприпасов.

Он катился по большому холму, спускавшемуся на восток от Амагансетта, в ушах у него свистел ветер, а справа едва слышались буруны. Ему нельзя было ни пропустить незнакомца, ни врезаться в него. Думая об этом человеке в кителе 101-й, без обуви, он видел самого себя в самую яркую пору своей жизни до Кэтрин. Возможно, у него будут основания опасаться бывшего солдата, если этот человек в самом деле является таковым, но Гарри, тем не менее, был солдатом из 82-й, идущим на помощь солдату из 101-й. В этом было что-то очень важное, чего он не мог отрицать и от чего не мог отказаться, сейчас не мог, потому что в нем до сих пор сидело, что поступать следует именно так, даже если это означает смерть.

Он почувствовал движение впереди, легкое завихрение в черноте, не исчезавшее и усиливавшееся, слабый проблеск, который десантник учится извлекать краем глаза практически из ничего, сознательно ослабляя сосредоточение и отвлекаясь от ожидания, что позволяло чему бы то ни было давать о себе знать сильнее, чем заранее составленный образ, накладываемый на зрение предубеждением. Через несколько секунд он проехал мимо Вандерлина.

Они почти не видели друг друга. Гарри развернул велосипеды кругом и подъехал сбоку. Он остановился, подал свободный велосипед на несколько футов вперед, а затем взглянул на Вандерлина с выражением, которое безошибочно угадывалось даже в темноте.

Вандерлин удивленно осмотрел велосипед и с идеальным произношением спросил:

– Pour moi?

– Oui, pour vous, – ответил Гарри, пораженный тем, что говорит по-французски в темноте на Монтокском шоссе.

– Merci bien, – сказал Вандерлин, садясь на велосипед. А потом, с некоторым удивлением, добавил: – Puis-je vous demander de m’aider? Pourriez-vous m’indiquer le chemin de Meudon?

– Что? – спросил Гарри. – Вы француз? Вы что, переплыли Атлантику?

– Нет, но когда мне в последний раз предложили сесть на велосипед, к тому же на французский, я сказал в точности эти слова.

– Когда я в последний раз садился велосипед, – сказал ему Гарри, – я был в Голландии.

– Это был пароль, – сказал Вандерлин, – фраза-пароль. Я понял, что это тот человек, когда он сказал… что же он сказал? Он сказал: «Nathalie a vu ecraser sa maison par une enorme roche». Да.

– Натали видела, как ее дом раздавило огромной скалой?

– Разве у вас не было паролей?

– Были. Вроде «Банки масла» и «Сисек Бетти Грейбл».

– Очень возвышенно.

Оба уже крутили педали.

– Я был в Восемьдесят второй. Не думал, что Сто первая была такой эрудированной.

– Не была. Они сбрасывали меня со своих «Дакот», но я проходил совсем по другому ведомству, хотя и носил их форму под одеждой.

– А, – сказал Гарри, – один из этих.

Вандерлин улыбнулся. Гарри по-прежнему не мог как следует разглядеть его лицо.

– А вы?

– Разведчик, – ответил Гарри.

– Какая удача. Теперь позвольте спросить, откуда, черт возьми, вы приехали с двумя велосипедами?

– Мы проезжали мимо вас на машине, чуть вас не сбили.

– Так это были вы. И куда мы едем?

– Мы едем, – сообщил ему Гарри, – в Амагансетт, а потом спустимся по Ферзер-лейн, чтобы раздобыть вам пару башмаков.

После того как они убрали велосипеды, Гарри провел Вандерлина через задний двор и теннисный корт к дому у бассейна, так что даже если бы Билли смотрел в окно и мог видеть в темноте, ничто не показалось бы ему неподобающим.

Вандерлин стоял между камином и французскими дверьми, с него слегка капало, китель десантника потемнел от дождя, карманы отчетливо оттопыривались, ремень свисал, орел на нашивке на плече, отмытый за часы, проведенные в соленой воде и под дождем, сиял белизной. Даже небритый и всклокоченный, он казался здоровым и сильным, а также расслабленным, хотя и стоял прямо, с военной выправкой.

Через час, приняв ванну и побрившись, высушив у огня одежду и аккуратно причесавшись, он совершенно непринужденно сидел у очага, избавившись от беспокойства благодаря пережитому шторму. Единственная несообразность состояла в том, что, поскольку у них с Гарри был разный размер обуви, он оставался в одних носках. Он был похож на генерала, но на его кителе не было ни знаков отличия, ни звания. В ожидании Гарри, который объяснил ему ситуацию и обещал принести ужин, он осматривал комнату и красиво освещенный дом по ту сторону бассейна, понимая, что тот, кто его спас, понятия не имеет о полудюжине домов в Ист-Хэмптоне и дюжине таких же в Саутгемптоне, куда Вандерлин мог пойти, чтобы сидеть у огня и рассказывать о своем приключении людям, которых знал всю свою жизнь. Это было к лучшему. Он был благодарен судьбе, что Гарри его не знал и до сих пор не знает, и испытывал восторг от того, что его приняли за какого-то обнищавшего франкоязычного бродягу.

Вошел Гарри в сопровождении Кэтрин. Они принесли поставленные друг на друга цилиндрические судки вроде тех, что производят для инвалидов (и которыми Хейлы пользовались для пляжных обедов), и столовое серебро, завернутое в тисненую льняную салфетку. Вандерлин встал, приветствуя Кэтрин, которая закрывала дверь левой рукой, держа в правой массивную фарфоровую чашку. Хотя при ее появлении он слегка поклонился, разговор уже начался и был сугубо прозаичным, без каких-либо предисловий.

– Вот, – сказал Гарри. – Кукурузная похлебка с обжаренной треской, салат, хлеб. Да, на кухне стоит бутылка пива. – Он пошел за ней, пока Кэтрин на скорую руку накрывала на стол.

– Право же, не стоило этого делать, – сказал ей Вандерлин. – Мне всего-то и нужно добраться до станции.

– Последний поезд уже ушел, – сообщила Кэтрин. Она подняла взгляд. – У вас есть билет? Или деньги?

Вспомнив, что бумажник лежал в утонувшем рюкзаке, Вандерлин покраснел, что, по мнению Кэтрин, было выражением глубокого стыда.

– Не беспокойтесь, – сказала она. – Мы об этом позаботимся. – И, чтобы не задеть его гордость, добавила: – Отдадите, когда сможете.

– Спасибо, – сказал он. Сердце у него билось так сильно, что от этого слегка покачивалась голова. Они накрыли перед ним ужин и, пока он ел, старались ни о чем не расспрашивать, а просто вести разговор. Когда он рассказывал что-то о себе, они отвечали тем же, и вскоре эта любезность обернулась откровенностью, пусть даже, в том или ином отношении и по разным причинам, преднамеренно завуалированной.

– Я потерял и лодку, и все свои деньги, – честно сказал он, хотя понимал, что при его появлении со стороны доков Монтока это звучит неправдоподобно.

– И обувь тоже? – спросила Кэтрин.

– Мне повезло, мисс, что я не оказался голым. И это была не игра в покер, это было кое-что гораздо серьезнее и взыскательнее, чем покер.

– У вас есть семья?

– Мы с женой живем на Северном побережье. – Здесь он заговорил с хитрой двусмысленностью. – Она помогает ухаживать за очень большим домом, а я летом иногда работаю в саду – когда не выхожу в море на лодке.

– Хорошо платят? – спросил Гарри.

– Гм! – сказал Вандерлин. – Плата никчемная. Мне придется перебраться в город и начать работать по-настоящему. Я, понимаете ли, предпочитаю находиться на свежем воздухе, но, кажется, эти дни миновали.

– Где вы научились говорить по-французски практически без акцента? – спросил Гарри, гадая, как этот садовник-рыбак стал франкоязычным агентом УСС.

– У своей матери, – сказал Вандерлин, осознанно открываясь и радуясь, что простая правда позволяет ему морочить собеседника дальше. – Она была француженкой. Она иногда приезжала сюда в начале восьмидесятых. Я родился в восемьдесят восьмом. В детстве я сначала заговорил по-французски. Я был там и во время Первой войны. – Все это было правдой. Нескрываемый восторг Вандерлина, вызванный возможностью использовать правду, чтобы замаскироваться, Кэтрин и Гарри представлялся гордостью простого человека тем, что он совершил нечто считавшееся для него недостижимым.

– Это безумие, потому что мой бизнес, наверное, на последнем издыхании, – сказал Гарри. – Но, если хотите, я могу дать вам работу. Может, ненадолго, но могу, если она вам нужна.

– Что за бизнес? – спросил Вандерлин.

– Изделия из кожи. Портфели, сумки, бумажники. Можем вас взять.

– А почему ненадолго?

На протяжении следующего часа, испытывая огромное облегчение и не упоминая ни одного имени, Гарри объяснял ему почему.

Утром, когда они ждали на станции прибытия раннего поезда из Монтока, небо было ясным, долетавший с моря прохладный бриз колыхал траву, теперь просохшую от дождя и золотистую в солнечном свете. Гарри заметил, что Вандерлин с такой естественностью, словно проделывал это множество раз, подошел к тому месту платформы, где останавливался клубный вагон.

– Я возьму билет, сейчас вернусь, – сказал Гарри и направился к окну кассы.

Накануне ночью, лежа в постели и слушая грохот прибоя, Вандерлин был преисполнен счастья, подобного которому давно не испытывал. Молодая пара приняла его таким, как он есть, лишенным всего, кроме знания французского. Они рисковали навлечь на себя гнев ее родителей, ставили на карту свою бе-зопасность, тратили свое время, а теперь и деньги, не ожидая ничего взамен. Уходя при дневном свете, он увидел, что это дом Билли Хейла. Стало быть, это Кэтрин, дочь Билли и Эвелин Хейл, которая настолько сильна духом и независима в суждениях, оставаясь при этом прелестной. Но кто он? То есть Гарри. Его бизнес катастрофически шел ко дну, жизнь подвергалась опасности. Из гордости он не хочет принять помощь, которую предлагает будущий тесть.

Вандерлин, благодаря навыкам выживания ставший необычайной наблюдательным, увидел, как Гарри у кассы методично кладет банкноты в тот же конверт, куда положил билет. На расстоянии это поняли бы немногие, но Вандерлина необходимость научила объединять самые мимолетные подсказки – вспышки света и цвета, изменения в походке, замеченные с расстояния в милю, скрытое выражение лица. В доме у бассейна, пока тянулась ночь и накатывало на берег море, он был исполнен благодарности. Хотя он не смог бы ни рассчитать это, ни предвидеть, их поступок, который не спас его физически – такое спасение ждало его где угодно менее чем в получасе ходьбы, – тем не менее даровал ему в его возрасте новую жизнь. Это было не тем, чего он достиг сам, но тем, что ему подарили. Это было чем-то большим, чем простое и щедрое деяние, но он не мог до конца понять, чем именно.

Обратно Гарри шел встревоженной походкой, потому что слышал, как поезд свистит на переездах, хотя при таком ветре, как в то утро, свисток локомотива был слышен за десять минут до того, как становилась видна его ослепительная фара, нарциссно-желтая даже при дневном свете. Гарри положил конверт Вандерлину в карман, потому что не хотел, чтобы тот заметил, каким толстым стал этот конверт, прежде чем окажется на ступеньках поезда.

– Напишите свое имя, адрес и телефон, чтобы я смог вам все вернуть, – сказал Вандерлин Гарри.

– Возвращать ничего не надо.

– Но я верну.

– Право же, не надо.

Вдали появилась желтая фара в убывающих клубах пара, она приближалась быстро, но сбавляя скорость.

– Пожалуйста, – попросил Вандерлин. – Мне надо вернуть сапоги, – речь шла о паре резиновых веллингтонов Билли, дорогих, британских, довоенных, – а потом, как же насчет работы?

Гарри быстро вытащил конверт и ручку и отошел, чтобы использовать в качестве подставки древнюю багажную тележку со стальными колесиками и деревянной платформой, поднимавшейся на три фута над землей. Слегка заржавевший коричневый стальной обод разогрелся на солнце, и чернила с его ручки разбрызгались между строк, оставив архипелаг крошечных клякс.

– Коупленд, – прочел Вандерлин. – Стало быть, это «Кожа Коупленда».

– Да.

– Нам бы не хотелось, чтобы вы выходили из бизнеса.

– Вы знаете нашу компанию?

– Конечно. В нашем поместье повсюду ее изделия.

– А кто хозяин поместья?

– Я дам вам знать, – громко сказал Вандерлин, когда подъехал поезд и над платформой распростерлось облако пара, скрывая у всех ноги: недоставало только крыльев и арф. Вандерлин сказал «Я дам вам знать» – чуть ли не с повелительным видом, словно привык так говорить. Это не было фразой из лексикона обездоленного рыбака.

Охваченный любопытством, всерьез озадаченный, Гарри вспомнил, что не знает, как обращаться к этому человеку.

– Как вас зовут? – спросил он, перекрывая шипение пара и журчание воды из котла остановленного локомотива.

Вандерлин, казалось, не был готов к такому вопросу. По крайней мере, в возрасте после четырех и до семидесяти человек обычно не медлит, называя собственное имя, но Вандерлин замешкался не меньше чем на полминуты. Он не мог воспользоваться ни одним из имен, которыми запасся, когда служил в УСС, поэтому стал откашливаться, чтобы прикрыть заминку. Гарри не мог этого понять, думая, что Вандерлин, возможно, был преступником. Но потом Вандерлин сказал:

– Бавкид.

– Бавкид?

Вандерлин кивнул.

– Это ваша фамилия?

– Да.

– А имя?

Вандерлин задрал голову и, словно сорвав фрукт, представил его со странным удовлетворением.

– Фил, – сказал он так, словно только что это придумал, как это и было на самом деле. – Фил Бавкид. – Он протянул руку, и Гарри пожал ее.

– Фил Бавкид, – повторил Гарри. – Звучит почему-то знакомо. Не знаю, почему.

Вандерлин окинул его надменным взглядом – странным, подумал Гарри, для неплатежеспособного рыбака, но тут же напомнил себе, что и сам является неплатежеспособным производителем.

– Здесь нас много. Можно проследить вплоть до того времени, – сказал Вандерлин с какой-то искоркой в глазах, – когда королева Елизавета даровала патенты на ловлю трески Хамфри Леммону и Реджинальду Бавкиду. (Леммон – мое второе имя.) Хотя они построили только летние жилища, мои предки жили здесь еще до прибытия «Мэйфлауэра» – так говорят. Но это не важно.

– Хорошо. Фил, если вам нужна работа…

– Я хочу вернуть вам долг, понимаете?

– Думаю, вернете, да. Наверное, я не смогу вас остановить. Пожалуйста, не грабьте ювелирные магазины.

Вандерлин нашел это очень смешным.

– Постараюсь удержаться, – сказал он, – но если все-таки ограблю, это будет «Тиффани».

Когда Вандерлин вошел в тамбур клубного вагона, его окликнул тучный человек в очках роговой оправы и габардиновом костюме – дело было после Дня труда, и он был исключительно беспечен, – образцовый член Лиги Плюща, поникший под дождем алкоголя и градом закусок.

– Джим! – сказал он. – Джим! Что ты здесь делаешь?

– Рыбачу, как обычно, – сказал Вандерлин.

Проводник помог жирному мажору подняться по ступенькам, вежливо толкая его в поясницу, хотя гораздо действеннее было бы надавить ниже, вскоре поезд тронулся, и проводники заскакивали в него на ходу, что было лучшей составляющей их работы.

Провожающие вернулись в свои деревянные фургоны и поехали обратно в сторону океана. Гарри остался на платформе, глядя вслед поезду. Красный фонарь, прикрепленный к последнему вагону, будет, он знал, по-прежнему светиться в туннелях, ведущих под рекой в Нью-Йорк, и гореть в тусклом свете Пенсильванского вокзала, пока пассажиры извергаются в бежевые залы наверху, оживленные и жужжащие как пчелиный улей, в мир, не похожий ни на какой другой, пересекаемый лучами света, в которых мечутся пылинки.