24. Экономика горячей воды

Какие бы снотворные ему ни давали, они отменяли силу тяжести и время и расслабляли его проблесками вечности, проскальзывающими у него между пальцами, прежде чем он полностью отключался. По утрам, когда вечерняя доза уже не действовала, горячее, раздражающее ощущение под кожей было желанным, как прохладный дождь, ибо означало, что он, пусть и ненадолго, будет в ясном сознании. Хотя в августе город наполовину опустел, в восемь утра Амстердам-авеню бывала запружена автобусами. Колокола церкви Св. Иоанна громко возвещали время, еще не раскаленное солнце висело довольно низко на востоке, и все кварталы с восточной стороны подпирались черным клином тени.

Скользя среди расслабленных воспоминаний и грез, он не мог отличить одно от другого. Хотя солнце начинало припекать западные фасады во всем городе, Гарри был с Кэтрин в Амангасетте, где стояла июльская ночь, песок и ветер были холодны, а о берег бились волны. Слева бурлил черный океан. Справа по прямой дороге через дюны шел нью-йоркский поезд, чей свисток звучал скорбной нотой, пока он не минует переезд, заливая путь перед собой ослепительным светом. Они лежали на склоне дюны. Иногда летняя ночь тоскует по зимней ясности и по твердости вещей, отсрочка которых всегда временна. Согревая друг друга в объятиях, они это понимали.

Он был один. Стены комнаты были окрашены в бежевый цвет. Протестантский крест – только дерево, без Иисуса – висел на внутренней перегородке напротив двух больших окон, наполненных солнцем, которое вскоре поднимется над облаками. Тогда его свет рассеется, словно сквозь хлопковую ткань, но теперь он напоминал поток белого золота, прорвавший плотину. В большинстве своем больничные палаты не бывают такими просторными, в них нет ни букетов в китайских вазах, ни изящной английской мебели. Он представления не имел о существовании подобных больничных апартаментов, пока не проснулся в одном из них в больнице Св. Луки, куда Кэтрин перевела его после звонка отцу.

Когда к нему вернулась способность говорить, он рассказал ей, что большинство больниц, которые он видел, были госпиталями, размещенными во влажных палатках, где неразличимыми рядами лежали сорок человек, среди которых было много умирающих. Через прорехи в брезенте просачивался дождь, собираемый в ведра, о которые спотыкались медсестры и санитары. О мертвых не скорбели, их просто выносили в мешках. Стенки сотрясались ветром и громом артиллерии, участвовавшей в боях, из-за которых палатки никогда не пустели.

– Когда ты на свои пожертвования содержишь целый больничный корпус, то получаешь возможность лежать в такой палате, как эта, – сказала она, – с такой скромной оплатой дополнительных услуг, что это похоже на мошенничество. Когда в этой больнице лежат не те, кто ее содержит, ее занимают южноамериканские диктаторы.

– Я не делал никаких пожертвований.

– Я тоже. Ни один из нас не заслуживает этой палаты, но мы ее получили. Будешь беспокоиться о справедливости, когда поправишься.

Каждый день Кэтрин приходила в десять утра, и, не считая трех получасовых перерывов, во время которых она быстрым шагом обходила кампус Колумбийского университета, оставалась с ним до пяти вечера, если не было репетиции. Просыпаясь, он чувствовал прилив сил и энергии. Но они быстро иссякали, и, если ничто не отвлекало его внимание, он снова засыпал. Он спал даже в присутствии Кэтрин, пока она читала, сидя на диване под крестом. Диван стоял достаточно далеко, а сама комната была такой большой, что во время грозы, когда становилось темно, как будто наступало затмение, ей приходилось включать лампу для чтения, пока струи дождя хлестали в окна.

Такие размеренные и сильные дожди, которые часто идут в августе, усыпляли его, как ничто другое, и поскольку она старалась не разбудить его, когда уходила, то казалось, что она возникает и исчезает сверхъестественным образом. Он хотел большей власти над вещами, но ненасытная потребность организма в отдыхе, снотворное и тишина его палаты одерживали над ним верх.

Открылась дверь, и вошла дневная медсестра, почтенная ирландка с зелеными глазами и пепельно-русыми волосами, с характерным выговором женщины, лишь на одно поколение отстоявшей от беспримесного провинциального говора. Слова лились из нее, как ручеек, бегущий по камням, глубокий, певучий и чистый.

– Молодая леди придет в десять. Кто же это сидит рядом с вами, словно ангел? Вы счастливчик. Вам надо принять ванну хотя бы только ради нее. Вы сможете сегодня самостоятельно идти?

– Думаю, да.

– На улице была утечка газа, так что завтрак подадут на полтора часа позже, но горячей воды это не коснулось, у нас своя котельная, на мазуте, как мне сказали. Пока вы будете в ванной, я сменю простыни и приберу в палате. Вы ведь не Аргентиной правите, верно? – спросила она, привыкшая к диктаторам с сердечными недугами.

– Пока только готовлюсь, – сказал Гарри. Он начал изнурительный процесс вставания с кровати. Она открыла шкаф справа от него, и он почувствовал колебание воздуха, произведенное дверцей. Стоя на месте, он слегка покачивался, и она помогла ему надеть темно-синий кашемировый халат, который подарила ему Кэтрин, когда он сказал, что у него никогда не было халата.

– Дойдете? – спросила медсестра.

– Потихоньку.

Когда она ушла, он сел в кресло и с трудом надел больничные тапочки. Потом встал и волоча ноги дошел до двери, задыхаясь, с бешено колотящимся сердцем. Он знал из предыдущего опыта, что выздоровление происходит скачкообразно, что когда он полностью восстановится, то в его нынешнюю слабость будет невозможно поверить. Держась за стену, он добрел до ванной, включил свет, закрыл дверь и отдышался, как будто только что взбежал по лестнице на Эмпайр-стейт-билдинг. Потом залез в ванну и открыл кран. Вода хлынула как из брандспойта. Пока ванна наполнялась, он раздевался, закрыв глаза, чтобы расходовать меньше сил. Матовое стекло светильника делало свет в ванной жемчужным, и, когда ванна наполовину наполнилась, он ухватился за рифленые ручки на стене и опустился в горячую воду. Потом, уже в полусне, он услышал, как вода вытекает через слив.

Мысли и сновидения перемешивались, пока он лежал в ванне. Он видел поток черной воды, забитый цветами и зелеными стеблями – погруженный в себя, неторопливый и спокойный, живущий своей жизнью. Он думал о таких вещах, как морская или чистая озерная вода, явно безликая, инертная и прозрачная, при ярком свете через нее видны на дне полные движения серые мраморные разводы как безмолвный отчет об отчаянных событиях наверху – сражениях потоков, завихрениях, фронтах и волнах в трех измерениях, даже маленькую часть которых не могут объяснить все физики мира, но которые свет делает легкодоступными для понимания.

Взятые вместе океаны, моря, реки, озера и ручьи, даже вода, капающая с карниза, или дождь, стучащий по жестяной крыше, но особенно прибой и ветер в открытом море, который треплет пену на гребнях волн и разбивает ее в водяную пыль с тихим хрустом, как у дробящихся сосулек, но мягче… Взятые вместе настойчивый плеск маленьких волн на внутренних озерах, как будто протестующих против земли, лишающей их свободы, рев ураганов в Атлантике, тайфунов в Тихом океане, волн, обрушивающихся по всему миру… Все это – неподвластное воображению, слишком огромное по объему и разнообразию – есть непрестанное пение земли, которая, чтобы обозначить свое существование в пустоте, испускает не только отраженный от звезды свет, но и чудесную, умиротворяющую, бесконечно длящуюся песнь.

В ярком свете ламп, от которого искрилась вода, он произвел осмотр. Левое колено распухло и стало фиолетовым, около дюжины черных стежков, стянувших кожу уродливыми узелками, делали его похожим на перепревшую рыболовную сеть. Правое бедро, неравномерно покрытое красными пятнами, напоминало сердцевину расколотого граната. Над четырьмя сломанными ребрами, с уклоном в правую сторону, располагались поля синяков и рваная рана, тоже зашитая неровными черными стежками. Отметины на руках и плечах были несущественны, если не считать ушибов костей, болевших где-то глубоко внутри. Правый глаз почернел, три крошечных шва соединяли разорванную слева нижнюю губу, стоматологическая лаборатория уже занималась изготовлением коронки для двух выбитых левых коренных зубов. И еще его лихорадило.

Медленно зачерпывая воду, чтобы обмыть лицо, тяжело дыша от напряжения, он подумал, подвергался ли когда-нибудь избиению кто-нибудь из тех, кто снимает кино. Никакой художественной вольностью нельзя оправдать мгновенное восстановление и возвращение к активным действиям героев, перенесших с полдюжины избиений, после которых любой бы просто умер. Помимо воли его носителей, английский язык объединил два значения в одном слове, и, каким бы ни был конечный результат, быть избитым, если тебя уже не бьют, означает чувствовать себя избитым в течение долгого времени после этого.

Теперь, едва способный двигаться, он искал убежища в незащищенном сне и все время осознавал, что если его враги не пришли за ним и не убили его, значит, их силы значительно превосходят его собственные, и они могут позволить себе его пощадить. Пока медленное, осторожное перемещение по комнате заставляет его задыхаться, пока он может умереть от эмболии или инфекции, возмездие будет казаться неосуществимым.

Больничная вода поступала из огромных котлов в больших количествах, требуемых каждый день для стирки, уборки и купания. Никто и нигде не заметит разницы, выключит он кран или нет. Звук льющейся воды радовал его слух. Текущая вода наполняла ванну пузырьками и делала омовение терпимым, несмотря на высокую температуру.

Он знал, что вода идет из резервуаров в городе, куда попадает из обширных озер в северной части штата, которые он видел во время засухи с неожиданно появившимися спустя много лет мелями и развалинами ферм. Эти резервуары теперь были полны, так что он остановил свое внимание на мазуте, которым топили котлы. Для поддержания потока горячей воды нужен сильный огонь, а для этого нефть надо извлечь из земли, очистить, доставить в Нью-Йорк, распределить, хранить и оплатить. Если бы все краны в больнице Св. Луки оставались открыты, только ли вопросом времени было бы, без вмешательства, ее банкротство? Эта больница была учреждением с бессрочными привилегиями и правами, с тысячами опекунов и спонсоров и с освобождением от налогов. Сколько лет смогла бы она продержаться, если бы краны были открыты полностью? Он попытался вычислить, но из-за отсутствия необходимых данных не смог.

В его собственном случае, однако, все данные были налицо. У него не было ни помощников, ни пожертвований, ни бессрочных привилегий, ни инвесторов, ни освобождения от налогов. В конце концов – причем быстро при любой скорости развития событий – у него не останется денег, то есть воды или крови. Хейлы с их обширными водоемами в любой момент времени получали гораздо больше, чем тратили. Избыток рос изо дня в день каждый год, становясь таким большим, что порядочные люди могли его только отдавать, что они и делали. Здесь, к примеру, они заплатили гораздо больше, чем вся вода, которую может истратить больница, даже если краны будут открыты круглый год. Какое это чувство – когда прибывает всегда больше, чем вытекает? Он понял: богатые отличаются не тем, что у них больше вещей или больше свободы, а тем, что они не сталкиваются с вечной метафорой смерти от потери крови. Наше время всегда иссякает, но не их, пока не иссякнет и оно. Конечно, большинство людей дисциплиной, тяжелым трудом и, самое меньшее, самоотречением могут достичь равновесия и стабильности. В этом смысле главные сокровища состоятельности всегда будут доступны при простой скромности желаний.

Основательно и прочно стоящая на ногах «Кожа Коупленда» в обычных условиях могла бы выдержать и десять лет трудностей, но не сейчас. У них мало времени – не более года, после чего бизнес обанкротится, а он сам останется ни с чем. В чем, спрашивал он себя, разница между ним и Хейлами с Беконами? Успех порождает успех, оптимизм порождает оптимизм, жизнерадостность порождает жизнерадостность, и все вместе порождает уверенность, которая кровосмесительно порождает их снова и снова. Можно ли объяснить это их исключительным везением? Он не позволял себе роскоши поверить в это хотя бы потому, что перспектива полагаться только на удачу всегда приводила его в ужас. Работа, дисциплина, терпение, стойкость, ум, мужество, риск – все это притягивает удачу, как буксиры ведут к причалу океанский лайнер.

Таким образом, когда однажды вечером, проходя по Мэдисон-сквер, он совершенно случайно увидел Вердераме, то счел невозможным не попытаться поговорить с ним еще раз. Это не было обдуманным решением. В тот миг, заметив его, одетого для выхода в город, Гарри почувствовал прилив оптимизма и сразу же бросился к нему, перепрыгнув через железный забор, прямо по клумбе, и подбежал – сзади, – прежде чем его заметили телохранители. Гарри мог бегать очень быстро и брал препятствия, как барьерист.

– Господи! – воскликнул Вердераме – испуганный, а затем сконфуженный своим испугом. Раздосадованные и раздраженные охранники окружили и обездвижили Гарри. Двое вынули пистолеты и приставали, взведя курки, к его бокам.

– Мистер Вердераме, – сказал он, не успев испугаться, но тяжело дыша от быстрого бега. – Я увидел вас оттуда. Я просто хочу с вами поговорить. Я не хотел вас пугать.

– Ты не хотел меня пугать, – сказал Вердераме, взвешивая каждое слово. – Ты не хотел меня пугать.

– Нет.

– Ты меня не испугал.

– Я просто волнуюсь, потому что, – Гарри пытался найти правильные слова, – мы можем ничего не значить для вас, но вы для нас очень важны. Вы держите в своих руках судьбы многих людей.

– Кто ты такой? – спросил Вердераме.

Гарри посмотрел на него не с недоверием, но с чувством, которое приходит непосредственно перед отчаянием, и назвался.

Охранники отступили на фут. Вердераме больше не был похож на человека, которого только что едва не застрелили. Раздраженно жестикулируя левой рукой, он спросил:

– Чего ты хочешь? Ты вносишь свои платежи, чего ты – хочешь?

– Я хотел спросить у вас, – сказал Гарри, – почему только мы во всем здании платим вам, а не Готлибу, и почему мы платим в десять раз больше, чем все остальные? Может быть, вы думаете, что у нас другой бизнес, или другой вид бизнеса, или что он больше – гораздо больше, – чем на самом деле, и вдруг это просто ошибка.

– Ошибка? Это не ошибка.

– Но тогда почему? – настаивал Гарри, смягчая свое безрассудное упорство почтительностью, которая получалась у него настолько ненатуральной, что ему не было стыдно, поскольку она выражала скорее пренебрежение, чем уважение.

Вердераме поднял глаза и быстро кивнул головой с выражением гнева и отвращения. Гарри прекрасно понял, что это значит, и охранники прекрасно поняли, что это значит. Двое полицейских на южной стороне площади, также прекрасно понявшие, что это значит, отвернулись, когда четверо начали избивать Гарри, который, если бы и попытался сопротивляться, не смог бы справиться с ними без оружия и, зная это, помышлял только о бегстве. Не сумев вырваться, он пытался защитить себя руками, плечами и согнутыми ногами. Они наносили размашистые, продуманные, хорошо направленные удары, выбирая место на его теле и ударяя по нему так, словно кололи дрова или били по мячу для гольфа.

Круживший, как тигр, Вердераме поднял руку, обозначая паузу. Они остановились. Гарри оставался в том же положении, как будто они все еще наносили удары, из легких, заполненных жидкостью, вырывался крик. Вердераме сказал:

– Я не хочу тебя здесь видеть, когда выйду из этого ресторана. Поэтому, как бы ты себя ни чувствовал, в сознании ты или нет, убирайся прочь. Это мой ответ на твой чертов вопрос.

Затем они снова стали его избивать. Даже если бы у них были руки пианистов, это было бы ужасно, но их кулаки были огромными и твердыми, и напоследок каждый по разу пнул его со смехом, как дети, играющие в футбол мячом, с которым они еще не научились управляться.

Гарри изо всех сил старался оставаться в сознании, но не мог, и последнее, что он помнил, лежа на тротуаре и истекая кровью, был страх, что он все еще будет там, когда Вердераме выйдет. Он не мог ни двигаться, ни оставаться в сознании и просто позволил себе отключиться.

Двое копов подошли, пошевелили Гарри ногами, но никакой реакции не последовало. Тогда один из них отправился к телефонной будке, чтобы вызвать «Скорую помощь». Водителю «Скорой» они сказали то же, что написали в полицейском протоколе: мол, буйный пьяница напал на прохожего, упал и сам себя поранил. В конце концов Корнелл нашел его в Белвью, в крови и без сознания, а Кэтрин, приехав туда, перевезла его в больницу Св. Луки. Через некоторое время он начал ходить и разговаривать, хотя еще не мог делать и то и другое одновременно.

Теперь, когда обильно текла чужая горячая вода, все для него прояснилось. Потерять все можно в один миг или на протяжении долгого времени. Можно столкнуться с природными силами или какими-то еще, которых нельзя преодолеть добродетелью. Мужество, величие, честность – все может быть побеждено. Он понял это на поле боя, когда видел, как смерть выбирает жертву среди солдат. Но после такой войны, в которой погибли десятки миллионов, как можно было терпеть коррупцию? Как могла маленькая армия Вердераме править в восьмимиллионном городе? Как могли допустить это после стольких жертв, в стране, где миллионы мужчин пришли с войны закаленными солдатами? Для этого не было никаких оснований, и все же это было так, и, как горячая вода через край слива перетекала в небытие, так же утекут его деньги, а потом, в конечном счете, и вся его жизнь.

Когда в десять часов приехала Кэтрин, он очень устал после длительного пребывания в ванне. Она никогда не была серьезно больна или ранена и не понимала, что такие состояния сопровождаются слабостью и изменением восприятия времени. Нетерпеливо ожидая его выздоровления, она понятия не имела, что, как только это произойдет, ему потребуется время, чтобы наверстать упущенное, и что в каком-то смысле ему это никогда не удастся. Всегда одинокая и добрая, она знала в основном победы, даже (в конечном счете) над Виктором, и полагала, что у Гарри должно быть так же. Ему казалось, что она говорит слишком быстро.

– У нас премьера в театре Шуберта в Бостоне двадцать третьего.

– Августа? – спросил он, как будто это было возможно.

– Сентября, Гарри! Сидни говорит, что это отлично, потому что все вернутся из отпусков и с каникул, в том числе и студенты, которые только приступят к занятиям и еще ни о чем не будут беспокоиться.

– При чем здесь беспокойство?

– Когда они не беспокоятся об оценках или о том, что могут отстать, то чаще выходят.

– Я так не думаю.

– Разве ты сам не гулял? – Было ясно, что он не гулял. А в своем нынешнем состоянии он выглядел так, будто никогда и не мог этого делать. Тем не менее она настаивала: – Почему?

– В начале каждого семестра я работал так, словно от этого зависит моя жизнь. Я всегда усердно занимался первые пять или шесть недель, как остальные занимаются перед экзаменами. – Он устал и остановился.

– Почему? – осторожно спросила она.

– Чтобы заложить основание.

Машинально подумав об основании семьи, она на мгновение смутилась.

– Знаний, приобретенных на курсе, – пояснила она самой себе.

– Овладеваешь предметом с самого начала или вообще никак. Я прочитывал все, что требовалось, и все комментарии – не конспекты, но вопросы, аргументы, ответы, – все сверх программы. То, что рекомендовалось, я тоже читал. Запоминал отрывки, таблицы, схемы и правила…

– А была ли какая-то особая причина?

– Надо было получать «А» по всем предметам.

Это ее огорчило. Это шло вразрез с духом Лиги Плюща, казалось чем-то почти антиобщественным. Ее реакция была непосредственной и шла не от ума, но ее вопросы, хотя и невысказанные, были недвусмысленны: почему ты был таким одержимым? Почему тебе так нужно было выделиться? Не было ли в этом чего-то темного и агрессивного, чего-то излишне воинственного? Он прочел эти вопросы у нее в глазах.

– В тридцатые годы от нас ожидали именно этого. Наше присутствие не особо приветствовалось. Если еврей не блистал в учебе, всегда возникал неявный вопрос: за какие заслуги ты здесь находишься? Где твой билет? Мне требовался билет, и мне приходилось добиваться его самому.

– Тебя, наверно, ненавидели за то, что ты так усердно занимался?

– Да, – сказал он, припоминая, – но что я мог сделать, кроме как заниматься еще усерднее? Я греб и фехтовал с одинаковым упорством, получал столько же, сколько терял, и терял все, что приобретал.

– И ты никогда никуда не ходил просто ради развлечения, забыв о борьбе?

Он на мгновение задумался.

– О борьбе меня порой заставляли забыть девушки – их доброта и кротость. Иногда они были настолько добры, что я думал: что я, черт возьми, делаю? Но этого никогда не было вполне достаточно, поскольку мир грубее, чем они, я это знал и поэтому продолжал бороться. Усерднее всего я занимался в сентябре и октябре. Но это хорошее время для премьеры. Сидни прав.

Разговор утомил его, и у него закрылись глаза. Пока он спал, Кэтрин читала газету, но как только он зашевелился, она буквально набросилась на него с заявлением, что остановится в «Ритце»:

– Как и вся труппа. Это необходимо, чтобы произвести впечатление на газеты и заявить о себе на самом высоком уровне. Экономнее было бы остановиться в каком-нибудь пансионате Саут-Энда, но если журналисты из «Глоба» придут брать интервью в такой пансионат, они могут предположить, что мы не на вершине Бродвея, и так и напишут в своей статье. Бэрриморы не останавливаются в пансионатах. Надо держать марку. – Она подошла ближе к его постели. – Первые репетиции в Бостоне начнутся после Дня труда. Родители пригласили нас на выходные в Бар-Харбор. Если повезет с погодой, которая в Мэне всегда сомнительна, будет прекрасно. Ты к тому времени уже достаточно поправишься, чтобы ходить и плавать. Никого больше не будет. Там скромнее, чем в Ист-Хэмптоне, нет прислуги и очень тихо. Они знают, что ты болен.

– Ты рассказала им, из-за чего?

– Нет, сам расскажешь.

– Мне столько всего придется им рассказать.

– Об остальном они уже знают.

– Знают?

– Кто-то им рассказал. Потом они спросили у меня, и я подтвердила.

– И что они сказали?

– Ничего не сказали.

– Ничего?

– А что они должны были сказать?

– Не знаю.

– Они цивилизованные люди.

– Да, знаю, и я не буду завоевывать их так же, как Гарвард.

– Ты когда-нибудь был в Мэне?

– Когда-то в Мэне я познакомился девушкой, на острове около Портленда. Дело было летом. Нам обоим было по двадцать, но она совсем не была на тебя похожа.

– Это хорошо, – сказал Кэтрин, поддразнивая его, – потому что в противном случае тебе сейчас пришлось бы туго.