Темная вода волновалась под тонким льдом, металлически поблескивала в промоинах. Мороз взялся ночью, и река начала леденеть. Митя проломил этот первый лед сапогом, набрал воды. Река здесь была чистой, близко били родники, из-за них и деревня получила название.

Он посмотрел, как колышется вода в ведре, и вернулся в дом.

Митя жил в этом доме пять лет. Купил первое, что под руку попалось. Барак, в котором он жил в Меченосце, сгорел, еще когда он был в армии. Мать задохнулась дымом, пьяная была. Похоронили без него – забыли сообщить.

Зимой в деревне мало кто жил: по снегу никому неохота в туалет брести на улицу и мыться из ведра. Митя понимал, что глупость это несусветная: отопление, колодец, вода в доме – все это сделать нетрудно, и не огромные деньги для этого нужны. Но он уже не удивлялся тому, что почти никто этого делать не хочет. В конце концов, лично ему человеческая лень только на руку: работа у него по этой причине будет всегда.

Очередную такую работу он намеревался начать завтра. Старики, живущие неподалеку, в Камче, хотели утеплить свой дом и дотянули до морозов, потому что никак не могли найти, кто бы это сделал. Куда ни звонили, всюду предлагали привезти бригаду гастарбайтеров и поселить у них в доме на неделю-другую, потому что работа-де сложная.

– Но вы поймите, мы в доме сами живем! – рассказывала старушка Мите. – И две комнаты всего, куда же нам-то деваться? Мы старые уже, и за свои деньги такое претерпевать! Неуж вокруг никого не осталось? Приезжали чтобы утром, вечером домой бы уезжали. А мы бы обедом кормили.

То, что во всех газетных объявлениях предлагался именно такой ошеломляющий вариант, как проживание десятка гастарбайтеров, тоже было Мите на руку. Но радости это у него не вызывало – противно ему было. Впрочем, он научился не обращать на свои чувства внимания.

Он перелил воду из ведра, поставил чайник на плиту. Отблески огня заплясали на индевеющем окне.

«Могло быть хуже, – думал он, глядя на золото отблесков, на густую оконную синеву. – Если бы десять лет назад мне сказали, что я буду сидеть у окна и слушать, как чайник закипает, я в такое счастье не поверил бы».

Десять лет назад он понимал, что жизнь его вот-вот прекратится, и не знал только, произойдет это сразу, или удовольствие несколько растянется.

Первая Машина беременность прервалась на шестом месяце. К тому времени они с Митей были женаты месяца два, так что на его жизнь это решающим образом уже не повлияло. Она была определена, его жизнь. С тех пор как он убедился, что любовной истории в ней не будет, ему и легче стало. В конце концов, даже хорошо, что исчезло неясное, ускользающее, мучительное, ну да, не только мучительное, счастливое тоже, но оно исчезло, унес его ветер, пропало, больше не вернется. А есть жена, которая для жизни вообще не приспособлена, и теща смотрит на него с надеждой, и скоро будет ребенок… Не будет? Что ж, к мысли о ребенке он привыкнуть еще не успел. Да и Маша не успела, похоже. Во всяком случае, когда случился выкидыш, она так больна была физически, что на душевное страдание у нее просто не оставалось сил.

А у Мити ни на что подобное не оставалось времени. Он даже к Маше в больницу заходил лишь ранним утром, только-только обход заканчивался. Его пускали, потому что Ольга Никифоровна договорилась с завотделением. Иначе не получалось: работа его теперь начиналась затемно и заканчивалась поздним вечером при свете прожекторов. То есть стройка-то и ночами не прекращалась – объект был срочный, деньги большие, график жесткий. Но для ночной работы хватало усилий Франца. Антон предлагал Мите и днем не проводить на стройке все свое время, но он считал, что выгораживать для себя ограниченный фронт работ ему пока не следует. Он стал гендиректором слишком рано, и сам это сознавал. У него не было ни знаний, ни опыта, его мог при желании обвести вокруг пальца любой прораб, а он этого не хотел. Значит, должен был узнать всю работу изнутри, что и делал.

Когда Иван Савельевич сказал, что намерен сделать Антона владельцем новой строительной компании, которую выделяет из своей, а Мите предлагает быть в этой компании генеральным директором, – Митя растерялся. То есть он, конечно, ожидал необычного предложения, но не такого же!.. Он – генеральным? Да он ведь понятия не имеет, что это такое!

– Вот и заимеешь, – отрубил Иван Савельевич. – Мы тебе в первое время поможем. И Антохе к собственному делу привыкать пора, к ответственности собственной, и тебе тоже. Время сейчас такое, что спешить надо, день за год идет, – добавил он. – А плавать на берегу не учатся, сам понимаешь.

Это Митя, конечно, понимал. И про нынешнее время все понимал тоже. Когда-то в детстве он удивлялся: как это Аркадий Гайдар в шестнадцать лет полком командовал? Выдумал, наверное. А теперь видел воочию, как люди осваивают дела, которым не учились, о которых еще недавно понятия не имели, и неплохо осваивают, а кто не освоил, тот и не обессудь. Ну и он освоит, не дурнее других.

Так он думал тогда и так действовал. Университет бросать было нельзя, он перевелся на заочное. Особенность организма – малое время, необходимое для сна, – оказалась очень кстати. Но тот ритм, который он себе задал, требовал всех сил. И трудно ему было представить себя влюбленным. А Маша… Она была нетребовательна, как птичка. Позволяли бы ей делать что хочет, и довольно.

Хотела Маша немногого. Учеба в ее недлинный список не входила, и с психфака она ушла. Друзей у нее не было, в болтовне с подружками она нужды не испытывала. С появлением в ее жизни Мити как-то успокоилась насчет своей никчемности, и душа ее пришла в гармонию. Любила гулять по Москве, но и сидеть дома одна любила. Ей никогда не бывало скучно в одиночестве, но когда Митя возвращался с работы, она радовалась ему с детской искренностью. Веганские увлечения забросила и даже научилась варить суп. Впрочем, в этом не было особенной необходимости, потому что в будние дни никто дома не обедал, в выходные готовила теща, а если у нее бывало дежурство, то Мите и самому нетрудно было поджарить картошку. В общем, Маша никому не доставляла хлопот. Помощи от нее, правда, тоже никакой не было, но никто от нее помощи и не ожидал.

Вернувшись из больницы, она сказала, что когда-нибудь обязательно родит Мите ребенка. Он поскорее обнял ее – так виновато она при этом вздохнула, – но большого значения ее словам не придал. Ну, родит, наверное, почему же нет. Ему в тот момент было не до отвлеченного будущего. Он впервые ощутил, что его усилиям, его воле подчиняется дело, в котором занято немало людей. Сознание этого наполняло его гордостью, и это казалось ему достаточным для счастья.

К тому же у Мити в то время впервые появились свободные деньги, и немалые. Нищенское детство, неприкаянность в юности – все это выработало в нем то ли пренебрежение бытом, то ли даже опаску перед ним. Чувство красоты было у него острым, не зря же по музеям ходил, но оно никак не связывалось с обыденными предметами. Он не понимал, хорош вот этот стул или нет, не отличал вкус черной икры от любого другого вкуса и не придавал значения тому, как выглядит его одежда. Но когда у тещи в комнате развалился диван и она попросила Митю сбить его гвоздями или еще как-нибудь починить, он вдруг осознал, что может купить для Ольги Никифоровны любой диван, и шкаф может, и даже машину. Восторг охватил его. Возможность свободно распоряжаться деньгами оказалась для него важной. И очень, очень непривычной!

Иван Савельевич был прав: время в самом деле пришло необыкновенное. И возможности стали безграничными, и реализовывались они стремительно. Через год после того как Митя осознал, что может купить не только что-то мелкое, на день-два необходимое, но и такой крупный предмет, как диван, – он уже купил квартиру. Ольга Никифоровна была легким для совместной жизни человеком, с нею Митя впервые понял, что такое интеллигентность, но прожить всю жизнь в Машиной детской он все-таки не собирался.

Они с Машей переехали на соседний бульвар, Рождественский. Новая квартира казалась Мите чрезмерно большой, им просто нечего было делать в четырех комнатах. Но глупо было бы покупать маленькую, когда вся жизнь впереди.

Он понятия не имел, что надо делать, чтобы квартира из жилья стала домом, Маша тоже этого не знала, а Ольга Никифоровна если и знала, то не имела времени на то, чтобы обустраивать дочкин быт. Она ездила с Машей по магазинам, они что-то покупали в квартиру, но через год после вселения Митя с удивлением обнаружил, что две комнаты из четырех просто пусты.

– Это для ребенка, когда родится, – сказала Маша, когда он высказал ей свое удивление. – Заранее ведь нельзя их обустраивать, правда?

Ну, наверное, правда. Митя об этом не думал. Он только что защитил диплом, это далось ему тяжело, потому что вся его жизнь шла к тому времени вне обстоятельств, в которых уместна учеба. Иван Савельевич помогал не только на первых порах – он день за днем, год за годом вводил Антона и Митю в строительный комплекс Москвы железной своей рукой. Его уважали, его боялись, опыт его работы уходил глубоко в советские годы, в Госстрой, при этом он сумел бестрепетно отбросить ту часть своего опыта, которая непригодна была для новой реальности… Неизвестно, что получилось бы из Митиной работы, если бы не он.

Невозможно было предположить, что с ним может что-то случиться. Он не болел. Не впадал в уныние. Не отступал перед трудностями. Ничего не боялся.

И умер в одно мгновение. Притормозил на светофоре – он любил сам водить машину, – упал головой на руль, и сердце остановилось.

И так вот получилось, что, когда Маша забеременела, Митя почти не осознал этого. В его жизни, в каждом ее дне, не было в то время места ничему, кроме работы – новой огромной работы, которая появилась у них с Антоном. За Антона он больше волновался, чем за себя: как ни дорог Мите был Иван Савельевич, но его смерть он все-таки не переживал, как смерть отца. Правда, он и не знал, что такое отец, но от этого его отношение к тому, что должен чувствовать сейчас Антон, было только острее. Поэтому первые заботы, связанные с тем, что вместо небольшой фирмы на них свалилась огромная строительная компания, которую, если они не справятся, надо закрывать, а закрывать и жалко, и просто стыдно, – Митя взял на себя. Антон присоединился к этим заботам чуть позже, но с такой решимостью, которой от него и ожидать было трудно.

Во всем этом прошла Машина беременность – прошла по краю Митиной жизни.

Он понял, что у него есть дочь, только когда приподнял кружевной угол пеленки, закрывавший ей лицо. Он просто ахнул, увидев это лицо, и чуть не уронил ребенка прямо на ступеньки роддомовского крыльца. Кто сказал, что новорожденные младенцы на людей не похожи? Девочка была не то что похожа на человека – она была в тысячу раз лучше, прекраснее любого человека, которого Митя видел до сих пор! От ее небесной, сияющей красоты у него занялось дыхание.

Приехав домой, он сидел возле плетеной корзины, которая была ее первой кроваткой, и глаз не мог отвести от спящей девочки. Ольга Никифоровна несколько раз заглядывала, с опаской спрашивала, не хочет ли он пообедать. Он не хотел.

– Как ты хочешь ее назвать? – спросила Ольга Никифоровна.

– Маша, – ответил Митя.

– Да ну!

– А что? – пожал плечами он. – Почему бы и нет?

– Но уже ведь есть одна Маша.

Не мог же он объяснять теще, что это имя сразу пришло ему в голову, но не потому, что девочка похожа на его жену – никакого сходства он не видел, – а только из-за света, который от нее исходит. Оттуда бьющий свет… Глупо и неловко было бы это объяснять.

– Будет две. Большая и маленькая, – сказал он.

Девочке было года три, когда стало понятно, что большой Машей следует считать скорее ее, чем ее маму. Характер у нее явно был Митин – в ней не было ни тени маминой трогательности, беззащитности, безалаберности. Она всегда знала, чего хочет, и решительности ей было не занимать даже в шесть месяцев, когда она училась ползать.

С первого дня девочке взяли няню: Маша, хоть и проводила время в основном дома, не могла охватить ни сознанием своим, ни умением тот круг забот, в которых нуждался ребенок. Митина безбытность в этом смысле пришлась кстати – кого-нибудь другого угнетало бы постоянное присутствие постороннего человека в доме, он же этого почти не заметил.

Дочка любила его самозабвенно, даже старшая Маша удивлялась:

– Так редко тебя видит, – говорила она, – а при этом такой перед тобой восторг.

Одобрительные это слова или укоризненные, Митя не понимал. Он относился к Маше – к жене своей Маше – так же, как в первый год их совместной жизни: первоначальное отторжение от нее уже в тот год исчезло, а сочувствие осталось. Оно оставалось и теперь. Митя считал, что этого достаточно, да и Маша так считала, кажется.

Он не понимал, счастливая ли у них семья, но относил свое непонимание на счет того, что и прежде не знал, что такое счастье. Митя карабкался в жизнь из глубокого провала, в котором оказался в силу не зависевших от него обстоятельств рождения, цеплялся за мелкие возможности, хватался за крупные, не жалел себя и не имел времени разбираться в тонкостях окружающего мира. Он должен был выбраться на светлую сторону этого мира, он на нее выбрался и считал, что это счастье и есть. У него жена, дочь, работа, уважение людей, деньги – найдется ли на всем белом свете хоть один человек, который скажет, что этого мало? Нет таких людей.

В такой вот житейской гармонии, несколько однообразной, но благодатной, прожил он десять лет после рождения Маши.

Что работать становится все труднее, Митя считал явлением понятным. Масштаб их деятельности увеличивается, они приходят из столицы в регионы, конкуренция растет – надо ли удивляться, что и трудности растут тоже?

Антон думал иначе.

– Прихлопнут нас, Мить, – говорил он. – Переоценили мы себя.

– Чего это переоценили? – Митя только плечами пожимал. – Да мы строительство как свои пять пальцев знаем. И нас все знают, работать с нами хотят. Отцу твоему светлая память, да и сами мы для этого немало сделали.

– Именно что немало. Вышли мы за тот масштаб, когда до нас особого дела не было.

– Кому не было? – спрашивал Митя.

И, спрашивая, понимал, что имеет в виду Антон. Речь, правда, шла скорее об Антоне именно, не о нем. Митя-то оставался только генеральным директором компании, хотя и некоторое количество акций имел тоже. А вот Антон располагал теперь таким капиталом, который то разрастающееся новообразование, которое считалось государством, желало бы иметь под полным своим контролем.

Это было тревожно. Это ничего хорошего не предвещало в будущем. Поэтому к будущему надо было готовиться: уводить капитал в безопасность, осваивать безопасные же рынки… Насколько близко это будущее, главный был вопрос.

И именно этого они не рассчитали.

Митя собирался на работу, повязывал галстук перед зеркалом в спальне. Дочка ожидала его в прихожей, болтая по телефону. Офис находился поблизости, на Покровке, и если Митя не был в командировке и не ехал с утра на объект, то отводил ее на Чистые пруды в школу. Маша любила идти с ним ранним утром, беседуя, по бульварам.

Зазвонил его телефон, он взял трубку и услышал торопливый, полуобморочный шепот Елены Арнольдовны, которая работала секретарем у Ивана Савельевича, а теперь у Антона:

– Дмитрий Алексеевич, у нас обыск.

Ничего больше она не сказала. Митя отшвырнул незавязанный галстук и выскочил из дому, успев только подумать: хорошо, что купил мотоцикл, времени на пробки не потеряет, может, успеет… Маша крикнула ему вслед что-то удивленное и обиженное.

В приемной пахло медикаментами. По полу были рассыпаны бумаги. Елена Арнольдовна стояла у шкафа с распахнутыми дверцами и выдвинутыми ящиками и пила воду из пестрого керамического кувшинчика, из которого обычно поливала цветы. Ее зубы звонко стучали об обожженную глину.

– Антона Ивановича они увезли, – сказала она.

– Кто? – спросил Митя.

– Следственный комитет.

– Почему меня не дождались?

Елена Арнольдовна поставила кувшин на свой стол, на то место, где раньше стоял компьютер, а теперь было только светловатое пятно, провела мокрыми ладонями по щекам и ответила:

– Почему – не знаю. Но не думаю, что вам следует из-за этого расстраиваться.

Не зря она проработала у Ивана Савельевича много лет. Самообладание вернулось к ней быстрее, чем Митя ожидал. Она подробно, последовательно и внятно изложила все, что смогла понять из произошедшего. Для этого требовалось немалое мужество: обыскивать явились не только следователи, но и десяток автоматчиков в черных масках.

– Спасибо, – сказал Митя, когда Елена Арнольдовна закончила рассказ.

– За что?

– За ясность. И что не испугались.

– У нас такое пятнадцать лет назад было, – сказала она. – В девяносто пятом году. Тоже с автоматами явились… Иван Савельевич тогда сказал, их бандиты наняли.

«Этих тоже», – мрачно подумал Митя.

– Я думала, такое прошло навсегда. – Елена Арнольдовна поправила прическу. – Что будете делать, Дмитрий Алексеевич?

С ходу ответить на этот вопрос он не мог. Сначала надо было разобраться, что произошло и кто виноват, и только потом можно было решить, что делать. Но из глубины его сознания возрастала тревожная в своей неотвратимости мысль: поздно, поздно, не сделаешь уже ничего. Если бы это было не так, его не оставили бы на свободе.

Как это обычно с Митей и бывало, первая пришедшая в его голову догадка оказалась правильной. Через день выяснилось, что Антону предъявляют мошенничество в особо крупных размерах. Потерпевших от такового мошенничества – не называют. В чем его суть – не объясняют. Избирают меру пресечения в виде содержания под стражей. Сколько оно будет длиться, неизвестно. Чего хотят, непонятно.

Это последнее недоумение, впрочем, разрешилось довольно быстро. Следователь, вызвавший Митю на допрос, не чинясь сказал, что компания должна быть передана людям, на которых будет указано.

– Времена изменились, Дмитрий Алексеевич, – не стесняясь ни слов своих, ни усмешки, объяснил он. – Во власть пришли новые люди. Повсеместно. Вы разве не заметили?

– Заметил, – не отводя от следователя мрачного взгляда, ответил Митя.

– Значит, и собственность должна перейти к новым людям. Логично?

Ничего логичного Митя в этом не видел. Да дичь же это, пещерная дичь! Он не мог поверить, что такое возможно вот сейчас, здесь, в Москве, в огромном живом городе, ничем не отличающемся от Лондона, Парижа, Нью-Йорка… И ненавидел себя за то, что, с головой погрузившись в работу, пропустил, когда это случилось, когда стало возможным настолько, что следователь с гаденькой ухмылкой говорит об этом как о само собой разумеющемся.

– В общем, мы надеемся на вашу помощь, – не дождавшись от Мити ответа, завершил он. И добавил: – Как только вы ее окажете в полном объеме, уважаемый Антон Иванович выйдет на свободу.

Что такое полный объем, Митя понял буквально назавтра. Потому что именно завтра были ему указаны те самые «новые люди», на которых должна быть переоформлена компания.

Ярость, охватившая его, была неописуема. Вот так, за здорово живешь, отдать то, чему посвятил лучшие годы своей жизни?! И ладно бы только он посвятил – а Антон, а Иван Савельевич?

При мысли о том, чтобы отдать все по свистку и без сопротивления, Мите становилось тошно. Не хотел он этого, не мог он этого! И когда адвокат передал ему записку Антона из СИЗО, у него просто от сердца отлегло.

«Ничего им не сдавай, – было написано в ней. – И я не сдам. И прорвемся».

Митя готов был последовать этому в полной мере. В конце концов, Антон имеет право решать, что должно происходить с его компанией. И раз он считает, что прорвется…

Все это, только без эмоциональных оттенков, Митя изложил следователю.

– Как желаете, – пожал плечами тот. – Вам сделали предложение, лично вам. Готовы были обсуждать ваш бенефит. Не хотите – как хотите.

Назавтра банк, в котором месяц назад был получен кредит на пять лет, потребовал его немедленного возврата. Сделать это было невозможно, просто физически невозможно, но Митя все-таки бросился искать, как перекредитоваться. Знакомый финансовый консультант, Антонов одноклассник, сказал:

– Ничего у тебя не выйдет, Мить. Ситуация известная, не ты первый. Ты лучше личные свои деньги уводи, пока возможно. На родственников, если есть надежные. Это я тебе сделать помогу, никто концов не найдет. А перекредитоваться – забудь. Давай побыстрее только, – добавил он. – Времени у тебя мало.

Времени, как выяснилось, оставалось два дня. Отчасти этого Мите хватило, но полностью – нет.

Через два дня Антон покончил с собой. Попросился будто бы в туалет во время допроса, следователь позволил, а он возьми да из окна и выпрыгни.

Надо было совсем не знать Антона, его ясный, здравый разум, чтобы поверить в такое. Митя и не поверил. Но это уже не имело значения – события развивались стремительно.

Через два часа после известия о «самоубийстве», которое принес ему адвокат, Митя отвез обеих Маш в Шереметьево. Они летели во Франкфурт, там им предстояла пересадка на рейс в Нью-Йорк; мгновенно взять билеты на прямой рейс не удалось. Хорошо, что летом возили Машу в Диснейленд и американскую визу получили тогда на три года.

– Не перепутайте терминалы, – сказал Митя дочке. – Во Франкфурте большой аэропорт.

Та лишь сердито фыркнула. Она не понимала, что происходит, никто ей ничего не желал объяснять, и это ужасно ее сердило. В свои десять лет она считала себя совершенно взрослой, папа сам приучил ее к такой мысли, да и мамина беспомощность доказывала это. И вдруг – отправляет, как багаж какой-то!

Когда Митя вернулся в офис, его уже ожидали новые владельцы фирмы, двое мужчин, о которых можно было сказать только то, что у них глаза убийц. Оказалось, нужен он им уже не затем, чтобы передать дела.

– Вы, Дмитрий Алексеевич, – сказал их сопровождающий, представившийся юристом, – неправильно себя повели, когда вам предлагали разойтись по-хорошему. Теперь по-хорошему уже не получится. Ожидаем от вас компенсации за моральный ущерб.

С этими словами он положил перед Митей листок, на котором были записаны все сведения о его личных счетах и акциях. Значился также адрес квартиры на Рождественском бульваре, номер машины и даже мотоцикла. Месть была бандитская: в сравнении с активами, которые оказались в руках у этих существ, такая мелочь, как квартира, пусть и в дорогом районе, не являлась лакомым куском. Про мотоцикл и вовсе говорить было смешно.

«Кто нас обидит, три дня не проживет, – подумал Митя. – От понятий не отступают. Хорошо, что Маш успел отправить».

Эта мысль пришла ему в голову первой и последней. Обо всем остальном – о мгновенной нищете, о том, что будет делать дальше, – Митя не думал вообще. Деньги, их наличие или отсутствие, перестали задевать его сознание. Что деньги – и главное содержание его недавней жизни, работа, – вызывало теперь лишь отвращение.

Как быстро произошло с ним это разительное преображение!..

Странно, впрочем, было бы думать о будущем, когда сама возможность такового под большим вопросом. Кабинет, в котором они беседуют – бывший его кабинет, – на десятом этаже. Удобно для очередного «самоубийства». Или тихая автокатастрофа дня через три, тоже вариант.

– Так как, Дмитрий Алексеевич? – поторопил юрист. И добавил с издевкой: – Принимаете наше предложение?

– Подавитесь, – ответил он.