День 7
Вторник 29 ноября
АД НА ЗЕМЛЕ
«Инферно голода, физического и сексуального насилия.
Внимание! не для впечатлительных читателей»
Андерс Шюман кивнул довольно сам себе, им удалось удержать равновесие и не свалиться в крайности. Хеландер и Мичник разобрались со всеми гротескными деталями из рассказа испанца без того, чтобы упиваться мерзостями (в любом случае это не бросалось в глаза).
«Алваро Рибейро, 33 лет, вернулся к нормальной жизни. Он совершил путешествие в ад и обратно. Вместе с прочими заложниками в Восточной Африке, включая шведского отца маленьких детей Томаса Самуэльссона, ему пришлось выживать в ситуации немыслимой жестокости…»
Шюман почесал свою бороду. Подобное вряд ли могло претендовать на Пулитцеровскую премию, но выглядело вполне прилично. И по-настоящему удачным ходом он посчитал предупреждение впечатлительным читателям относительно содержания текста, оно вызывало интерес и способствовало созданию доверительных отношений. Групповое изнасилование и убийство англичанки описывалось как «садистское домогательство, изощренное по своей грубой жестокости». И иллюстрации также были хороши: во-первых, «подретушированный» техническими средствами снимок грязного и искусанного комарами лица испанца, вероятно сделанный камерой мобильного телефона (они купили права на него у «Эль Паис»), а во-вторых, фотография пыльной улицы в Кисмайо (с другой стороны, доставшаяся почти бесплатно).
Статья занимала четыре страницы: шестую, седьмую, восьмую и девятую.
А на десятой и одиннадцатой доминировал взятый с видеоролика портрет похитителя, Грегуара Макузы.
«МЯСНИК ИЗ КИГАЛИ» – гласил заголовок.
Находившаяся же там статья не содержала никаких его персональных данных (главным образом ввиду отсутствия таковых, за исключением того факта, что он происходил из пригорода столицы Руанды) и была сфокусирована прежде всего на геноциде в этой центральноафриканской стране, имевшем место уже скоро двадцать лет назад, поскольку случившееся сейчас явно стало продолжением тех жутких событий. И именно они, пожалуй, объяснили, как человек мог стать таким монстром, ведь, чтобы понять подобное, порой требовалось всего лишь узнать, в каких исторических и социальных условиях происходило его становление как личности.
Шюман прочитал текст еще раз. Тот произвел на него такое же сильное впечатление, как и при первом знакомстве, когда он видел его в форме макета полосы вчера вечером.
937 тысяч человек, в основном тутси, приняли смерть от рук хуту с 6 апреля до начала июня 1994 года. Большинство из них зарубили мачете. А изнасилования были скорее правилом, чем исключением. Почти полмиллиона женщин и девочек (даже очень маленьких) подверглись им во время конфликта, и не только со стороны милиции. Милиция сплошь и рядом заставляла членов семейств насиловать друг друга, это стало частью их террора. И соседи зачастую менялись местами, благодаря чему представительницы слабого пола по крайней мере не становились жертвами собственных отцов и братьев (поиск в Гугле по признаку rwanda forced incest давал более 5,6 миллиона совпадений). Членов семейств заставляли также есть друг друга (так называемый forced cannibalism, с добавкой rwanda, давал 2,7 миллиона совпадений). Людей калечили как бы между делом. Им отрубали не только руки и ноги, но также груди и пенисы, а женщинам к тому же вырезали наружные половые органы, а беременным вспарывали животы. Вдобавок изнасилованных женщин насаживали на копье, пока они не истекали кровью…
Он отложил газету в сторону, наевшись тошнотворным чтивом. Взамен взял в руки свежий номер «Конкурента» и быстро его перелистал.
Они предлагали читателям примерно такой же разворот с похожими заголовками (правда, называли Грегуара Макузу «Палачом из Руанды») – но в самом конце всей подборки находился материал, ставший эксклюзивным для них. Фотография детей Анники в школьном дворе (судя по качеству снимка, сделанная с помощью длинного телеобъектива) и текст о том, как они скучают об отсутствующем папе. Если верить «Конкуренту», Калле, 11 лет, сказал: «Я надеюсь, он вернется домой к Рождеству» – и это также стало заголовком статьи. (На самом же деле мальчик, естественно, не говорил ничего такого, а репортер сам спросил: «Ты надеешься, что папа вернется домой к Рождеству?» – и получил «хм» в ответ.)
Главный редактор потеребил свою бороду. Он увидел во всем этом один крайне неприятный момент. События вроде тех, когда африканских женщин тысячами насаживали на мачете, обычно не вызывали бурных дебатов в шведском обществе, но если двух (шведских) детей показывали на сделанной тайком фотографии, это могло привести апологетов Хорошей Журналистики в ярость. Конечно, он сам ничем не провинился, но и полемисты, и обычные читатели очень часто путали два крупных таблоида. И уже через несколько недель половина из них ругала бы «Квельспрессен» за публикацию злосчастной иллюстрации. Поэтому вообще не имело смысла критиковать «Конкурент». Это напоминало выстрел себе в ногу, а подобного он старался избегать.
Хотя, возможно, он сгущал краски, поскольку мальчик также сказал, что «Джимми с папиной работы» находился у них дома и помогал вызволить его отца, а данный факт вполне мог отвлечь внимание общественности от неудачного снимка. Далее репортер просвещал читателей, что в министерстве юстиции есть только один человек с таким именем, статс-секретарь Джимми Халениус, ближайший к главе департамента человек, и вопрос состоял в том, не занялся ли соцдемовский министр юстиции лично историей с заложниками, приказав своему высокопоставленному чиновнику вести переговоры с террористами…
Шюман откинулся на спинку стула.
Пожалуй, следовало ожидать, что какой-нибудь парламентарий из умеренных напишет на министра заявление в Комитет по вопросам конституции уже во второй половине дня, а его правые члены будут громко вопить на эту тему, пока не поступит разъяснение, что группа похитителей не является властной структурой и, следовательно, министр не мог позволить себе ничего подобного…
Воображение Шюмана как раз успело нарисовать ему раскрасневшиеся лица деятелей из Конституционного комитета, когда спинка его офисного стула сломалась и он упал назад на книжную полку.
Лифт скользил беззвучно мимо отделанных мрамором лестничных площадок и остановился, слегка дернувшись, на самом верху, на этаже «пентхауса», как владелица квартиры, куда лежал их путь, высокопарно называла свое жилище.
Анника и представить не могла, что ей когда-либо придется посетить этот дом снова, воспользоваться этим лифтом, снова звонить в эту дверь. Здесь ничего не изменилось за три года, с той поры, когда она приходила сюда в последний раз, все та же холодная элегантность, тот же каменный белый пол, те же двери из благородного дерева, толстые ковры.
– Мама, – сказала Эллен и дернула ее за руку. – Почему мы должны быть у Софии?
– ГРЕНБОРГ, – прочитала Анника на латунной табличке у входной двери в подъезд. Ей все еще удалось различить отверстия от другой примерно такой же, которую украшала фамилия САМУЭЛЬССОН.
Она погладила девочку по голове.
– София спрашивала о вас много раз, – сказала она. – Она скучала по вас, пока вы находились в Вашингтоне, и хотела, чтобы вы пришли и навестили ее.
– Я называю ее Софой, – сообщил Калле.
Анника открыла раздвижные двери лифта и вытащила детей за собой на лестничную площадку вместе с их маленькими дорожными сумками. Они были теми же самыми, которые Эллен и Калле использовали все те годы, пока кочевали между ней и Томасом, одного взгляда на них хватило, чтобы у нее возникло неприятное ощущение в животе.
– И как долго нам придется оставаться здесь? – спросила Эллен.
– Почему мы не должны ходить в школу? – поинтересовался Калле.
Она сжала зубы и позвонила, потом услышала торопливые шаги, и дверь открылась.
София Гренборг подстриглась. Ее белые волосы стали еще короче, сейчас она со своей прической напоминала мальчишку и была одета в черное и почти не накрашена. Ее рука немного дрожала, когда она убирала челку со лба.
– Добро пожаловать, – сказала София и отступила в квартиру (пентхаус), пропуская их.
Дети теснились позади ног Анники, и ей пришлось подтолкнуть их, чтобы они вошли. София Гренборг опустилась на колени перед ними, Анника увидела, как ее глаза стали влажными от слез.
– Какие большие, – сказала она удивленно и подняла руку в направлении Эллен, но не коснулась ее. – Какие вы большие…
Потом Калле шагнул прямо ей в объятия и крепко прижался к ней, а Эллен опустила свой рюкзак на пол и тоже подошла к Софии, которая сразу же обняла и ее, и так они стояли все трое, медленно раскачиваясь из стороны в сторону, и Анника услышала, что София плачет.
– Я так скучала по вас, – сказала София сдавленно, не поднимая головы.
Анника тихо дышала через рот, и у нее было такое чувство, будто ее руки и ноги растут, они стали тяжелыми и неуклюжими и могли бы, казалось, столкнуть с места стены и столик для телефона, если бы она сделала хотя бы шаг.
Томас оставил ее и детей в горящем доме и уехал сюда, в этот замок изо льда с видом на городские крыши. Он обитал здесь, в то время как она жила во временном офисе, куда никогда не проникало солнце, и знала, что это не только его вина.
– Я очень тебе благодарна, – сказала Анника.
София подняла заплаканные глаза и зашмыгала носом.
– Это я… – промямлила она, – я должна благодарить тебя.
✽✽✽
Где-то за белыми облаками пряталось бледное солнце. Анника медленно шла через Стокгольм к своей квартире на Агнегатан, по Кунгсгатан от Остермальма вверх к станции метро «Хёторгет». Вроде на этой улице АББА записывала свое видео, «I Am the Tiger»? Когда Агнета ехала на открытой американской машине, а Анни Фрида сидела рядом с ней с платком на голове.
Аннике в детстве нравилась эта песня, от нее исходил дух большого города, опасности, асфальта и приключений. Возможно, именно поэтому ей не нашлось места в мюзикле «Мамма Миа!», она не подходила к его идиллической греческой атмосфере.
Анника сошла с тротуара, собираясь пересечь улицу. Рядом резко затормозил автобус, а водитель нажал на клаксон. Она отскочила назад на тротуар и толкнула детскую коляску. Мамаша что-то крикнула ей в спину.
Она подождала, пока автобус проедет мимо, и перешла на другую сторону так осторожно, словно ступала по стеклу.
Вообще Анника предпочитала этот путь, пусть даже он был далеко не самый близкий. Просто не хотела идти мимо торгового центра на Хамнгатан, где земля всегда начинала качаться под ее ногами.
Именно там она впервые увидела, как Томас целовал Софию Гренборг. Тогда, как сейчас, витрины магазинов украшали рождественские сюжеты – одетые в красный наряд гномы в свете мерцающих люминесцентных ламп, от которых как будто становилось теплее на продуваемых холодными ветрами улицах при всей иллюзорности этого впечатления.
Она быстро миновала остаток пути, лавируя между мамашами с детьми, бездомными, бизнесменами и прочей публикой.
Халениус ждал ее в прихожей, когда она вошла в квартиру. Он протянул ей распечатку, и, заметив прописные буквы П и Х, она покачала головой.
– Расскажи, как все обстоит, – попросила Анника и прошла в гостиную.
Она не жаждала опять слышать писклявый голос похитителя, пусть даже в форме письменного перевода.
– Мы почти договорились, – сообщил Халениус. – Я думаю, до конца дня он согласится на миллион долларов.
Анника села на диван, запрокинула голову на спинку и закрыла глаза.
– Я разговаривал с Фридой, – продолжил он. – Мы можем использовать ее счет. Ты можешь отправить деньги прямо сейчас.
Анника надавила ладонями на веки.
– Миллион долларов нигерийке, которая живет в Найроби? И по-твоему, мы когда-нибудь увидим их снова?
Она слышала, как он сел в кресло.
– Ее дядя нефтяной магнат в Абудже. Семейство, мягко говоря, не бедствует. Если бы я не сказал ей, что деньги придут, она и не заметила бы их. И отправь чуть больше миллиона, просто на всякий случай.
Анника оторвала голову от спинки дивана и вопросительно посмотрела на Халениуса. Он протянул ей другую распечатку.
– Многие африканцы живут в хижинах, но не все. Здесь номер ее счета и прочие банковские реквизиты.
Анника забрала у него бумагу, встала, взяла свой компьютер и пошла в детскую комнату. Зарубежный платеж можно было сделать через Интернет.
Она перевела всю находившуюся в ее распоряжении сумму, 9 452 5890 шведских крон, в Кенийский коммерческий банк неизвестной ей Фриде Арокодаре. Заполнила все необходимые номера, адреса и коды, выбрав 462 (означавший «Прочие услуги») для налогового департамента, подтвердила данные транзакции и нажала «Выполнить».
Деньги мгновенно исчезли с ее счета.
Сальдо высветилось ей красными цифрами: 0,00 кроны.
Анника моргнула, смотря на экран, попыталась представить себе, как сгоревший дом вихрем кружится по киберпространству, парит в виде комбинации единиц и нулей в электронном тумане. А потом попыталась заглянуть себе в душу и проверить, какие ощущения у нее вызывала случившаяся с ее капиталом метаморфоза, но не обнаружила там никаких эмоций.
– Как прошло? – спросил Халениус от двери.
– Прекрасно, – ответила Анника, встала и вышла из комнаты. Вся процедура заняла менее десяти минут.
✽✽✽
Она вздремнула немного в кровати Эллен, одолеваемая тяжелыми снами. Проснулась мучимая неясным беспокойством и потная, долго стояла под холодным душем. Затем приготовила обед себе и Халениусу (итальянскую лапшу с вегетарианской подливкой из свежих томатов, паприки, лука и чеснока).
А потом закрылась в детской комнате и несколько часов писала свою статью о похищении и снимала саму себя на камеру (на кровати Калле на этот раз), после чего вышла в гостиную на, казалось, налитых свинцом ногах и села на диван.
Снаружи уже стемнело. Уличные фонари отбрасывали тени на потолок.
Халениус сидел в ее кресле с кипой газет на коленях. Он махнул самой верхней из них.
– Здесь есть хорошая статья о Кибере, – сообщил он. – Районе в центре Найроби, ранее считавшемся самым большим в мире по части трущоб, но сейчас это мнение уже не актуально.
– Могу я спросить тебя об одном деле? – поинтересовалась Анника, изучая его лицо в полутьме.
Халениус недоуменно поднял брови.
– Оно немного личного характера, – продолжила она.
Он отложил газету в сторону. Анника проводила ее взглядом, это было какое-то африканское бизнес-издание.
– Если бы ты получил возможность выбирать, родиться тебе или нет, как бы ты поступил?
Халениус сидел молча какое-то время.
– Не знаю, – пожал он плечами. – Так сразу и не скажешь… вероятно.
Она посмотрела в его сторону.
– Мой вопрос показался тебе странным?
Он задумчиво посмотрел на нее.
– Почему тебя это интересует?
Анника сжала руки в кулаки.
– Я размышляла, как поступила бы сама, и пришла к мысли, что лучше не стала бы. Наверное, подобное звучит ужасно. Мама страшно разозлилась бы, услышь она меня сейчас. Назвала бы вечно недовольной, избалованной и неблагодарной. Томас сразу скис бы и принялся ныть, что он любит меня и детей, но речь ведь не об этом. Само собой, я люблю их, но дело в другом… Если человек считает, что его жизнь имеет смысл…
Халениус кивнул:
– Я примерно понимаю, о чем ты говоришь.
Она села прямо на диване.
– Я знаю, нет смысла размышлять, почему мы здесь. Знай мы это, у нас были бы ответы на все вопросы, не так ли? Следовательно, бессмысленно ломать голову. Мы не должны знать.
Анника замолчала.
– Но… – нарушил тишину Халениус.
– В любом случае это ощущается не как награда, – сказала она. – Скорее как испытание. Человек должен пройти через все и показать себя с наилучшей стороны. Понятно, есть просто фантастические вещи, вроде детей и работы и некоторых погожих летних деньков, но имей я возможность выбирать…
Она смахнула рукой волосы с лица.
– По-твоему, я избалованная?
Халениус покачал головой.
– Я понимаю, так может показаться, – сказала она. – Особенно когда знаешь, как живется другим.
Анника показала на одну из газет на придиванном столике. По виду напоминавшую «Квельспрессен», но с таким же успехом это мог быть и «Конкурент». «Мясник из Кигали» – кричал заголовок, а с фотографии на Аннику смотрел похититель Томаса, Грегуар Макуза.
Халениус потянулся за газетой.
– Англичане раскопали его прошлое, – сообщил он.
Анника посмотрела в окно. Серое небо было подсвечено темно-красным.
– В международном трибунале по Руанде, в городе Аруша в Танзании, хватает свидетельских показаний, которые описывают, как проходил геноцид в пригороде Макузы в мае 1994 года.
Анника удобнее устроилась на диване.
– Там убили много тысяч человек, изнасиловали немереное количество женщин и маленьких девочек, юношей заставляли есть собственные яички…
Она приложила руку ко рту и отвернулась к стене.
– Отсюда, пожалуй, его неестественно высокий голос, – продолжил Халениус тихо.
– Я не хочу этого знать, – сказала Анника.
– У него была сестра во Франции, самая старшая из всех детей в семье. И она покинула Кигали уже осенью 1992 года. Работала нелегально на текстильной фабрике около Лиона и явно скопила немного денег. Именно она платила за его учебу в университете Найроби, почти до самого последнего семестра.
– Как жаль, что она не продолжила делать это, – пробормотала Анника.
– На фабрике случился пожар, и она сгорела вместе с ней. Аварийные выходы оказались заблокированными, отсутствовали какие-либо средства пожаротушения. Макузе пришлось прервать обучение. Но он не вернулся в Руанду, а отправился в Сомали.
Анника встала с дивана, зажгла люстру на потолке и все декоративные светильники на окне.
– Когда случился пожар? – спросила она и забрала свой компьютер из детской комнаты.
Провод для подключения к Интернету волочился за ней, извиваясь как змея.
– Примерно пять лет назад, – уточнил Халениус.
Анника набрала в Гугле factory fire lyon, и ей пришлось повозиться, прежде чем она нашла то, что искала. Само событие явно считалось заурядным. По информации Внешней службы Би-би-си, шесть швей сгорели заживо, двадцати восьми удалось спастись. Предприятие шило фирменные сумочки, стоившие в бутиках десять тысяч крон за штуку и имевшие маркировку Made in France. Сестра Макузы и другие спали там же в фабричных помещениях. Они не успели выбраться наружу. Все умершие были нелегальными мигрантами, шесть из сотен тысяч в Западной Европе, которые жили на положении рабов, людей, приехавших туда ради лучшей жизни и залезших в огромные долги, лишь бы оплатить себе поездку в старый свободный мир.
В статье отсутствовали какие-либо фотографии.
– Это, конечно, не может служить оправданием, – сказал Халениус, – но хоть что-то объясняет.
Его мобильный ожил, и Аннике сразу стало очень холодно, словно она почувствовала беду. Он исчез в спальне, подсоединил телефон к записывающей аппаратуре и разговаривал тихо, как всегда делал, когда ему звонили из JIT в Брюсселе, из задействованных в истории разведслужб, другие переговорщики или люди из Государственной криминальной полиции. Сейчас он разговаривал по-шведски, поэтому, скорее всего, речь шла о последних.
Или, пожалуй, о ком-то из министерства. Парламентарий из умеренных, довольно известная дамочка, где-то около полудня написала на министра юстиции заявление в Комитет по вопросам конституции, обвинив его в личном участии в ситуации с заложниками. Наверное, о чем-то таком они и разговаривали. Или, возможно, посольство в Найроби захотело узнать о состоянии дел, или какие-то другие участники событий дали знать о себе…
Анника пошла на кухню и приготовила две чашки кофе.
Когда вернулась в гостиную, Халениус стоял там с белым как мел лицом.
Она опустила чашки на придиванный столик.
– Анника…
– Он мертв?
Халениус подошел к ней и взял ее за плечи.
– Перед полицейским участком в Либое нашли коробку, – сказал он. – В ней была отрезанная левая рука.
У нее подогнулись колени, она опустилась на диван.
Халениус сел рядом с ней, перехватил ее взгляд.
– Анника, ты слышишь меня? Я должен был рассказать тебе это.
Она вцепилась руками в край дивана.
– Это рука белого человека, – продолжил он. – На безымянном пальце осталось золотое кольцо.
Комната закачалась перед ее глазами, она начала судорожно хватать ртом воздух. Они вспомнили о гравировке на кольцах слишком поздно, все происходило как раз перед Рождеством, у ювелиров было по горло работы, но им удалось найти здорового парня в кожаном переднике на Хантверкаргатан, сделавшего ее в их присутствии. Это как бы придало значимости их помолвке, что им так повезло в последний момент.
– Гравировка на внутренней стороне кольца состоит из слова «Анника» и даты «31/12»…
Она оттолкнула статс-секретаря от себя, шатаясь, прошла через прихожую в ванную и упала на колени перед унитазом, стукнувшись о него головой. А потом ее долго рвало, пока желудок не освободился от всего, оказавшегося в нем в течение дня. Но когда это закончилось, она еще долго оставалась в том же положении, не видя ничего, кроме текущей из смывного бочка воды, и не слыша ничего, кроме собственного воя.
Но потом она постепенно стала приходить в себя, стояла на коленях, тяжело дыша, наклонившись над унитазом, почувствовала руки Халениуса на своих плечах.
– Тебе нужна помощь?
Она покачала головой.
– Дата, канун Нового года, 31/12?..
– День нашей свадьбы, – прошептала она.
Халениус опустился на пол ванной и притянул ее к себе. Ее зубы выбивали барабанную дробь, словно она промерзла до костей, она тихо плакала, и рубашка на его плече скоро стала темной и мокрой от ее слез. Он медленно качал ее, и она крепко держалась за его плечи. Когда она немного успокоилась и более или менее восстановила дыхание, помог ей подняться.
– Он мертв? Он умрет? – спросила она хриплым голосом.
– Пойдем на диван, – сказал Халениус.
Анника оторвала полосу туалетной бумаги, высморкалась и вытерла лицо.
Гостиная почему-то выглядела точно так же, как и прежде. Лампа на потолке и маленькие светильники горели, и газеты кучей лежали на придиванном столике. Чашки стояли на тех же местах, на кофе в них образовалась пленка.
Они сели рядом на диван.
– Еще неизвестно точно, о руке ли Томаса идет речь, – сказал Халениус. – Кольцо его, но это ведь ничего не значит. Парни из Государственной криминальной полиции, которые звонили, ждут известия о проверке отпечатков пальцев. Потом мы все будем знать наверняка.
Она несколько раз беззвучно втянула в себя воздух.
– Проверке?
– Все, кто приезжают в Кению, должны оставить отпечатки пальцев на таможне.
Анника закрыла глаза.
– Но даже если рука принадлежит Томасу, это же не самая страшная трагедия, – сказал Халениус. – Он ведь правша?
Анника кивнула.
Он провел рукой по ее волосам.
– Томас поправится, – сказал он. – Люди не умирают, если у них ампутируют одну руку.
Она закашлялась.
– Но рана ведь сильно кровоточит? Он может истечь кровью?
– Конечно, крови хватает, через руку проходят две артерии, но кровеносные сосуды как бы сжимаются рефлекторно. Если помочь им и держать оставшуюся часть высоко и перетянуть чем-нибудь, кровотечение прекращается через десять – пятнадцать минут. Правда, есть опасность инфекции.
– Разве это не больно? – прошептала Анника.
– Ну, от боли можно потерять сознание, и реально болит где-то два-три дня.
– И люди из криминальной полиции знали все это? Об артериях и рефлексах?
– Я позвонил одному товарищу, врачу из больницы в Седере.
Анника посмотрела ему в лицо: он действительно подумал обо всем. Сейчас вокруг его глаз снова появилась красная окантовка, словно он тоже плакал. Она убрала прядь волос у Халениуса со лба, он улыбнулся ей. Она подтянула ноги под себя и свернулась в клубок, положив голову на колени Халениуса. Свет маленьких декоративных ламп отражался в оконном стекле красными и зелеными пятнами на фоне холодного зимнего неба, бахрома занавесок медленно шевелилась от сквозняка.
Анника заснула.
«Наша офисная мебель по своему качеству сравнима с нашей журналистикой и нашей пунктуальностью», – подумал Андерс Шюман и осторожно прошелся пальцами по повязке у себя на голове.
Их шестичасовая встреча начала все больше перемещаться на начало седьмого и еще позднее, но ее по-прежнему называли шестичасовой чисто по привычке. Сейчас было уже без четверти семь. Шюман поднял глаза и огляделся. У него создалось ощущение, словно он просидел за этим столом несколько столетий все в той же компании своих помощников, создающих хаос и истребляющих запасы кофе в его комнате на пути к их навечно закрепленным местам.
Он глубоко вздохнул.
– Закройте дверь и садитесь, чтобы мы в конце концов смогли начать…
Редакторы расселись, замолчали, и все в ожидании уставились на него. Словно он обещал вытащить кролика из шляпы или устанавливал порядок во всем мире.
Он кивнул Патрику, новости стояли на первом месте, он всегда старательно подчеркивал это. Шеф новостей энергично поднялся со своего стула.
– У полиции есть подозреваемый по пригородным убийствам, – сообщил Патрик Нильссон с триумфом. – Мы пока еще не получили формального подтверждения, но Мичник и Хеландер разберутся с этим за вечер.
Шюман кивнул задумчиво сам себе. «Пригородные убийства» выглядело далеко не глупым термином для данной серии преступлений, его вполне можно было использовать в качестве общего заголовка.
– Нам известны какие-то подробности? – спросил он и щелкнул своей шариковой ручкой.
– Есть свидетели, которые могут привязать его по крайней мере к одному из них, и его мобильник оставил электронный след по соседству минимум с одним из других. У нас есть первая полоса на завтра.
Патрик Нильссон хлопнул ладонью по ладони своего помощника.
Шюман снова потрогал пальцами повязку, ему на затылок наложили четыре шва. Он залил кровью годовой финотчет.
– Хорошо, – сказал он. – Подождем и посмотрим, где окажемся. Но нам необходимо поддерживать интерес и к истории с похищением. Там явно вот-вот наступит развязка.
Джимми Халениус позвонил ему как раз перед встречей и поведал, что Томасу Самуэльссону, скорее всего, отрубили левую руку, но главный редактор не собирался рассказывать это здесь.
– Испанец вчера пришелся очень кстати, – сказал Патрик. – Но сейчас нам ведь придется просто топтаться на месте.
– У нас есть фотографии, где он соединяется со своим другом и матерью, – вставил слово Пелле Фотограф.
– Он не сказал ничего больше? О Томасе Бенгзтоне?
– Бенгзтоне? – спросила девица, отвечающая за интернет-версию.
Шюман обреченно закрыл глаза. Патрик застонал.
– Ни звука. Только передал через кого-то вроде своего пресс-атташе просьбу оставить его в покое. У нас есть еще что-нибудь о парне в купальной шапочке?
Шюман моргнул непонимающе.
– Или в полотенце на голове, – уточнил Патрик. – Мяснике из нашего собственного фильма ужасов.
Андерс Шюман увидел перед собой стильного Томаса Самуэльссона, в пиджаке, но без галстука, и попытался представить его без левой руки.
Халениус не смог оценить, хотели ли похитители таким образом выдавить из них выкуп или лишь в очередной раз продемонстрировали свою жестокость и садистские наклонности. Вероятно, речь шла и о том и о другом одновременно, во всяком случае, так они с Халениусом в конце концов решили.
– Я хочу иметь разворот о похищении, – сказал Шюман. – Фотографии жертв, пожалуй, с жирным заголовком наискось внизу: УБИТ, В НЕВОЛЕ, НА СВОБОДЕ. Вытащите исходные факты на свет божий еще раз, кто оказался в заложниках, как они умерли, все такое…
Он не думал бросать это дело, в выходные вся история вполне могла стать главным козырем. Передача денег и освобождение заложников, если верить Халениусу, являлись критической фазой в подобных драмах. Когда злодеи получали свое, жертва становилась балластом, она не выполняла больше никакой функции. Большинство смертей среди заложников случалось именно после выплаты выкупа. Либо они так никогда нигде не появлялись, либо их находили мертвыми.
Патрика, судя по его виду, особо не вдохновила идея шефа.
– Но, черт побери, я понимаю, будь там какое-то движение. А так ведь это просто переливание из пустого в порожнее.
– Поскреби по сусекам, – сказал Шюман. – Что у нас еще?
Патрик с недовольной миной опустил глаза в свои бумаги.
– Самое время для похудения снова, – предложил он. – Я посадил одного из временных сотрудников на это дело.
Шюман пометил у себя и кивнул: хорошая мысль.
Раньше чаще всего писались статьи, чтобы люди связывались с редакцией и рассказывали о самых разных явлениях, например о том, как им удалось сбросить вес при помощи нового, фантастического метода. Но так было в старые времена. Сегодня большие заголовки и первые полосы с оглядкой на тираж планировались заранее в определенном ритме (если только ничего исключительного не случалось: если кто-то не похищал шведского отца маленьких детей или серийный убийца не объявлялся в пригородах Стокгольма). Когда же приходило время для истории с похуданием, сначала делали анонс:
СБРОСЬ ВЕС С ПОМОЩЬЮ НОВОГО ВОЛШЕБНОГО МЕТОДА
Далее начинались поиски самого чудесного рецепта, а их всегда имелось целое море на выбор. Потом находили профессора, способного объяснить, чем же данный рецепт особенно привлекателен. И в итоге оставалось только подыскать какой-нибудь по-настоящему хороший случай с фотографиями до и после, лучше приятной молодой женщины, за три месяца поменявшей размер 48 на 36.
– Еще что-то? – спросил Шюман.
– Завтра день смерти Карла XII, и нацики, как обычно, выйдут на улицы проветрить свои свастики. У нас есть люди для этого, потом двадцать пять лет назад закрыли первый блок в Чернобыле, день рождения Уинстона Черчилля и Билли Айдола и именины у тебя.
Главный редактор с трудом удержался, чтобы не зевнуть.
– Может, пойдем дальше?
– Звонили из mediatime.se, – продолжил Патрик. – Они спрашивали, нет ли у тебя желания прокомментировать собственную черепно-мозговую травму.
Андерс Шюман осторожно отклонился назад на спинку офисного стула, всем своим существом ощущая, что для него пришло время заняться чем-то другим.
– Мы были в скансене, – сообщила Эллен по телефону, – и знаешь, мама, мы видели лося! Коричневого-коричневого! И с огромными рогами на голове, и у него был маленький лосенок тоже, super cute…
Анника вздохнула: пожалуй, они все-таки зря отдали детей в американскую школу, несмотря ни на что.
– И это действительно был лось с рогами и с лосенком? – спросила она в учительской манере (а сама ведь где-то читала, что нельзя указывать детям на ошибку, просто все повторяют снова, используя правильные слова). – Обычно рога бывают у лосей-самцов, а лосята ходят с лосихами.
– Знаешь, мама, София купила нам попить. Калле кока-колу, а мне фанту с лимоном.
– Хорошо, что у вас все нормально…
– А вечером мы будем смотреть фильм «Ледниковый период-2: Глобальное потепление». Ты видела его, мама?
– Нет, по-моему…
– Здесь Калле подошел.
Девочка передала телефон брату.
– Привет, парень, как дела?
– Я скучаю по тебе, мама.
Анника улыбнулась в трубку и почувствовала, что ее глаза стали влажными от слез. Мальчик постоянно старался демонстрировать ей свою безграничную преданность. Скорее всего, он не думал о ней весь день, но как только представился случай, сразу же машинально уверил ее, что она важнее всего для него.
– Мне тоже не хватает тебя, – сказала Анника, – но я ужасно рада, что вы сможете погостить у Софии несколько дней, пока я попытаюсь вернуть домой папу.
– Вы разговаривали с киднеперами?
У кого он научился всем этим понятиям?
– Джимми общался с ними. Мы надеемся, что они скоро его отпустят.
– Они убили женщину, – напомнил он.
Анника закрыла глаза.
– Да, – признала она, – все правильно. Мы не знаем почему. Но они выпустили одного из мужчин вчера, испанца по имени Алваро, и, когда он в последний раз видел папу… тот чувствовал себя хорошо.
Она не смогла сказать «он был жив».
Мальчик всхлипнул.
– Я тоже скучаю по папе, – прошептал он.
– И я, – сказала Анника. – Надеюсь, он скоро вернется домой.
– Но подумай, а вдруг нет? Вдруг они убьют его?
Анника сглотнула комок в горле. Еще в детской поликлинике, когда она только стала матерью, ей объяснили, что детям никогда нельзя говорить о чем-то на самом деле приносящем боль.
– Знаешь, людей похищают порой, но обычно они возвращаются домой к своим семьям. Мы надеемся, что сейчас все закончится столь же хорошо.
– А если нет?
Она вытерла глаза.
– В любом случае есть мы друг у друга, – прошептала она. – Ты, и я, и Эллен, и София.
– Мне нравится София, – сказал Калле.
– И мне, – согласилась Анника, пожалуй, совершенно искренне.
Анника еще долго сидела на диване с мобильником в руке, погруженная в тяжкие думы. Потом приготовила ужин, который не смогла есть, и писала свою статью, пыталась раскрыть собственные чувства так, чтобы они не оставили никого равнодушным. Потом посмотрела «Раппорт» и «Путешествие в мир старины», не понимая, о чем там идет речь.
Халениус разговаривал в спальне по-английски, она не знала с кем.
Анника сделала глубокий вдох, поднялась и пошла в детскую комнату. Гладила рукой игрушки и постельное белье, подняла пижаму Калле с пола. Вещи, которые она вытащила из гардероба, когда хотела отобрать ненужное, кучами лежали у торцевой стены. Она долго просто стояла там, впитывала в себя остатки детского присутствия из стен и прочих окружавших ее предметов, чувствовала дыхание сына и дочери, словно они находились рядом, невидимые и неслышимые.
И думала, думала, думала.
Инвалидность ничего не говорила о человеке сама по себе. Ее характер и душевные качества не зависели от левой руки, или ног, или глаз. Инвалидность была обстоятельством, условием, но никак не качеством.
– Анника! Ты можешь подойти?
Она уронила пижаму на пол и пошла к Халениусу в спальню. Он уже успел отложить в сторону мобильный телефон и, сидя в наушниках, печатал что-то на своем компьютере.
– Я слышала, ты называл имя немки, – сказала она и села на кровать.
Он выключил звуковой файл, снял с головы наушники и повернулся к ней.
– Ее выпустили, – сообщил он, – у шлагбаума, где их похитили. Она пошла назад в сторону Либоя, и ее нашел один из военных патрулей прямо перед городом.
Анника засунула ладони себе под бедра и попыталась разобраться, какое чувство испытала от услышанного известия. Облегчения? Несправедливости? Безразличия? Но так и не поняла.
– С ней отчасти обращались так же, как и с англичанкой. Охранники изнасиловали ее и оставшихся заложников-мужчин заставляли… хотя Томас отказался. И вожак похитителей отрубил ему левую руку своим мачете.
Анника посмотрела в сторону окна. Но увидела в нем лишь собственное отражение, как в зеркале.
– Утром ее посадили в автомобиль, катали несколько часов и выбросили у шлагбаума.
– Когда это случилось?
– Изнасилование? Вчера утром.
Томас потерял левую руку уже сутки с половиной назад.
Анника встала, пошла в гостиную и принесла видеокамеру.
– Ты можешь повторить это еще раз, пожалуйста?
Халениус посмотрел на нее. Она подняла камеру, проверила его изображение на откидном дисплее и подняла большой палец, чтобы он начинал.
– Меня зовут Джимми Халениус, – сказал он и посмотрел в объектив. – Я сижу в спальне Анники Бенгтзон и пытаюсь помочь ей вернуть мужа.
– Я имела в виду, что касается немки, – вмешалась в его монолог Анника.
– Я раньше часто представлял себя здесь, – продолжил он, – в ее спальне, но не при таких обстоятельствах.
Она не опускала камеру, ждала.
Халениус отвел глаза в сторону, но только на короткое время, а потом их взгляды встретились через дисплей.
– Хельгу Вольф нашли около Либоя вчера вечером, изможденную, исхудавшую, но без других физических повреждений. Пока неясно, выплачивался ли выкуп за ее освобождение, но именно такой вывод напрашивается.
– Очень уж скучно у тебя все звучит, – констатировала Анника и опустила камеру.
Халениус выключил свой компьютер.
– Пожалуй, я пойду домой и посплю немного, – сказал он.
– Но что случится, если они позвонят? – спросила Анника, держа видеокамеру в одной руке сбоку от себя.
– Я подсоединю твою стационарную линию к моему мобильнику.
Халениус поднялся и стал собирать свои вещи. Она повернулась и пошла в гостиную, выключила камеру и положила ее на придиванный столик.
– Ты разговаривал со своими детьми сегодня? – поинтересовалась она.
Он вошел к ней в комнату и надел пиджак.
– Дважды. Они купались на пляже в Кэмпс-Бэйе.
– Твоя подруга, – сказала Анника, – кто она?
Халениус остановился перед ней.
– Таня? Аналитик Института внешней политики, а что?
– Вы живете вместе?
Он помрачнел.
– Ей никак не расстаться со своей квартирой.
От него исходил жар, как от камина. Она не уступала ему дорогу, пусть, казалось, сама вот-вот вспыхнет огнем.
– Ты любишь ее?
Халениус сделал шаг в сторону в попытке обойти ее, Анника повторила его движение и положила руку ему на грудь.
– Не уходи, – попросила она.
Его грудная клетка опускалась и поднималась под ее ладонью.
– Я хочу, чтобы ты остался.
Анника положила вторую руку ему на щеку, ощутила шершавость его щетины, шагнула к нему и поцеловала. Он не шевелился, но она чувствовала, как сердце колотится у него в груди. Она стояла вплотную к нему, обнимая за плечи.
Если бы он оттолкнул ее от себя сейчас, она бы умерла.
Но он обхватил ее за талию обеими руками, а потом одной из них прижал к себе, а другой взял за затылок. Ее пальцы впились ему в плечи, и у нее перехватило дыхание. Она провела пальцами ему по волосам и поцеловала его в губы, и он ответил ей. Она перевела дух и встретила его взгляд, тяжелый и хмурый. Он рукой убрал волосы с ее лица, а она расстегнула пуговицы на его рубашке, стащила с него пиджак, и тот приземлился на видеокамеру.
– Мы не можем, – прошептал он.
– Можем, – сказала она.
Если она и была в чем-то уверена как раз сейчас, то именно в этом. Она стащила с себя блузку и расстегнула бюстгальтер, уронила их на пол и стала гладить ему спину, его кожа оказалась сухой и горячей. Она почувствовала, как он коснулся ее груди, сжал сосок, и у нее потемнело в глазах. Джимми, Джимми, Джимми с Химмельсталундсвеген в Норчёпинге, кузен Роланда, постоянно носившего ее фотографию в своем бумажнике. Он стащил с нее джинсы и мягко подтолкнул к дивану, стал ласкать ей бедра и лоно сильными и теплыми пальцами, а когда вошел в нее, она напряглась на мгновение, а потом полностью расслабилась и просто купалась в океане удовольствия, которому, казалось, не будет конца.