Глава 7
Крах
Мальчишки побивают лягушек камнями ради забавы, но лягушки умирают по-настоящему.
Плутарх
Деда своего – красного командира Ивана Быстрова, погибшего под Сталинградом, – она не помнила. Совсем. Бабушка и мама рассказывали, что он еще успел покачать ее, новорожденную, на руках – перед самой войной. Но она-то этого, разумеется, помнить не может. Она же не Лев Толстой, который писал, что помнит собственные крестины: скользкие края лохани и даже, кажется, запах церковных свечек. Ну-ну.
Зато отца, Василия Ивановича Тихонина, помнила очень хорошо. Дочку он обожал и готов был исполнить любую ее прихоть. Даже в войну. В армию его не взяли не то из-за какой-то хитрой болячки, не то из-за «министерской» брони. Хотя, может, брони никакой и не было: служил отец в Пищепроме на мелком каком-то посту и всю войну «перекладывал бумажки» – так он отвечал, когда Аркадия спрашивала его про работу. Она, совсем еще кроха, представляла тогда, как папа сидит возле бумажной кучи, вытаскивает из нее листочек и, серьезно нахмурив брови, кладет рядом. Потом другую – до тех пор, пока куча не переместится. Наверное, это очень важная работа, думала тогда Аркадия. Аркадия младшая. Аркадия Вторая.
Вообще же войны она почти не помнила – слишком мала еще была. Помнила, как бабушка, Аркадия Первая, стряпая «студень из лошадиных мослов», а в памяти почему-то застряло именно это выражение, а уж что там было на самом деле, бабушку уже не спросишь, бодро приговаривала: «Подумаешь! Вот во время гражданской потруднее было, хоть заборы грызи!» Впрочем, действительно ощутимых лишений Великая Отечественная в их дом не принесла. Все-таки и бабушка, и мама были связаны с торговлей. Да и «сокровищница», как она потом поняла, помогала: на черном-то рынке продукты были – если было, на что их выменивать. А у них – было.
Так что от войны остались в памяти только черные шторы затемнения да вечерние игры с отцом. Благодаря ему Аркадия младшая даже читать выучилась очень рано – кажется, еще до Победы. Большое дело, что и говорить.
Хотя вообще-то Василий Иванович Тихонин ни к каким «большим» делам отношения не имел. Не по плечу они ему были. Легендарного комдива – того, что с шашкой наголо, в бурке и папахе – отец не напоминал ни на волос. Лучше бы, наверное, его не Василием Ивановичем звали, а как-нибудь попроще, не так звучно, чтоб не путаться. Зато фамилия Тихонин подходила ему идеально. Тихий, почти бессловесный – никакой. Ни карьеры, ни зарплаты, ни хоть каких-нибудь иных талантов. Тихоня. Рохля, безжалостно констатировала бабушка, совсем не то что Иван мой, светлая ему память, тот настоящий мужик был, орел, не то что этот – и она презрительно хмыкала.
Матвеевы – и постаревшая Люба, и взрослый уже «младший» Михаил – тоже относились к мужу Анны сдержанно, чтоб не сказать больше. С этакой прохладной «дипломатической» вежливостью, которая, по правде сказать, бывает тяжелее открытого раздражения. Да пусть бы даже ненависть – все хоть какие-то чувства, а безразличное «да-да, нет-нет, передайте, пожалуйста, соль» превращает человека в пустое место. Даже Аркадия, точно заразившись общим настроением, заботливость отца и всегдашнюю готовность исполнять ее прихоти воспринимала не то чтобы холодно, но словно бы как должное. Ничего особенного. Удивительнее всего, что сам Тихонин не предпринимал ни малейших попыток сломать эту отстраненность. От робости? От неуверенности в себе? Или от, страшно сказать, безразличия?
Потому что «пустым местом» он точно не был. Равно как тихоней и рохлей.
Аркадия перешла в шестой класс, еще не устала гордиться «пятерочным» табелем и наслаждалась каникулярным бездельем, когда однажды утром услышала сквозь приоткрытую кухонную дверь непривычно твердый отцовский голос:
– Алименты – само собой, буду платить, как полагается, аккуратно. И вообще буду… помогать. С дочерью буду видеться регулярно. И прошу не пытаться мне в этом препятствовать.
Никто и не пытался «препятствовать» – и смысла в том не видели, и, главное, слишком велико было изумление. Этот человек прожил с ними бок о бок больше десяти лет – и остался тайной за семью печатями.
– Правду говорят, что в тихом омуте черти водятся, – недоуменно ворчала бабушка Аркадия. – Ну не сильно его в нашем доме привечали, это да. Ну не стерпел… хотя так и не могу представить, чтобы у такого могло терпение кончиться… но допустим. Но ведь мы ж вообще ничего не разглядели, получается? Как будто не из того угла на него глядели. Ладно бы к кассирше какой-нибудь ушел – мелочь к мелочи. Но чтоб к замминистра… И не старая совсем. Даже наоборот, очень даже ничего себе дама. Симпатичная.
Новая отцовская жена все-таки была не замминистра, но пост – да-да, разумеется, в той самой конторе, где он «перекладывал бумажки» – занимала немаленький. Не так уж сильно бабушка и преувеличивала. А по поводу внешности «дамы» – и вовсе нисколько. Скорее уж преуменьшала.
Анна, немного поплакав, попыталась было «помириться» с мужем или хотя бы, как это называлось, «сохранить семью», даже, как тогда было принято, потыкалась в профкомы и месткомы, но – тщетно. Василий проявил совершенно неожиданную твердость и абсолютную непреклонность. Долго Анна, впрочем, не горевала, махнув рукой: насильно мил не будешь, а что ни делается – все к лучшему.
На первых порах Аркадия виделась с отцом не просто регулярно, а даже часто, чуть не каждую неделю. Потом чуть реже, потом еще немного реже… А потом новая жена родила Василию сына, моментально захватившего все внимание отца. Так что ненаглядная Арочка отошла на второй план, словно бы поблекла. Алименты приходили исправно, подарки к Новому году и к дню рождения – тоже, два-три раза за год он выводил дочь куда-нибудь в театр или на концерт… И все! Все? Все!!!
Сейчас-то, с высоты прожитых лет, Аркадия Васильевна понимала, что в этом постепенном удалении, отстранении, охлаждении ее отношений с отцом немалую роль сыграла его новая супруга:
– Ушел, значит, ушел. Началась новая жизнь, а старую нужно оставить в прошлом. Алименты платишь, и достаточно. Девочка уже большая, должна понимать, что у тебя жена и маленький ребенок, не до ее капризов. Она не бедствует, у нее вполне обеспеченная семейка, так что нечего оглядываться.
Аркадия этого, конечно, не слышала, она и «новую»-то видела всего несколько раз, и то издали, но представить подобный монолог могла во всех подробностях: все эти сентенции были написаны на лице отца во-от такими крупными буквами, даже слепой бы прочитал! А «слепой» она не была.
Ко всему прочему, «новый» ребенок оказался слабеньким и болезненным, к нему цеплялись все мыслимые и немыслимые детские хвори. Из простуды он перепрыгивал в свинку, потом у него случался очередной понос (фу, гадость какая!), потом обнаруживался сколиоз или еще что-нибудь. Зиму Василий с супругой таскали отпрыска по «светилам» педиатрии, летом увозили то в пансионат «с целебным сосновым воздухом», то на грязи в Евпаторию, то просто на море.
Аркадия скучала.
Не столько по отцу, сколько по неизменно создаваемой им атмосфере обожания и восхищения. Она уже привыкла быть принцессой и практически пупом земли – хотя бы для одного отдельно взятого человека – и тут вдруг нате! Да еще в тринадцать лет…
Можно сколько угодно говорить, что переходный возраст на то и переходный, что проходит, не оставив ни облачка от раздиравших душу бурь. Но жить-то внутри этих бурь ой как несладко! Некоторое время девочка размышляла над тем, чем же она провинилась, в чем же она оказалась «плоха» – раз уж ее перестали обожать, значит, тому была же, должна была быть какая-то причина? Поняв, что в ней самой ничего – ну просто ничегошеньки! – не изменилось, Аркадия обиделась. Сперва на отца, а следом – и на весь мир. Ведь несправедливо же!
Ну а раз мир несправедлив, значит…
Значит, никакой такой справедливости вообще не существует, и никаких правил – тоже, и наплевать на всех! На всех! Они все уроды, и их можно только ненавидеть! Мать, наградившую ее самым идиотским имечком, какое только может быть – видите ли, в честь какого-то древнего дедули и погибшего по собственной дурости дядюшки. Будто мало в семье одной Аркадии! А она, значит, Аркадия вторая? С самого рождения вторая?! Бабушку, Аркадию первую, которая вечно делала замечания, требуя «держать себя в рамках», как будто не во второй половине двадцатого века, а в «кисейном» благовоспитанном девятнадцатом живем, и проела все мозги тягомотными историями о великом роде Приваловых, к которому она, ах и ах, имеет честь принадлежать! Да кому нынче нужна эта ваша родословная? Ненавидела даже Матвеевых, которые «вообще тут никто, а лезут во все, как будто самые главные».
Отца – о, его ненавидеть было особенно сладко! До страстной дрожи! Как он посмел лишить ее, свою принцессу, того, что ей принадлежало! Теперь Аркадия не только не звонила ему и не искала встреч – куда более того! Подарки сперва выбрасывала, затем стала с мерзким садистским наслаждением раздирать, разламывать, крошить на мельчайшие клочки и кусочки. Если он вдруг приходил, она закатывала истерики и выгоняла его вон с воплями «Предатель!» и «Ненавижу! Чтоб вы все сдохли!».
Пропадите вы все пропадом! – вот было основное настроение тех лет.
Но пропала скорее она сама. За спиной шептались: такая приличная семья и такая пропащая девка, кошмар. Ну и пропащая, ну и ладно! Она прогуливала школу, скандалила, попадала в детскую комнату милиции… Пятерки сменились четверками, затем тройками, затем и тройки приходилось «натягивать». Учителя готовы были закрывать глаза на многое – ради бабушки. Старший товаровед «Государственного универсального магазина», вновь открытого после долгого перерыва в пятьдесят третьем году, – это вам не какой-нибудь занюханный директор Большого театра!
Но даже бабушка была не всесильна. В девятом классе Аркадию были вынуждены оставить на второй год. Робко намекнули: может, все-таки в ПТУ (после восьмого класса эту тему как-то удалось замять, в девятый ее общими усилиями взяли)? Но бабушка, разумеется, встала на дыбы: никаких ПТУ, только полноценный аттестат!
Сама Аркадия своему второгодничеству, смешно сказать, почти обрадовалась. В этом была некая извращенная избранность. Чем хуже, тем лучше! Вот вам всем! И, кроме того, ее совсем не радовало неотвратимо приближающееся окончание школы. С одной стороны, вроде бы окончательная свобода, а с другой – тогда ж наверняка придется что-то делать, что-то решать, куда-то двигаться. Не институт, так работа хоть какая-нибудь. А «лишний» школьный год – очень даже замечательно. Тем более что программа знакомая, какие-никакие тройки можно не напрягаясь получить. И гулять без забот. Быть может, она и вовсе бросила бы проклятую школу – ну не приволокут же ее туда на цепи! – но это было непонятно почему стыдно. А вот на второй год – самое то! И пусть любящий папочка порадуется на свою «принцессу»-второгодницу!
Папочка, однако, не «порадовался». Непонятно даже, расстроился ли. Во всяком случае, никаких душеспасительных бесед с окончательно отбившейся от рук дочерью проводить не стал – ему было, как всегда, не до того. Домашние же и вовсе давно разуверились в спасительной силе убеждений.
Пару раз ее пробовали запереть. Ха! Один раз Аркадия выломала замок, в другой – выбила стекло, благо ее комната была на первом этаже. И, освободившись, удалялась каждый раз неспешным шагом, гордо декламируя засевшее когда-то в памяти: «Отворите мне темницу! Дайте мне сиянье дня!»
Возвращалась она – если вообще возвращалась – когда «сиянье дня» сменялось глубокой ночной тьмой, а то и рассветными сумерками. Не очень твердо стоящая на ногах, воняющая табаком и дешевым портвейном, расхристанная, иногда босиком. Тем более что зима вновь сменилась весной, и даже босиком было не так уж чтоб очень некомфортно. Да и в сентябре – тоже ничего. Уже выпускной класс? Да подумаешь! Как-нибудь обойдется.
Бабушка, стоя в прихожей, щурилась на Аркадию, как на диковинное, но неприятное насекомое, вроде гигантской мокрицы. Мать до синевы прикусывала посеревшие губы. Это тоже было не слишком комфортно, но – хоть нравоучений больше не читали, и то хлеб. Да и плевать!
В тот раз Аркадия вернулась довольно «рано», еще и солнце не вставало, только рассвет разбелил темный, уже морозный воздух до невнятной серости.
– Догулялась? – Бабушка, как всегда, встретила ее в прихожей. Но почему-то одетая, словно бы собиралась выходить из дома. Странно. На работу ей точно еще рано. И почему мать не вышла – как же без закусывания губ и укоризненных взглядов?
Но бабушка собиралась не на работу. Обогнув пошатывающуюся внучку, как столб – без слова, без взгляда, – она уехала дежурить в больницу. Анну ночью увезли с инфарктом, сухо объяснил Матвеев, когда за бабушкой закрылась дверь. Люба, уже сильно постаревшая, только вздыхала сокрушенно, прижимая к груди неизменный клубок с воткнутым в него крючком и свисающим лоскутом начатого вязанья. В последние годы она вязала почти беспрерывно: то кружева к кухонным занавескам, то скатерть какую-то необыкновенную. Вот, приговаривала, я уйду, а вы станете на этой скатерти чай пить и меня вспомните. Аркадию эта сентиментальная пошлятина почему-то не раздражала, а словно бы успокаивала. Даже вот сейчас прижатый к все еще пышной Любиной груди клубок выглядел успокоительно обыкновенным. Как будто все, как всегда, и завтра будет как всегда, и вообще все будет в порядке, все наладится.
Сперва казалось – действительно, все наладится, и Анна выкарабкается. И врачи обнадеживали – мол, молодая все-таки, а инфаркт – ну что инфаркт, и после инфаркта люди живут. Потом они начали прятать глаза. А через два дня ее не стало.
На вскрытии обнаружился недиагностированный врожденный порок сердца – ну да, так бывает, объяснял седой кардиолог – потому, видимо, и инфаркт такой ранний, потому и спасти не удалось.
Но это, разумеется, ничего не объясняло и уж тем более ничего не оправдывало. Жила же она как-то с этим самым «пороком» почти сорок лет, думала Аркадия, – значит, и дальше могла жить. Могла бы. Если бы не любимая доченька.
Преисполнившись отвращения к самой себе, Аркадия попыталась тоже умереть. Незачем ей жить, раз она такая мерзкая. Наглоталась каких-то таблеток – не глядя, выгребла все, что нашла в аптечке: от аспирина до Любиной ношпы. Морщась от мерзкого привкуса во рту, запила горсть таблеток двумя стаканами воды и отрубилась, не добравшись даже до постели.
А толку-то?
Бабушка даже «Скорую» вызывать не стала. Не понадобилось. Отхлестав по щекам, привела впавшую в сонную одурь Аркадию в сознание, промыла желудок, практически силой заливая в нее мерзкую теплую воду и раз за разом заставляя извергать выпитое.
А потом снова отхлестала по щекам, сухо цедя сквозь зубы:
– Дура! Как только трудности видишь, сразу лапки складываешь? Стыдоба! Позорище! Ты хоть понимаешь, что следом за тобой и я в могилу лягу? Решила все кладбище Приваловыми унавозить? Меня-то за что?
– П-прости… б-бабуля… – рыдала Аркадия.
– Простить? – надменно переспросила бабушка. – Как будто чашку с буфета уронила? Пожурили, простили, и можно забыть и жить дальше? Ты, дорогая моя, не чашки колотишь, ты жизни разбиваешь. И тебе, знаешь ли, уже давно не пять лет. Ах, простите-простите, я больше не буду. Нет уж. Большая уже. А взрослый человек не только совершает поступки, но и живет потом с ними и с их последствиями. Всю жизнь. Сколько отпущено, все наше. Не знаю – и знать не хочу! – сколько твоей, именно твоей вины в Аниной смерти, – она точно споткнулась на полуфразе, но справилась, продолжила все так же сухо, – но теперь тебе с этим жить. Не казнить себя с утра до вечера и с вечера до утра – а жить. Ну а если ты решишь и дальше по сточным канавам валяться – ну что же, ты взрослая, имеешь право и на такой выбор. Сточная канава – тоже жизнь. Правда, я бы это так не назвала, но мое мнение – это мое мнение. У тебя может быть свое. – Схватившись за угол стола, она поднялась и непривычно тяжело, словно бы с трудом переставляя ноги, медленно вышла из комнаты.
Аркадия, чувствуя, что не в силах уже и пальцем шевельнуть, подумала: наверное, я сошла с ума.
Да, точно. На несколько лет сошла с ума. А теперь наконец выздоровела, вздохнула она и прикрыла глаза. Спасительный сон накрыл ее нежно и властно, утишая боль, утешая, успокаивая и освежая.
Едва проснувшись, она принялась за генеральную уборку. Мыла, стирала, скребла, пылесосила, чистила – и безжалостно выбрасывала все, что могло напомнить о «сумасшедших годах». Учебники и справочники, извлеченные из ящиков и углов, выстроились на полках аккуратными рядами. «Сумасшедшие» годы нужно было наверстывать.
Разумеется, она наверстала.
Очень прилично, хотя и не блестяще сданные выпускные, институт (разумеется, Плехановский, знаменитая «Плешка», по бабушкиным стопам), распределение в престижный «Елисеевский» (тут уж не обошлось без бабушкиной протекции, использовавшей свои многочисленные знакомства), стиснутые зубы: я могу, я должна, раз я должна, значит, я могу. Я все смогу. Как будто кому-то что-то доказывала, почти не замечая ничего вокруг.
Михаил, шутивший, что он пожизненный бобыль, вдруг привел молодую жену. Действительно, молодую – Татьяна была моложе его чуть не на двадцать лет, даже Аркадия была чуть постарше «молодой». Благословив сына, тихо умерла старая Люба. А Аркадия все «доказывала» неизвестно что и неизвестно кому.
А года через полтора после окончания «Плешки» она родила.
Никогда и никому, даже верной Кэт, Аркадия не говорила – от кого. Отшучивалась: ветром, мол, надуло. Потому что… потому что неловко было рассказывать. Слишком уж банальная история: профессор и студентка. И пусть она не была уже студенткой, а с «ним» случайно столкнулась на улице полгода спустя после окончания института. История от этого не меняется: самый блестящий профессор факультета, по которому сохли чуть не все студентки, и пусть не самая блестящая, но уж точно самая красивая девушка курса. После случайной встречи и нескольких комплиментов он пригласил ее на ужин, предсказуемо и неотвратимо переросший в завтрак…
Роман их был страстным, ошеломляющим, фантастическим…
И продолжался ровно две недели. День в день. Аркадия, впрочем, сразу понимала, что для «него» все это не более чем мелкое, незначащее, хотя и приятное приключение. Подумаешь, самая красивая студентка курса! Да у него таких «красавиц»… И, очень может быть, даже из какой-нибудь Сорбонны. Кстати, именно в Сорбонну он потом и уехал преподавать. Она же в момент краткого их романа чувствовала себя так, словно ее причислили к сонму богов, и упивалась каждым мгновением. Но даже мысленно старалась не называть «его» по имени, точно предчувствовала: как бы безымянного «его» вытеснить из памяти будет легче. По крайней мере, не придется вздрагивать и холодеть, услышав, как тем же именем окликают совершенно постороннего человека. Незачем это. А «он» – это словно бы нечто не совсем реальное. Сон, морок, видение. Просыпаясь, мы ведь иногда вздыхаем печально: эх, жалко-то как, что это был всего лишь сон! И ничего, живем дальше.
Потом, через несколько лет «его» очень напомнил Аркадии блестящий адвокат Рудольф Михайлович – то же обаяние, то же мастерство рассказчика, тот же тонкий юмор, та же обворожительная галантность. Вот только она сама была уже постарше, уже растеряла юную восторженность. И вообще, усмехалась Аркадия, у меня теперь иммунитет на мужское обаяние. Ну и Эдуард зря, конечно, за двумя зайцами пытался гоняться. Впрочем, все к лучшему, на Кэт она не в обиде. Да и ни при чем тут Кэт, строго говоря.
Впрочем, все это было уже гораздо, гораздо позже завершения того безумного, неправдоподобно ослепительного романа.
«Он» уехал на очередную конференцию, и ясно было, что после конференции даже не позвонит, а Аркадию по утрам начало выворачивать наизнанку. Дрожащими ледяными пальцами она цеплялась за скользкий белый фаянс и пыталась хоть немного утихомирить разбушевавшийся желудок: тише, тише, только бы бабушка не услыхала, не заметила.
Бабушка заметила, конечно. Но, как ни странно, одобрила:
– Не вздумай избавляться, – довольно сухо, по-деловому сказала она однажды утром, когда Аркадия, до зелени бледная после очередного «сеанса» утренней рвоты, выползла на кухню не в силах не то что отпираться, а и вообще соображать. – Не вздумай, говорю, избавляться, – повторила бабушка, подсовывая внучке чай с лимоном. – Не спрашиваю, собираешься ли ты замуж, тем более не спрашиваю, кто отец. Все это не имеет значения. Просто рожай, и все. Воспитаем. Аннушка покойная еще и институт закончила, невзирая на горшки и пеленки. А тогда, если ты забыла, война была. И ничего, справились. А ты уж и с учебой закончила, самое время родить нового Привалова. Татьяна с Михаилом, кстати, тоже прибавления ждут. Ну вот, будет два новорожденных. Не велика обуза.
У Аркадии хватило сил лишь на то, чтобы кивнуть.
В бабушкины слова она почти не вслушивалась. Ей и в голову не приходило, что от «этого» можно… избавиться. Дичь какая!
Ведь это же невероятная, сказочная удача, что так все повернулось! Во время феерического их романа она витала где-то в небесах, даже не задумываясь о… о последствиях. Может, если бы задумывалась, ничего бы и не было. Но как же прекрасно, что она не задумывалась!
«Он», ясное дело, никогда больше не позвонит. И на встречах выпускников, где профессура произносит прочувствованные речи и демократично чокается с бывшими студентами, скорее всего не обратит на нее ни малейшего внимания. Ладно еще, если хотя бы поздоровается, а то ведь, может, и вовсе не узнает.
Ну и пусть.
Зато у нее будет свой маленький «он»! Свой собственный!
И плевать на утреннюю тошноту, на «чугунные» ноги, на мятое отечное лицо в безобразных розовато-коричневых пятнах – хоть к зеркалу не подходи, ужас просто. Да плевать! Все это пройдет совсем скоро, и у нее, у Аркадии, родится собственный «он». Собственный. Которого можно будет любить – и ему будет нужна ее любовь! Который никуда не денется. Уж для него-то она не будет «вторая», тем более – «одна из»! Она совсем не боялась приближающихся родов, наоборот, считала дни и торопила часы – ну скорее, скорее, ну когда уже?
Когда акушерка радостно сообщила: «У вас девочка, такая здоровенькая, что просто чудо, красавица-раскрасавица, вся в мамочку!» – Аркадия даже не поверила сперва. Ослышалась она, что ли? Или акушерка глупость сморозила? Начала переспрашивать: «Вы хорошо посмотрели? Как это – девочка? Совершенно точно должен быть мальчик!»
Но это была девочка.
Это поразило Аркадию глубже сердца и стало самым, кажется, крупным – гигантским! – разочарованием в ее жизни.
Медсестра послеродового отделения каждые три часа привозила в палату разболтанную каталку – как будто стол на колесиках. На «столе» лежали одинаковые продолговатые свертки.
– Обед! – бодро заявляла медсестра даже ранним утром. – Мамочки, разбирайте деточек! – И раздавала свертки.
Аркадия каждый раз надеялась, что ее «сверток» неким чудесным образом превратится в мальчика. Но увы. Чуда все не случалось и не случалось, а чмокающее у груди существо вызывало все большее и большее раздражение. К выписке Аркадия «существо» почти возненавидела.
На крыльце роддома ее встречал Михаил.
– А где… бабушка? – Аркадия вдруг почему-то испугалась.
Он покачал головой:
– Дома. Там Татьяна с ней. Поехали.
– А почему… почему не здесь? – теребила его Аркадия. – Что значит «Татьяна с ней»? Что…
– Не смогла она, – выдавил Михаил. – Плохо себя чувствует.
Плохо себя чувствует? Бабушка?! Которая все и всегда переносила «на ногах»? Которая любую слабость называла «позорищем»? Да этого просто не может быть!
– К-как это? – Аркадия не верила своим ушам, даже заикаться начала. – Она же… она же молодая еще… Ей до семидесяти, как до Китая!
– Ну… – Михаил пожал плечами. – Жизнь-то у нее была… не курортная. Как Аркадия Владимировича не стало, весь дом на ней держался. Поехали уже?
Аркадия Сергеевна ждала ее в кабинете.
– Ну, показывай правнучку! – Осмотрев девочку, она одобрительно подытожила: – Хороша! Наша порода, приваловская. Ну вот и славно. А то я уж и не чаяла дождаться.
– О чем ты? – Аркадия ничего не понимала. Выглядела бабушка вроде бы как обычно, но говорила какие-то странные вещи. – Что значит «дождаться»? И…
Аркадия Сергеевна покачала головой:
– Вот видишь, даже из роддома не смогла тебя встретить. Не обессудь. Ноги не держат. – Она сердито хмыкнула. – То есть сами-то ноги ничего, но как поднимусь, в глазах темнеет, ну и вообще…
– Так врача же надо! – Аркадия вскинулась было бежать, чтобы хоть что-нибудь сделать, но бабушка ее остановила:
– Да был врач, был. И не один раз, и не один врач. Да что уж там… – Она бессильно махнула рукой. – Сядь. Нет, погоди. Татьяну кликни, пусть девочкой займется, разговор у меня к тебе не на две минутки будет.
Рассказывала она, впрочем, не слишком долго. Когда речь зашла о Солнцевых, Аркадия вспомнила давний ночной визит «дяди Роди», но переспрашивать не стала – ясно же, почему бабушка тогда так ее пристрожила. Незачем малолетке совать нос во взрослые дела. В завершение Аркадия Сергеевна достала из старинного секретера знаменитую Тетрадь в кожаном переплете и положила перед внучкой:
– Вот. Тут тоже много… написано. В секретере еще письма есть и другие бумаги. Почитаешь. Теперь это твое. И это. – На коричневую кожаную крышку лег золотой браслет. Впервые в жизни Аркадия видела его не на бабушкиной руке. – Дед его для меня к первому балу готовил, да жизнь так пошла, что какие уж там балы. Наденешь – и не снимай. Это не просто украшение. Это амулет, который нашу фамилию оберегает.
– Ну да, как же, оберегает! – не удержалась Аркадия. – Что ж он маму от моей дурости не уберег? И… и брата ее? – Она прикусила губу, мысленно казня себя за вырвавшиеся в запальчивости слова.
Но бабушка только покачала головой и совершенно спокойно, точно внучкина бестактность ее и не коснулась, сказала:
– Ты не понимаешь. Оберег – не нянька, он не защитит людей от их собственной дурости. Впрочем, от собственной дурости даже ангел-хранитель не защитит. А это всего-навсего амулет. Но все же… Нас ведь вообще не должно было на свете остаться. Времена-то были… э-эх, тяжкие. Однако ж род Приваловых жив, не пресекся. Сейчас все тебе передам. Пришло время. Все, над чем дед покойный старался. Ты ведь понимаешь, что браслет – не единственное наше сокровище. Теперь все будет в твоих руках. Вот только с силами соберусь: встать бы мне нужно, не только рассказать, показать тебе все, а то как же… Но ты должна знать и помнить, что такое Приваловы. И тебе теперь – протянуть эту ниточку дальше. И не только протянуть… Может быть, тебе удастся…
Странно, но бабушка совсем не боялась умирать. Только об одном и пожалела – что правнучку крестить не успеет…
Дочь Аркадия назвала Нюрой. Ну то есть Анной, конечно, но в мыслях – да и вслух иногда прорывалось – девочка оставалась для нее Нюрой.
Все были уверены, что она назвала ее в память о покойной матери. Как же!
Назвала не в честь матери, тем более не в честь пропавшей в Первую мировую Анюты. Ничего похожего.
В честь козы.
Соседская коза Нюра была самым страшным воспоминанием ее детства. Она даже не могла точно сказать: было ли это в войну или уже после Победы, и какие это были соседи – возле особнячка или «на даче». Но коза была ужасна: здоровенная, с кривыми, угрожающе нацеленными вперед острыми рогами (один был немного обломан, и от этого коза выглядела еще страшнее), злющая, как целая свора цепных собак. Аркадия боялась ее панически, как буку, милиционера, дворника и знаменитую Черную Руку из детских страшилок вместе взятых. Боялась, правда, недолго. Коза вскоре куда-то делась. Должно быть, ее съели, дело было все-таки в войну. Ну да, если коза – небольшое, в сущности, животное – казалась ей огромной, значит, сама Аркадия должна была быть совсем маленькой. Но как бы там ни было, коза Нюра на всю жизнь осталась воплощением всего самого неприятного и пугающего.
И вот в честь этой козы она назвала дочь, которую невзлюбила с первого мгновения, с того самого момента, когда акушерка радостно сообщила: «У вас девочка!» Девочка, а никакой не собственный «он».
Ладно хоть хватило мозгов никогда об этом не проговориться. Ни дочери, ни еще кому бы то ни было. И без того стыдобища. Аркадия Васильевна укоризненно и вместе с тем сокрушенно покачала головой.
Она настолько не любила зачем-то появившееся у нее маленькое, вечно орущее существо, что даже молоко пропало. В роддоме еще было, а бабушку похоронили – и все, ни капли. Хотя, может, и не от нелюбви пропало, а попросту от нервов. Впрочем, у Татьяны, родившей тремя неделями раньше, молока было в избытке, «хоть ферму открывай», шутила она. Выкормить двоих малышей вместо одного? Да запросто! А позже – какие ясли? какой детский сад? Вот еще! Что я, с двумя не справлюсь? Дома-то детишкам точно лучше!
Аркадия же тем временем изо всех сил делала карьеру. Нет, она бросила кому-то что-то «доказывать», но работа была куда интереснее скучных домашних хлопот. И она работала – старательно и с удовольствием. Ну и светской жизни тоже… не чуралась. С чего бы? Это ведь совсем не то, что ее школьное «сумасшествие». Ну вечеринки, ну веселье, но люди-то, люди-то совсем другого уровня!
Примерно тогда она познакомилась с Кэт, как раз «отдыхавшей» после дурацкого своего первого замужества, и на какое-то время девушки стали почти неразлучны. Вообще-то, конечно, женщины, но сами они себя называли исключительно девушками. Женщины – это что-то такое серьезное, почти скучное, а девушки – молодость, бесшабашность, веселье.
Веселились они вовсю. От всей души. Словно отчаянно старались о чем-то забыть. Впрочем, почему «словно»? Действительно старались. Кэт – о неудачном браке. Аркадия – о смерти бабушки и… Ну да, разумеется о «нем». Не рыдать же теперь в подушку всю оставшуюся жизнь! Нужно было вытеснить тот «божественный» роман на самые задворки памяти, а лучше и вовсе стереть, как будто его и вообще не было. Ребенок? А, пустяки! Ребенок сам собой появился. Случайность. Ветром надуло. Не было в ее прошлом никаких «божественных романов». Не было и не было. Совсем даже не трудно себя в этом убедить. Главное – не вспоминать и не думать. А когда развлекаешься, ничего такого и не думается, и не вспоминается. И никаких слез по ночам – вот еще глупости! По ночам и без того есть чем заняться. И, главное, кем. Поклонники чуть не дуэли устраивают за благосклонность яркой красавицы. Ну и у Кэт примерно та же история.
За всей этой сумасшедшей, как будто невзаправдашней круговертью Аркадия даже словно бы забывала, что у нее есть ребенок. Вроде и есть, а вроде бы и нет. Все заботы взяла на себя Татьяна. В конце концов, где один, там и двое, разница невелика. Аркадии же куда проще было взять на себя заботы «мужские» – материальные. Матвеев-старший, хоть и избег как ценный специалист фронта (должен же кто-то был делать танки, пушки и самолеты, чтобы солдатам было чем воевать), работал в войну буквально на износ и, наверное, просто надорвался, так что добытчик из него был не бог весть какой, а по инвалидности платили сущие копейки. Аркадия же зарабатывала много и денег на детей никогда не жалела. На обоих, разумеется. А как иначе? И у ее дочери, и у Матвеева-младшего всегда было все самое-самое. Ну, по крайней мере, из того, что можно купить за деньги или «достать». В эпоху тотального дефицита второе было даже важнее. Ну а возможности «доставать» у «елисеевского» товароведа, разумеется, были. Она даже добыла для малышей «двойную» коляску, невероятная по тем временам редкость, – гэдээровскую, сказочной красоты, с миллионом всяких полезностей от держалок для бутылочек до лестничной «шагалки», сверкающую хромом и вообще больше похожую на диковинный космический вездеход, чем на коляску. Сходство с вездеходом усиливалось толстыми «внедорожными» шинами и шириной «экипажа», рассчитанного на двоих «пассажиров». Собственно, Аркадия вообще все покупала в двойном количестве: пинетки и распашонки, ботиночки и курточки, а потом пришла пора тетрадок и учебников. В школу Мишенька и Нюрочка пошли, что называется, рука об руку – разумеется, в один класс. Их некоторое время даже считали двойняшками, удивляясь только, почему фамилии разные, и немного опасались: там, дескать, мамочка не простая – «шишка» из «Елисеевского», это вам не кто-нибудь. Потом, однако, попривыкли: в отличие от типичных «блатных» детей, Миша и Нюра были совсем, совсем не балованные, сверху вниз на сверстников не глядели и «через губу» не разговаривали. Дети как дети, в общем.
Хлопотливая, насквозь домашняя Татьяна была абсолютно счастлива, что может целиком посвятить себя детям и вообще дому. Маленькая Нюра даже начала называть ее мамой, что почему-то сильно уязвляло Аркадию. Она удивлялась сама на себя: вроде бы ей ведь все равно? И дочь ей, если честно, безразлична. И все-таки слышать, как та называет «мамой» чужую женщину, было почему-то очень обидно. Впрочем, Татьяна и Михаил приложили все усилия, чтобы объяснить девочке, что мама «кормит семью», поэтому ей приходится очень много работать, поэтому у нее так мало времени, чтобы бывать с дочкой. Ну и сама Аркадия, хоть и чувствовала себя за Татьяной, как за каменной стеной – Татьяна «на вахте», а значит, с детьми все будет хорошо, – стала стараться находить время и для дочери. Поговорить, рассказать сказку, помочь накормить детей ужином или выкупать их. Иногда она, изыскав два-три часа, выводила детишек на прогулку. И сама себе неожиданно нравилась в этой роли: красивая, элегантная, со вкусом одетая молодая женщина ведет по парковой аллее двух очаровательных малышей. Хоть картину с них пиши!
Впрочем, работа и светская жизнь оставляли для таких красот не слишком много времени.
А потом Кэт вышла за своего дипломата, и Аркадия как будто заскучала. Работа по-прежнему была интересной, но стала какой-то… рутинной, что ли? Одно и то же изо дня в день. Вечеринки и вовсе утомили своим, как ни крути, однообразием. Хи-хи, ха-ха, шампанского дамам, позвольте на тур вальса, ах, голова закружилась. Много-много лет спустя Аркадия услыхала галичскую «Клавочку»: «Клавочка, вам водочки? Или помидорчик? Клавочка, позвольте вас на разговорчик! Как сомы под сваями, вкруг твоей юбчонки крутятся да вертятся лысые мальчонки». Это было безжалостно точное описание всех тогдашних вечеринок сразу. Разве что «мальчонки» вокруг нее и Кэт крутились не лысые. Ну, по крайней мере, не все. И, знаете, думала она, никакой разницы нет, какая обстановка вокруг: сияющий зал «Метрополя», полная антиквариата гигантская «академическая» квартира, «министерская» дача или, как в школьные времена, заброшенный сарай или грязноватая котельная. Никакой разницы, поверьте! Как там у Галича? «В этом диком и смешном, как автогонка, увлекательном и жутком кураже»? Ничего там нет, в этом кураже. Ни-че-го. Сплошная скукотень.
И тут – словно дожидались, когда она созреет – в памяти Аркадии слово за словом, картинка за картинкой с неудержимой и неправдоподобной яркостью стали возникать бабушкины предсмертные рассказы. В них была неодолимая, завораживающая притягательность. Как это она до сих пор ничего не вспоминала?
Аркадия от корки до корки – от доски до доски – проштудировала «дневник» в потертом кожаном переплете. Сперва подряд, потом вразбивку, выбирая запомнившиеся места, потом и вовсе наугад. Она изучала Тетрадь с изумлявшей саму себя сосредоточенностью, словно искала в ней какую-то тайну. Очень нужную, без которой жизнь – не жизнь. Читала и перечитывала почти не поблекшие за столько лет «дневниковые» записи, письма и прочие бумаги, рассматривала оставленные прадедом «сокровища».
И вспоминала. Бабушка тогда строго-настрого запретила звать кого-нибудь на помощь, и Аркадии пришлось вести ее самой. Сильно ослабевшую, задыхающуюся при каждом шаге, чуть не теряющую сознание, но непреклонную в своем стремлении добраться до «сокровищницы» и «передать внучке бразды правления».
Передала. Успела.
Разглядывая драгоценности – вот приваловской работы, вот Фаберже, вот вовсе старинные, – Аркадия начала ловить себя на странном, удивительном ощущении. Всматриваясь в прихотливые золотые завитки, в завораживающую игру камней, словно живущих своей собственной жизнью, она как будто слышала мысли тех мастеров, что склонялись когда-то над этими кольцами, брошами, ожерельями. Давным-давно никого из этих людей нет в живых, а мысли – вот они. Драгоценности говорили с ней, Аркадией. Говорили ясно и внятно.
Когда-то давным-давно она читала в какой-то книжке, кажется, это была купринская «Олеся», как умирающая ведьма передает «наследнице» свой дар: не столько словами, сколько прикосновением. Аналогия, конечно, выходила очень отдаленная, но все же что-то в этом было. Пробудившийся вдруг в ней интерес к ювелирному делу был не просто типично дамской любовью к драгоценностям, отнюдь. Аркадию не обуревали мечты о том, как приятно было бы носить вон те или эти серьги или кольца. Ее притягивало именно ювелирное дело. Вряд ли Живанши или Диор мечтали носить свои шедевры, хотя бы потому, что шедевры они производили преимущественно «для дам», – нет, они мечтали одеть в свои платья «весь мир». Ну, условно говоря, «весь мир». Им нравилось видеть, как придуманные ими шедевры делают прекрасных женщин еще прекраснее. Аркадия чувствовала теперь что-то подобное.
Это было очень странное чувство. Немного похожее на самое-самое начало пылкого романа. Когда романа еще и нет, только искра какая-то в глазах, да смутное, но острое предчувствие. И тяга. Неудержимая тяга. Потому что это была именно тяга. Иррациональная, почти мистическая. Как будто бабушка перед смертью передала ей наследственную «ювелирную жилку». Правда, проявилась эта жилка лишь спустя изрядное время, но ведь и зерно, брошенное в землю, прорастает не за одну секунду и даже не за один день.
Она записалась в Ленинку, по уши погрузившись в специальную литературу. И профессионально ювелирную, и историческую. Ей равно интересны были и «биографии» знаменитых драгоценностей, как будто на каждой из них оставались невидимые следы прежних владельцев: королей, пиратов, герцогинь – и секреты работы с металлами и камнями. Секреты, пожалуй, были даже интереснее.
Больше всего Аркадию поразили фотографии необработанных самоцветов: это – алмазы? изумруды? сапфиры? Да это же просто гравий или еще какая-то каменная мелочь. Блеклые, невзрачные, никакие. Да и золотые самородки были не лучше. Ну блестят слегка – и все. Самородная сера тоже блестит, и галька речная блестит. Никакой в этих самородках привлекательности нет! В «Алмазном фонде» она разглядывала и знаменитый «Мефистофель», и другие самородки – ну ничего же особенного. Привлекательны примерно настолько же, насколько привлекательны латунные отливки.
Перечитав всю доступную литературу, Аркадия поняла, что знаний «вприглядку» ей мало. Просто-таки оскорбительно мало. Как будто в душе проснулся буквально волчий голод, и утолить его жалкими книжными крохами было совершенно невозможно.
Специальность «изготовление и проектирование ювелирных изделий» обнаружилась почему-то в текстильном институте. На факультете прикладных искусств. Ну, текстильный так текстильный. В приемной комиссии, едва увидев предъявленный Аркадией диплом Плехановского, ей разве что ковровую дорожку не расстелили и оркестр не привели. И на вступительных зачли «Плехановские» результаты, и факультативное посещение разрешили, и вообще включили «режим максимального благоприятствования».
Училась Аркадия с жадностью. И не только училась. Пробивалась на закрытые выставки и конференции, обзаводилась связями в ювелирной среде, заслужила постепенно уважение и даже авторитет и среди мастеров, и в торговле, и среди коллекционеров и ценителей. Большинство «ценителей» составляли жены высших партийных бонз. У них были деньги, возможности и страстное желание заполучить не фабричную «массовку», изготавливаемую сотнями и тысячами экземпляров, а нечто «эдакое», уникальное – и при этом, как правило, абсолютно отсутствовал вкус. Так что, раздобыв правдами и неправдами вожделенный «раритет», они чуть не бесились, ловя на себе скептические взгляды «добрых» подруг. А все потому, что «раритет», прекрасный сам по себе и, разумеется, очень, очень дорогой, владелицу зачастую совсем не красил. С драгоценностями ведь все обстоит так же, как и с одеждой: нужно уметь и выбирать, и носить.
Аркадия – умела. Вкус у нее был безупречный, знания – обширные, чутье – фантастическое. Стоит ли удивляться, что она начала стремительно обрастать своего рода «клиентурой»: высокопоставленные дамочки, супруги и дочери высокопоставленных советских чиновников готовы были платить щедрые комиссионные, когда деньгами, когда услугами, за консультации и помощь в отыскании «чего-нибудь эдакого, чтоб Софья Петровна от зависти поперхнулась». «Софьи Петровны», поперхнувшись от зависти, разумеется, жаждали реванша и шли к ней же, к Аркадии.
Ах, как пригодились ей все эти контакты через двадцать лет, когда, выйдя на пенсию практически посередине «лихих девяностых», она вздумала открыть собственный ювелирный салон. И чтобы непременно в самом центре, «в двух шагах от Тверской». Меньшим обойтись Аркадия просто не могла. Как не могла и отказаться от этого проекта или хотя бы отложить его. Не могла. Это было сильнее ее. Даже выбор места для магазина был не случаен: непременно там, где почти сто лет назад висела вывеска «Аркадий Привалов и К». Того дома, правда, уже не существовало, но Аркадия отыскала место, максимально близкое к «историческому». Претендентов на помещение «в самом центре» было, разумеется, множество. Сколько баталий пришлось выдержать, сколько денег потратить, сколько связей «включить». Одними деньгами, конечно, ничего бы сделать не удалось. Могли сжечь, могли разгромить и разграбить, могли просто убить. Но… в общем, могли-то могли, да не смогли. Слишком солидные у Аркадии были тылы, слишком высоко сидели люди, обеспечившие ей «поддержку».
Да, она запросто могла бы и прогореть: сколько из тех, кто начинал в девяностые, сохранил свой бизнес? Аркадия Васильевна – сохранила. Не только не разорилась, а почти сразу начала получать хоть небольшую, но все же прибыль. И это, разумеется, был уже результат не каких-то всесильных покровительств, а ее собственных способностей. Первый свой ассортимент Аркадия собрала, смешно сказать, по ломбардам, которые всегда рады продать невыкупленные заказы. Ну а чутье у нее всегда было отменное. Отобранные ею украшения не только быстро нашли своих покупателей, а большинство из них запомнили крошечный тогда еще магазинчик как «интересное, перспективное место». Многие наведываются и по сей день, зная, что ассортимент ее салона способен удовлетворить самый взыскательный вкус.
А фундамент успеха, если вдуматься, закладывался в далекие семидесятые, когда ни о каких собственных магазинах ни у кого еще и мыслей возникнуть не могло.
На закрытой вечеринке у Соколова, в то время над головой всесильного директора «Елисеевского» еще не только не начали сгущаться тучи, а и тени облачка не мелькало, Аркадия познакомилась с самой Галиной Брежневой. И не просто снискала расположение генсековской дочери, но и подружилась с ней. Ну подружилась не подружилась, но отношения у них сложились вполне приятельские. Аркадия консультировала Галину Леонидовну при выборе драгоценностей, отыскивала для нее уникальные раритеты, продала даже две-три вещицы из дедовской «сокровищницы». Платила Брежнева более чем щедро – и не только деньгами. Вскоре Аркадия стала обладательницей двухкомнатной квартиры в самом центре Москвы и вдобавок двух автомобилей – без всяких очередей и записей. Одну из машин Аркадия отдала Матвеевым. Может, именно поэтому Миша-младший на всю жизнь влюбился «во все, что на колесах».
Постаревший, но отнюдь не потерявший живости ума «дядя Родя» – Родион Петрович Солнцев – был уже на пенсии, но связи «в соответствующих кругах» сохранил. Знал он куда больше того, что мог рассказать, но предупреждал Аркадию довольно настойчиво:
– Связи в верхушке – дело хорошее, – ворчал «дядя Родя», когда она заглядывала «на рюмку чая». – Только гляди в оба и держи нос по ветру. Сильно во всякие эти дружбы не встревай. Когда осколки полетят, лучше подальше быть. А осколки полетят, помяни мое слово. Старый-то совсем из ума выжил, все побрякушки на себя цепляет, уже места на пиджаке не осталось, скоро на штаны вешать станет, все пыжится. Был зоркий орел, никто его в аппаратных играх переиграть не мог, стал павлин надутый. А Галька с Чурбановым своим и вовсе стыд потеряли, все им, вишь ты, позволено. Не станет старика, от них только пух и перья полетят, попомни мое слово.
Аркадии мрачные пророчества Солнцева казались старческим брюзжанием отставного аппаратчика – у них там у всех чуть не паранойя на почве «кто кого подсидит» развивается. Кто это, интересно знать, сможет пустить «пух и перья» из таких людей. Ведь самая же верхушка, выше только английская королева, да и то еще бабка надвое сказала. Да и чего дядя Родя пугает, у нее-то, у Аркадии, с Галиной Леонидовной отношения больше деловые, нежели приятельские. Хотя та и скакала по жизни «без удил», и любила ради пущего эпатажа демонстрировать, что она-де «своя в доску» где и с кем угодно, однако выносить рядом с собой такую яркую красавицу, тем более на десять лет себя моложе, ни одна женщина не согласится. А Галина Леонидовна была в первую очередь женщиной. Взбалмошной, самовластной, дерзкой, временами истеричной – то есть обычной, по сути дела, женщиной. Просто высокое положение и, как следствие, полное отсутствие каких бы то ни было тормозов, абсолютное «все позволено» превращало довольно распространенные женские особенности в почти карикатуру, ну или как минимум очень ярко их высвечивало. А поскольку поддакивать и «подавать восхищенные реплики» Аркадия никогда особенно не любила, ближе требуемого она к Галине старалась не подходить.
Правота Солнцева вместе со всеми его «глупыми страшилками» впервые стала ей очевидна, когда на смену Брежневу, после промелькнувшего на политическом небосклоне Черненко, явился Андропов, и почти сразу, следом за директором «Березки» и его женой, арестовали Соколова («жена из «Березки» была его непосредственным заместителем). Услыхав об этом, Аркадия почувствовала, как в подвздошье образовался тяжелый ледяной комок. Все-таки Юрий Константинович, хоть и благоволил к «прекрасному во всех отношениях товароведу», оставался всегда фигурой недосягаемой, из «небожителей». И если уж «берут» таких людей, значит… значит, дядя Родя был прав! Страх жесткими ледяными пальцами гладил по позвоночнику, вцеплялся в горло, сжимал сердце. Господи, молилась она, сжимая браслет, какое счастье, что Соколов не успел сделать ее начальником алкогольного или деликатесного отдела! А сейчас – подумаешь, товаровед, заместитель начальника бакалейного! Это только со стороны кажется – ох, шишка какая, в «Елисеевском» начальница. Начальница, как же! Над мукой и макаронами. В масштабах «Елисеевского» – мелочь. И это давало надежду.
Ох, только бы пронесло, только бы пронесло!
Таскали тогда всех, весь персонал. На допросе, который корректно именовался беседой, Аркадия сразу «включила дурочку». Мол, мы люди маленькие, ничего не знаем, какими там тысячами наверху ворочали. Знать она и вправду ничего не знала: замначальника не самого престижного отдела рыбешка и впрямь не из крупных. Догадываться, конечно, догадывалась, но об этом следователю можно было и не докладывать. Тем более что следователь был молодой, маститых-то «зубров» небось на допрос больших начальников бросили. А она, Аркадия, мелкая сошка и вообще в торговле не так чтоб очень, сюда ее бабушка покойная пристроила, к себе под теплое крылышко.
Когда следователь уже подписывал пропуск на выход, она, жалобно глядя еще прекрасными в свои «чуть за сорок» глазами, робко поинтересовалась, будут ли ее еще вызывать. И, вместо того чтобы, как полагалось, сухо ответить: мол, если понадобитесь, вызовем, следователь зачем-то спросил: «А что такое?» Аркадия, изображая крайнюю степень смущения, «объяснила», что у нее проблемы со спиной, а тут подвернулась путевка «на грязи». Следователь просмотрел еще раз ее скудные показания и махнул рукой: дескать, езжайте в ваш санаторий.
Через знакомых она моментально раздобыла какую-то путевку, оформила отпуск, приплюсовав еще два, за предыдущие годы, и уехала в Сочи, строго-настрого наказав Татьяне: если что-то случится, тут же мне сообщайте, и сама, мол, буду звонить каждый вечер. Ничего, разумеется, не случилось. Да и что могло произойти – дети в ее заботах не нуждались, как и весь дом, собственно. Впрочем, они и раньше без нее отлично обходились. А уж теперь-то, когда они практически взрослые, и вовсе.
Правда, Нюра-Анна, принимая равнодушие матери как должное, видимо, все-таки тяготилась им. Категорически отказавшись от Плехановского, она закончила истфак и пошла работать в архив. Тихая, молчаливая, незаметная. Такая же, как ее уже забытый всеми Приваловыми-Матвеевыми дед Василий Иванович Тихонин. И, как оказалось, такая же несгибаемая. Кремень. Тихо, ни с кем не советуясь, ни у кого не прося «благословения», сразу после защиты диплома вышла замуж и…
Едва родив Бальку, «вернула старый долг», поступив ровно так же, как когда-то поступили с ней.
Стремительно разведясь, Нюра оставила маленького сына Аркадии Васильевне, как та когда-то спихнула ее саму в руки Татьяны, заботливые, но, как ни крути, не родные.
И – это было как гром с ясного неба! – ушла послушницей в небольшой монастырь, один из тех, что начали понемногу возрождаться в меняющейся России. Затем приняла полный постриг, а через несколько лет, простудившись при исполнении взятого на себя особо сурового обета, тихо угасла, счастливая и умиротворенная.
Ну, по крайней мере, так рассказывали «сестры»: мол, благость на нее перед смертью снизошла, радовалась она, всем сердцем радовалась. Вряд ли монашки врали. Зачем бы им?
Но Аркадия Васильевна все равно чувствовала себя виноватой перед дочерью. До сих пор чувствовала.
* * *
…повернулась, чтобы разглядеть висящие над гардеробом часы – и не закончила движения…
Горло перехватило так, что нельзя было больше сделать ни одного вдоха. Или это сам воздух вдруг стал непригодным для дыхания? Стал холодным, колючим, как ледяная крошка, которая остается после прогрохотавшего по замерзшей луже грузовика. Острые осколки весело искрятся, переливаются, сверкают ярким, режущим бриллиантовым блеском – но дышать ими нельзя, они царапают горло, впиваются, застревают, их не протолкнуть дальше, туда, где обезумевшие, горящие легкие кричат в ужасе: воздуха! Воздуха! Только бы вдохнуть…
Михаил смотрел на парочку в постели – в его собственной постели! – и не мог не то что взгляд отвести, сморгнуть – и то не мог.
Гладкий смуглый красавец лежал полуотвернувшись и Михаила не видел. Зато Светка – Светик, Светочка, его Светланочка! – уставилась на появившегося в дверях спальни мужа, как… Как на призрак отца Гамлета? Как на инопланетное чудовище? Как на ожившую статую Командора, готовую увлечь грешницу в гостеприимно разверзшуюся перед ней преисподнюю? Черт его знает, как!
Полуоткрытый рот некрасиво перекосил любимое – любимое? чушь какая! – лицо, превратив его в смешную, почти уродливую маску.
Михаил брезгливо поморщился, развернулся беззвучно и вышел. К черту! Куда угодно, только не видеть этого отвратительно застывшего оскала!
Вернулся он ближе к ночи, опасаясь истерики, воплей о «случайности» и тому подобного цирка. Но в квартире было тихо и темно. Ну что ж, оно и к лучшему. Михаил глянул на часы – рабочий день давным-давно уже закончился, но не беда, за двойную ставку нынче можно получить необходимое хоть посреди ночи – и потянулся к телефону.
Светочка явилась домой едва ли не на рассвете – и то потому, что зимой светает поздно – специально, чтоб он поволновался, так легче мириться. Нет, ну надо же было так проколоться! И именно сейчас, когда она фактически обеспечила семейное благосостояние, провернув блестящую операцию и устроив для дурочки показательный концерт. Правда, тюфяку это не расскажешь – не оценит. По сути, он еще и поблагодарить ее должен был, а он, ишь ты, Отелло из себя строит! Ну ничего, все еще можно наладить…
Когда Михаил появился в дверях супружеской спальни, у него было такое лицо и такой мертвый взгляд, что Светочка уже чуть не с жизнью простилась – ведь прибьет сейчас, просто прибьет, и все! И ее прибьет, и Дэна. Но – не прибил же, а значит, ничего непоправимого не случилось, все можно назад открутить. Придумать, к примеру, что ей угрожали. А что такого? Потупить глазки виновато, изобразить ясноглазую невинность – ну право, разве на такую прелестную кошечку можно сердиться? ну мало ли что в жизни бывает – пару-тройку соблазнительных поз… и готово. Мужчины – такие предсказуемые создания.
Сценарий, однако, пошел наперекосяк с самого начала. Ключ застрял в замке. Точнее, он вообще не хотел туда лезть. Матерясь сквозь зубы (что, вообще говоря, ясноглазой невинности не полагалось бы, но что за фигня, в самом-то деле!), Светочка пригляделась: замок был новый. Вот зар-раза!
Звонок в тишине ночного подъезда раскатился почти оглушительно. Фу, гадость какая!
Сверля взглядом дверь – ну открывай же, не делай вид, что спишь, не верю! – Светочка старательно изобразила мордочку расстроенного котенка. Но приготовления пропали втуне: замок щелкнул, но дверь перед проштрафившейся – ну случайно же, ей-богу, случайно! – красоткой не распахнулась. Светочка толкнула ее плечом – хм, открыто. Но сходящего с ума от беспокойства мужа за дверью не оказалось. Мужа, исполненного ледяного презрения и деланого безразличия – тоже. Даже разгневанного – и то не было. Только в глубине коридора мелькнула спина этого самого мужа. Мелькнула – и скрылась.
И что теперь, на коленях к нему ползти, что ли?
Ну ладно, если что, можно и на колени грохнуться, фигня делов! Прокололась она все-таки серьезно, значит, и ластиться придется по максимуму. Надо же, как его проняло – замок новый врезал!
В кабинете зашумел принтер.
Светочка скинула сапожки, дубленку, дернула плечиком и отправилась на кухню. Раз придурок решил ее демонстративно мариновать якобы безразличием – о’ кей, пусть. И пусть сам теперь разговор начинает, а она будет пока вести себя как будто ничего – даже смены замка – не случилось. Молчать изволим – ну ладно, давайте помолчим. Он же не сможет молчать вечно? А когда заговорит – с чего бы ни начал – уж она найдет что ответить.
Но она не нашла.
Только-только накапала на пол кухни валерьянки – типа так переживает, что аж сердце прихватило! – только стакан воды налила да тушь под глазами размазала – типа так расстроена, что вся в слезах! – как придурок заявился на кухню. Положил на стол какую-то бумагу, пристукнул ее ручкой:
– Подписывай.
Светочка скосила глаза:…Российской Федерации… форма номер… заявление о расторжении… Подтверждаем взаимное согласие… Что?!!
– Что?! Какое еще взаимное согласие? – Она подскочила с табуретки.
– Подписывай, – сухо повторил Михаил. – Если не хочешь по взаимному согласию через ЗАГС, можно через суд. Но тебе это дороже встанет, обещаю.
– Миш, ты чего? – Она захлопала липкими от мокрой туши ресницами.
– Подписывай, – повторил он. – Так я тебе денег немного дам. На первое время. И барахло свое сможешь забрать. Иначе… смотри сама.
– Мишенька…
Вот ведь черт! Ее же стараниями на него вот-вот наследство свалиться должно, а он… «Что же делать?» – закрутились в голове мысли.
– Все. Решай сейчас. Подписывай. Хочешь через суд…
Она схватила ручку и размашисто, почти остервенело подписала там, где он показывал.
– Сегодня можешь здесь переночевать. – Михаил усмехнулся, покосившись на начинающее светлеть окно. – Завтра… ну то есть уже сегодня соберешь вещи, и чтобы я тебя больше не видел. Если хочешь, можешь тоже в ЗАГСе поприсутствовать, когда развод будут регистрировать. Но я и без тебя все отлично сделаю. Рудольф Михайлович наверняка охотно мне поможет. Как, не хочешь поучаствовать в процессе? Я так и думал. Ну, значит, позвоню, когда все оформят, скажу, где сможешь забрать свидетельство о разводе. Все понятно?
Чего уж тут не понять!
Собираться она начала сразу. Вот еще радость – ночевать тут! Не до сна. Да и утро уже. Так, что-то она еще хотела… Ах да, зубные щетки! Пригодятся! Все пригодится – для экспертизы. Она еще поборется. И деньги – хотя мало отстегнул, пожадничал – и прочее разное. А подписанная бумага – подумаешь, бумага! Ничего-ничего, яростно думала она, швыряя в сумки все подряд, всегда можно потом сказать, что это не ее подпись или что он ей угрожал! Ничего, мы еще поглядим, кто кого! Но каков придурок! Она-то думала – тюфяк тюфяком, а он, значит, вон какой… вулкан.
Выволакивая из дома тяжеленные сумки – все-таки на подарки тюфяк не скупился, одних дубленок три штуки, жалко, что самого ценного совсем чуть-чуть, всего десяток побрякушек, их Светочка бережно сложила во внутренний карман надетого под меховую куртку бархатного пиджачка, она проклинала собственную беспечность – ну что стоило им с Дэником пораньше разбежаться? Или вовсе не лезть в «супружескую» постельку? А, ну и ладно! Зато теперь они с Дэником смогут кучу времени вместе провести. Так что, может, все еще к лучшему!
А потом, когда Михаил поостынет, явится к нему с повинной. Лучше всего беременной. Он к этому времени, ее стараньями, деньги получит… А дальше… Уж дальше Светочка постарается не повторять прежних ошибок.
Да бог с ним, об этом можно подумать и завтра. Сегодня – приятное.
Ненаглядный, похоже, еще спал. Номер квартиры на домофоне пришлось нажимать аж три раза, пока в динамике не раздался хриплый недовольный голос:
– Кого там… ни свет ни заря?
– Дэник, это я! – заулыбалась Светочка, словно он мог ее видеть.
– Кто – я? – буркнул динамик. – Кого принесло?
– Ну я же, Лана, ты что?
– Чего?.. – Динамик похрюкал немного, гукнул, словно застонал. – Ладно, погоди.
Вместо того чтобы пропиликать стандартный перелив «открыто», динамик, еще раз хрюкнув, умолк. Она еще раз нажала на «вызов», домофон послушно завывал, но ничего больше не происходило. Свой ключ (от их с Михаилом подъезда) не помог, на табло загорелось «err» – ошибка. Говорят, иногда и чужие «таблетки» подходят, но – не повезло.
Как же войти-то? Она ведь когда еще намекала, чтобы он ей ключи от своей квартиры выдал, надо было не намекать, а давно самой дубликаты сделать. Стой тут теперь! Наверное, Дэник прилег на минуточку и опять заснул. Он такой соня, может даже сидя заснуть. Начал штаны надевать и заснул, очень даже просто… И что теперь? Ждать, когда кто-нибудь будет входить или выходить?
Когда она совсем было отчаялась, подъездная дверь наконец приотворилась. В щель проскользнул сонный, недовольно сморщившийся Дэник в дубленке на голое тело, джинсах и расшнурованных берцах.
– Ой, Дэник, зачем же ты спускался? – Она так обрадовалась, что даже немного подпрыгнула на месте. – Открыл бы, и все. Правда, у меня сумки тяжелые… ты догадался, да? Помочь хотел? Ой, ты такой забот…
– Какие еще сумки, чего выдумала? – перебил «заботливый».
– Ну… нас же придурок мой вчера видел, ой, он вечером такое мне устроил, ща поднимемся, расскажу! А то я прям замерзла уже, зубы стучат, щас чайку горяченького… и с коньячком! Надо отметить мое освобождение! А придурок еще пожалеет! Зато я здесь! Все к лучшему, да, любимый?
– Ты… это… – Взгляд «любимого» как-то любовью не светился. – Ты… ну… ко мне нельзя, короче.
– Как это – нельзя? – Она не поверила своим ушам.
– Ну мне тоже свою жизнь надо устраивать… на меня хозяйская дочка глаз положила. Если не упущу, они меня в бизнес возьмут, не век же мне в охранниках ходить. Так что… это… извини… ты… это… ну… позвони как-нибудь… ну… потом, короче. Давай, пока!
И, так же едва-едва приоткрыв железную дверь, Дэник – ее Дэник! – шмыгнул в подъезд. Дверь лязгнула, захлопываясь.
Как же это? Что это? Этого не может быть!
И холодно, в самом-то деле…
Еще одно такси довезло Светочку до подружки, с которой они делили квартиру в «рыночные» времена и которая согласилась приютить ее «ненадолго, на пару деньков, ну, может, на недельку, да я заплачу даже, вот совсем некуда ткнуться, мужики, сволочи, остервенели совсем». В машине она продолжала трястись не то от холода, не то от злости. Как же это?!
Вернуться к «тюфяку»? Нет уж. Его надо будет использовать потом. А Дэник – черт, вот обидно-то! ведь такая любовь была! – Дэник еще локти себе будет кусать, что ее упустил ради какой-то «хозяйской дочки». Потом, когда Светочка все-таки ухватит себе кусок бабкиного наследства! А лучше – все наследство! Чтобы все не только от зависти – от досады полопались!
* * *
– Ади, Адичка моя, он… он… – Голос Кэт в трубке дребезжал, разламываясь на отдельные звуки, и казался очень старым, как будто жизнерадостная, «вечно молодая» Кэт внезапно обрушилась в свой паспортный возраст, а то и дальше. – Я ведь думала… я хотела… я тебе не говорила… я дом купила… на Владимирщине… такой чу… чудный… и сад, и лошадки… у соседей лошадки… соседи такие чудесные… фонд во внешнее управление передала… ну в этот, как его, государственный чего-то там… не помню… Дом купила, – повторила она и шмыгнула носом. – А он… он сказал…
– Кто сказал? – Аркадия вклинилась в сумбурный монолог подруги, чтобы хоть что-нибудь понять. – Продавец?
– Ма-а-алыш! Глебчик! Он… Он сказал… сказал, что я… что я выжившая из ума старуха… и чтоб я сама в своей деревне пасла гусей… там мне самое ме-е-есто… Он, представь, мерзавцем оказался! Мало того что за моей спиной романы крутил, еще и в твою историю вмешался. Ну ту, с браслетом… Мне на него ваша Светка глаза открыла. А я ведь ничего не знала, честное слово!
И она разрыдалась.
– Что случилось? Рассказывай подробности! – потребовала Аркадия, но из трубки доносились только всхлипы. – Так, – довольно сурово подытожила она. – Ты дома? Отлично. Сиди смирно и жди меня. Сейчас приеду…
Перед глазами вдруг поплыла какая-то мутная серая пелена, уши заложило, трубка выскользнула из почему-то влажных, враз похолодевших пальцев…
* * *
День сегодня был не «свадебный», так что возле ЗАГСа царили тишина и спокойствие. Опушенные густым инеем кусты боярышника возле крыльца напоминали гигантские белые кораллы.
Ни машин, разукрашенных лентами, кольцами и куклами, ни веселых разноголосых толп сопровождающих, ни задыхающихся, покусывающих губы невест в пальто и шубах поверх кринолинов. Ни преувеличенно серьезных женихов, на лицах которых сквозь «специальную» сосредоточенность явственно читается растерянное: что происходит, и как мне себя вести? Наверное, такое выражение лица должно быть у сороконожки, которая впервые попыталась сообразить, в каком порядке переставлять ноги – и, разумеется, застыла на месте, запутавшись.
Выражение лица сороконожки, надо же! Что-то мне сегодня всякие глупости в голову лезут. И вообще, зачем меня сюда понесло? Документы о разводе еще через сколько выдадут…
Задумавшись, Михаил чуть не столкнулся с невысокой стройной женщиной.
– Наташа?! – опешил он. – Что ты… что ты тут делаешь?
Она немного нахмурилась, точно припоминая – кто это перед ней? Оглянулась зачем-то на троллейбусную остановку за своей спиной – там клубилась небольшая, но довольно шумная толпа: в соседнем офисном здании завершался рабочий день.
– Здравствуй, Наташа! Так неожиданно… Ты откуда? Что ты тут делаешь? – повторил Михаил.
Она, все так же хмурясь, смотрела куда-то мимо него. Словно за его спиной показывали что-то очень интересное. Хотя ничего там не было, кроме входа в ЗАГС. Дверь ежеминутно хлопала, выпуская наружу не то посетителей, не то завершивших сегодняшний рабочий день женщин. Интересно, почему в ЗАГСах работают одни женщины, подумал вдруг Михаил. Во всяком случае, он никогда не видел там мужчин. Ну если не считать электриков или сантехников.
– Здравствуй… Миша, – с запинкой, без улыбки ответила Наташа. – Я тут. – Она осеклась. – У меня тут дела… были…
Она еще раз оглянулась – подоспевший троллейбус проворно заглатывал офисную публику – и, бросив «извини, я тороплюсь», нырнула в отверстое железное чрево.
Хлюпнув дверями, троллейбус неожиданно шустро отъехал.
Михаил растерянно огляделся. Машину он бросил довольно далеко, в одном из соседних переулков, такси тоже не наблюдалось. Синий троллейбусный тыл виднелся уже в самой дали, у следующего светофора. Безнадежно.
Наташа. Надо же.
Она немного пополнела – совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы не выглядеть пятнадцатилетней девочкой – но в остальном совсем, совсем не изменилась. Тот же высокий серьезный лоб, тот же узел тяжелых русых волос, тот же внимательный, точно внутрь себя обращенный взгляд.
Наташа.
Господи, какой же он был идиот!
Она сказала, что у нее тут дела… Дела… Михаил задумался. Офисное здание возвышалось угрюмым серым айсбергом или даже скорее «Титаником», насмешливо подмигивая стеклопакетами всех своих восьми этажей. Муравейник. Может, начать завтра с утра обходить все тутошние офисы, спрашивая, не заходила ли к ним вчера симпатичная блондинка Наталья… м-да, с неизвестной фамилией. В школе она была Красовская, потом он, злясь сам на себя, усмехнулся, потом Матвеева, а сейчас – да кто ж ее знает! Вполне могла еще двадцать раз фамилию сменить. Нет, ну двадцать вряд ли, но, к примеру, три – запросто. Да, собственно, и одного раза довольно. Глупо думать, что после их развода Наташа больше не вышла замуж. Такая красивая женщина… Идиот! Такая домашняя, идеальная жена, мечта любого мужчины… Трижды идиот! И четырежды, раз сам себя убеждает, что – нет, ни в коем случае Наташа не могла больше ни за кого… Самовлюбленный дурак. Ах да, она же так его любила… Вот то-то и оно: она любила, а он так ее обидел. И втройне глупо надеяться, что она его помнит, потому что она «не такая», потому что вернее и преданнее человека на всем белом свете нет. Да ладно! Что он знает о силе ее обиды? Что он знает о самой Наташе? Да, если на то пошло, что он вообще знает о женщинах? После давешнего Светочкиного… как бы это помягче… кульбита приходится признать, что о женщинах он не знает ничего.
Зато точно знает одно: сегодняшняя встреча – не случайность. Судьба решила подарить ему еще один шанс. Ведь он же все эти годы Наташку вспоминал – только боялся признаться себе, что глупость тогда сделал. Как можно! Ну вот хоть теперь признался. Да, глупость несусветная. Но… может быть… в конце концов, они же встретились сегодня? Хотя Москва – гигантский город. И вообще Наташа могла двадцать раз уже отсюда уехать. Например, в Австралию. Или в Аргентину, почему нет? Но не уехала же!
Шанс.
Михаил внимательно оглядел возвышающийся слева серый «Титаник». Интересно, сколько в том здании офисов? Восемь этажей, даже если по двадцать на этаже… Эдак можно до будущего года ходить, причем сотрудники успеют сто раз забыть давнюю посетительницу.
Надо подойти к делу как-то более… рационально. Михаил любил рациональность. Ну ладно, ладно, развод с Наташей рациональным не назовешь, но сейчас-то можно «разум включить»? Все-таки большой уже «мальчик». Э-эх, как жалко, что Аннушки, дочки Аркадии Васильевны, уже нет давным-давно, она точно бы что-нибудь посоветовала. Она даже в шестнадцать лет рассуждала, как… И как ее угораздило до монастыря додуматься…
Все, хватит. Надо порассуждать, действительно. Попытаться как-то минимизировать усилия, чтоб не пришлось в самом деле до следующего Нового года обходить здешние конторы.
Наверняка внизу есть список всех офисов. Для начала можно попытаться исключить те, куда она точно не могла бы зайти. Ну, скажем… в охранное агентство. Хотя… может, ей квартиру – или даже дом – нужно на охрану поставить. Или… в представительство Ханты-Мансийской буровой компании. Да уж. Или… в мужскую парикмахерскую. Очень смешно. Да, вряд ли среди двухсот, или сколько их там, контор найдется много «чисто мужских», вроде мужской парикмахерской. Тем более что туда можно не ради стрижки зайти, а, например, с подругой поболтать. Может же Наташина подруга работать в мужской парикмахерской?
В озадаченном непривычными размышлениями мозгу стремительно, как форель в горном озере, мелькнула какая-то мысль. Мелькнула – и пропала.
Михаил нахмурился, пытаясь поймать ускользнувшую «форель». Перед этим я думал, что Наташа могла зайти даже в мужскую парикмахерскую – просто поболтать с подругой, так? Да. Но она ведь сказала «дела». Вряд ли дамскую болтовню можно отнести к делам. И потом… «форель», круто развернувшись, пронеслась через мозговые извилины еще раз. Кажется, она ехидно ухмылялась. Если, конечно, форели умеют ухмыляться. Врешь, нечего тут… ухмыляться! Мы тоже не лаптем щи хлебаем!
Он торжествовал: на этот раз «форели» ускользнуть не удалось.
Откуда он взял какую-то подругу в мужской парикмахерской? Почему бы Наташе самой там не работать? Ну не обязательно в мужской парикмахерской, но – вообще, в одной из контор. Да, она сказала: «У меня тут дела». Но – вот оно! – сперва она сказала: «Я тут…» – и замолчала. А после, поправившись, сказала про «дела». «Я тут» – это же скорее всего значит, что она тут работает! А это меняет дело! Да еще как меняет! Надо вычислить все конторы, которые заканчивают работу… он посмотрел на часы и не понял, что на них нарисовано. Кажется, часы показывали что-то несусветное. Впрочем, не имеет значения. Искать нужно место работы, а место потенциального визита – вторично. Может быть, даже тут у кого-нибудь есть какие-нибудь списки вообще всех, работающих в здании – ну у службы внутренней безопасности, они же охранники. Надо спросить, выделить всех Наташ… а вдруг у нее и фамилия осталась… Спросить. Причем прямо сейчас.
Должно быть, он произнес последнюю фразу вслух, потому что рядом неожиданно раздалось:
– Даже и не думайте, – это заявила женщина, обогнувшая Михаила, так и стоявшего столбом посреди ступенек, ведущих в «царство рождений, смертей и браков». – Вот еще моду взяли, чуть что, сразу разводиться. Вам сейчас кажется, что ваша семейная лодка разбилась окончательно. Но поверьте, это вам только кажется, все еще можно починить, нужно только приложить совсем немного усилий. Поверьте, – женщина улыбнулась, – я знаю, что говорю, я тут, – она махнула рукой назад, на дверь ЗАГСа, – полжизни отработала. Завтра или через неделю сама мысль о разводе вам сущей глупостью покажется. Не торопитесь. Тем более что и рабочий день уже, в общем, закончился.
Она еще раз улыбнулась, помахала Михаилу рукой и сбежала по ступенькам навстречу вылезшему из синего «Шевроле» плечистому, чуть седоватому мужчине.
Рабочий день уже почти закончился…
Не только в офисах люди работают! Точнее, офисы-то разные бывают! Он же сам вот почти только что удивлялся: почему в ЗАГСах работают сплошь женщины?
Это была еще более гениальная мысль, чем та, про какую-то там мужскую парикмахерскую.
Михаил еще раз взглянул на серый офисный «Титаник», оглянулся на ЗАГС, из которого вышел… десять минут назад? А кажется – десять лет. Он развернулся на затоптанной ступеньке и решительно потянул на себя тяжелую стеклянную дверь.
