15
— Я не могу оставить ее у себя. — Неделю спустя Сара стояла на палубе и гладила собаку по шелковой голове. — Моя жизнь сплошной хаос, я не могу позволить себе завести собаку. Давай же, папа…
— Прости, — сказал отец Сары, отодвигая стул. — Ничем не могу тебе помочь.
Ее желудок сжался в смятении, она сильнее сдавила поводок, стоя со своей семьей на палубе и глядя на садки для устриц. Ее отец и Кайл обсуждали снос самого старого сарая, длинного низкого здания с ржавым пропановым баком, окруженным расшатанной решеткой. Со вздохом Сара попыталась снова:
— Она по-настоящему хорошая собака. Я уже вымыла ее, и мы записались на завтра к ветеринару…
— Я не могу, дорогая. Я не могу взять собаку.
— Как ты можешь отказываться от такой собаки? — Сара не могла сдержать гордости, глядя на дворнягу с бархатными глазами. Длинный пятнистый мех собаки теперь был чистым и блестящим, она превратилась в настоящую красавицу. — Неделю назад она никого к себе не подпускала. А теперь хочет быть самым лучшим другом каждого.
Она повернулась к Кайлу и Ла Нелл. Ее невестка даже не притворялась, что она собирается взять собаку.
— Мы только что устелили две тысячи квадратных ярдов бежевого ковра, — сказала она.
Сара не удивилась. Они не позволят собаке мешать своей любви к покупкам. Благодаря умелому управлению Кайла и экономическому подъему в районе они были богаты выше всяких ожиданий. Бизнес застопорился, когда копченые устрицы вышли из моды и потребовались целиковые в раковинах, но Кайл был неустрашим. Он просто наполнил рынок тем, что ему требовалось.
— Бабушка и тетя Мэй, — сказала Сара, нежно гладя голову собаки. — Вы моя единственная надежда.
Пожилые сестры обменялись взглядами.
— Мы не твоя единственная надежда, и мы не возьмем это животное.
— Но…
— Ты возьмешь его, — просто сказала бабушка.
— В коттедж тети Мэй? Но это невозможно. Она разнесет двор.
— Все, что она растопчет или выкопает, можно будет посадить снова, — возразила тетя Мэй.
— А как насчет внутренности дома?
— Это место пережило многих туристов. Собака не сделает ничего такого, чего нельзя было бы исправить.
— Но…
— По какой причине, в самом деле, ты не хочешь иметь эту собаку? — спросил Натаниель.
— Она, без сомнения, тебя обожает, — подчеркнула Ла Нелл.
— Я не могу сейчас завести собаку. Я не могу держать никого, кто нуждается в заботе и кормлении. Моя жизнь в полном беспорядке. Время неподходящее. — Сара почувствовала, что все они смотрят на нее. Тяжелое молчание надавило ей на плечи.
Это ее семья, напомнила она себе. Она слишком долго была вдали от них. Теперь ей нужно снова впустить их в свою жизнь. Может быть, это означает слушаться их и принимать их советы. Но… собака?
Сделав глубокий вдох, она начала с ужасного признания, которое не делала даже сама себе:
— Ну хорошо. Настоящая причина, по которой я не хочу брать эту собаку, заключается в том, что мы с Джеком всегда хотели завести кого-нибудь для наших детей. Я пытаюсь забыть это время, а этот меховой шар каждый день будет напоминать мне… обо всем.
Кайл с треском открыл банку пива и сделал глоток.
— Не ходи с этой карты, Сара. Собака или не собака, но ты должна пережить то, что произошло.
Застарелое чувство соперничества, которое Сара испытывала по отношению к брату, прокралось в ее сердце. Кайл всегда был золотым ребенком Безупречный сын, с радостью взявшийся за семейный бизнес, не испытывающий никаких сожалений или страданий, которых была полна Сара во время взросления. В трудные времена они оба подростками работали на устричной ферме, но Кайл сам выбрал это, а Сара подчинилась обстоятельствам, она сжималась от стыда. Она ненавидела ежедневные походы в школу с ободранными руками, покрасневшими и обветренными от тяжелой работы. Ей хотелось бы быть больше похожей на Кайла и не просто принимать, а гордиться семейным делом.
— Откуда ты знаешь, что я переживаю по поводу того, что случилось?
— Похоже, ты выбрала самый тяжелый способ управляться с проблемами, — сдержанно сказал Кайл. — Ты всегда была такой.
Она посмотрела на отца, но уже знала, что он не встанет на ее защиту. Все, включая ее саму, понимали, что в замечании Кайла есть доля истины.
— Все эти вещи — дети, животные — для меня просто мучение. Не могу поверить, что я была такой наивной. Я все еще лежу по ночам без сна и вспоминаю, как мы с Джеком думали, что произойдет, когда дети появятся на свет. И я чувствую себя идиоткой, не прояснившей некоторые важные моменты, как, например, почему мы хотели иметь семью, не зная толком друг друга.
— Моя маленькая сестренка не идиотка. — Кайл поднял банку пива в ее направлении.
— Спасибо, но правда заключается в том, что большинство женщин задают себе эти вопросы до того, как ввязываются в изматывающую кампанию по беременности.
Ла Нелл протянула ей страницу из «Бэй беакон».
— Не пойми меня неправильно, Сара. Когда я прочитала сообщение, я подумала о тебе.
Это было обведенное объявление о встрече группы поддержки разведенных в Фэйрфаксе, в получасе езды от Гленмиура.
— Я не хожу ни в какие группы поддержки, — тряхнула головой Сара. — Я не того типа. Вся наша семья, — она показала взглядом на Кайла и отца, — вроде бы избегает таких мероприятий.
— Это Вест-Марин. Никто здесь не избегает такого рода мероприятий, — настаивала Ла Нелл.
Ее отец и брат переступили с ноги на ногу, в едином чувстве мужской покорности.
— Меня не было здесь так долго, — сказала Сара. — Я больше принадлежу Чикаго, чем графству Марин.
— И как же люди в Чикаго справляются с такими вещами?
— Очень трудно обобщать. Некоторые идут и напиваются или обсуждают свои проблемы с соседями и друзьями сто лет кряду. — Она представила себе район, где жила с Джеком, — люди там такие открытые и дружелюбные, словно прерия Среднего Запада. — Это не имеет значения. Я справлюсь со всем сама.
Никто на это ничего не сказал, но Сара словно читала их мысли: «И ты превосходно справляешься». В эти дни Сара много плакала. Любая мелочь могла заставить ее разрыдаться — какая-нибудь песенка по радио. Реклама по телевизору. Вид двоих людей, держащихся за руки или, того хуже, держащих за руку ребенка.
— Коме того, мы не обсуждаем мою личную жизнь, — добавила она. — Я просто пытаюсь пристроить эту превосходную собаку.
— Нет, не пытаешься, — возразила бабушка. — Ты оставишь ее себе.
— Я даже не могу содержать цветы на подоконнике.
— Собака об этом не знает, — улыбнулась бабушка. — Сара, послушай. И обрати внимание, потому что это важно. Любовь приходит в твою жизнь в свое время, когда ты к ней готова.
Сара знала, что ее бабушка права. Она уже любила эту собаку. И все же она была в ужасе от того, чтобы взять на себя такую ответственность, когда ее жизнь в таком беспорядке.
— Я отвезу эту собаку в приют в Петалуме, — подчеркнула она. — Они найдут ей хороший дом.
— Ты не отвергнешь эту собаку, — сказала бабушка.
— Это точно. — Тетя Мэй согласно кивнула.
— И с чего бы тебе этого хотеть, дорогая? — философски заметил ее отец.
— Ты не можешь спорить со старшими, — добавил Кайл.
Она не знала, плакать ей или смеяться. Ее семья умела быть непреклонной и настойчивой; она почти забыла об этом. После стольких лет, проведенных в Чикаго, она привыкла думать о большой семье Джека как о своей собственной, но теперь, когда она их покинула, ее чувства изменились. Никто из клана Дэйли не позвонил ей, даже невестка. Словно пионеры великой американской мечты, они окружили свои фургоны, решительно настроенные держать чужаков подальше от себя.
— Почему ты думаешь, что я не отвезу эту собаку в приют?
— Ты наша Сара, — снисходительно усмехнулся ее отец. — Ты никогда этого не сделаешь.
— Ее зовут Фрэнни, — сказала Сара ветеринару на следующий день.
Они с Фрэнни были заняты. После того как Сара сдалась и признала, что у нее нет другого выбора, как только оставить собаку себе, она посвятила свое время тому, чтобы привести ее в порядок и устроить ей мягкую постельку из подушек в углу дома. Собака, изголодавшаяся по вниманию, казалось, была от всего этого в восторге.
Хотя Фрэнни, очевидно, страстно желала обрести хозяина и дом, она была невоспитанной. Сара посмотрела «Дог-шоу» по телевизору и изучила книгу монахов Нью-Скэт-специалистов по собачьему поведению. Пока Фрэнни научилась сидеть и лежать, а Сара — спокойно и сочувственно к ней относиться. Фрэнни упрямо сопротивлялась тому, чтобы ходить на поводке, пока Сара не придержала свои угрозы и не принялась действовать методом подачек, чтобы собака привыкла.
Доктор Пенфилд определил, что Фрэнни около двух лет и у нее превосходное здоровье.
— Фрэнни, — продолжал ветеринар. — Вы выбрали это имя по какой-то причине?
— Нет. Я хотела взять имя из мифологии, вроде Ариадны или Леды, но все они показались мне претенциозными.
— Не говоря уже о том, что их трудно произносить, — ухмыльнулся доктор Пенфилд. — Хотя Леда было бы вполне приемлемо. Она была матерью близнецов.
Сара притворилась, что знала об этом, хотя на самом деле была не сильна в греческой мифологии
— Почему вы говорите, что это имя приемлемо?
Доктор Пенфилд пальпировал живот собаки.
— Потому что она ждет щенков, и их точно будет больше одного.
Саре потребовалось мгновение, чтобы переварить эту информацию
— О, чудесно, — произнесла она, хотя ее сердце упало. — Я собиралась просить вас удалить ей яичники.
Ветеринар секунду помолчал.
— Это все еще возможно, — спокойно сказал он.
— Не для меня. — Сару пронзил холод. — Я хочу сказать, я никогда бы… Я найду способ справиться с щенками, когда придет время.
Он кивнул, по-доброму глядя на нее
— Природа сделает всю работу. Щенкам нужно будет оставаться с ней примерно восемь недель после рождения Их можно будет раздать, и вы удалите собаке яичники.
Сара почесала Фрэнни под подбородком.
— Брошенная, незамужняя мать, — пробормотала она. — Неудивительно, что ты такая пугливая.
Ветеринар вручил Саре пакет образцов товаров для собак.
— Думаю, теперь она будет в порядке.
По дороге домой они зашли к бабушке.
— Срочная доставка! — крикнула она бабушке и тете Мэй, когда нашла их в саду срезающими цветы — А у Фрэнни есть новости. Она беременна.
— О боже, — сказала бабушка, снимая розовые садовые перчатки. — Это больше, чем то, на что ты рассчитывала.
— Мы будем в порядке. — Сара протянула собаке угощение. Она испытывала невероятную нежность к Фрэнни, которой пришлось пережить бог знает что. — Но, тетя Мэй, это также больше, чем то, на что ты рассчитывала. Мы поищем другое место для жилья.
— Даже не думай об этом, — сказала тетя Мэй. — Ты останешься там так долго, как тебе будет нужно.
Сара вручила ей свой рисунок в рамочке.
— Я так и думала, что ты это скажешь. Это тебе подарок в знак благодарности. За то, что позволила мне использовать коттедж.
Бабушка и тетя Мэй были в восторге от картинки. Это был набросок их обеих, сидящих на крыльце напротив Сары. Изо рта бабушки тянулись слова: «Чем старше ты становишься, тем умнее делаешься».
— Это просто чудесно, — обрадовалась тетя Мэй. — Мы повесим ее над камином.
— Я не знаю, как вас отблагодарить! Я не знаю, что бы я без вас делала, и еще этот коттедж и ваша доброта. Я построила свою жизнь в самой середине разрухи, и вы, девочки, помогли выстроить мою линию жизни.
— Дорогая, ты не создавала этой разрухи, — сказала бабушка.
— Я сделала несколько плохих выборов. — Сара смотрела на пчелу, вьющуюся вокруг цветущих лилий. — Я чувствую, что годы, проведенные с Джеком, были пустой тратой времени.
— Никогда не говори этого, — твердо сказала ей бабушка. — Ни одно мгновение, которое ты провела с любовью к кому-то, не может считаться пустой тратой времени. Твоя жизнь с Джеком обогатила твою личность, просто ты этого пока не видишь.
— Она права, — согласилась тетя Мэй. — Не жалей ни о чем. — Она показала на рисунок. — Обещай нам это, хорошо?
Сара кивнула в надежде, что в один прекрасный день она сумеет думать о своем браке без гнева и боли.
— Я обещаю, — сказала она.
Сара все еще чувствовала себя несколько глупо, даже немного обманщицей, прогуливая собаку. Какой-нибудь сторонний наблюдатель мог заключить, что она только прикидывается собачницей. У собачников устроенная жизнь, ясные цели и постоянная работа. Они не живут в снятых бесплатно пляжных коттеджах и не проводят долгие часы, гадая, что ждет их за углом.
Собаку нужно было выводить, и теперь сидеть дома, затворницей Сара не могла. Изоляция Сары подошла к концу. В городском парке был отведен участок, куда пускали собак, если они на поводке. Эта площадка была у всех на виду. Скамейки выстроились вдоль дорожек, затененные массивными дубами и лаврами. На бетонных столиках стояли шахматные доски, пара игроков зачастую сидела, сражаясь друг с другом. Недалеко от качелей и горки часами сидели молодые мамаши, болтая, пока дети играют на площадке. Иногда дети ссорились или дрались, но мамам, похоже, не было до этого дела. Сара быстро осознала, что приводить детей в парк — это часть социальной жизни мам, как и жизни детей.
Целый час Фрэнни гонялась за палкой, а потом улеглась на солнышке и задремала. Сара перевернула новую страницу в своем альбоме для набросков. В несколько линий она набросала портрет двух молодых женщин, сидящих напротив, поглощенных друг другом, пока их дети копаются в песочнице. Скетч отразил их увлеченность беседой, так же как и их способность одновременно приглядывать за детьми, специфическая особенность молодых матерей.
Рисование было частью жизни Сары, ее занятием, в котором она чувствовала себя уверенно. Люди часто поражались различием между комиксами, которые создавали сильное впечатление несколькими четкими линиями, и ее студийными работами, созданными с большим техническим мастерством и утонченностью.
Вечерний школьный автобус привез группу подростков. Тоненькая темноволосая девочка подошла к Саре. Фрэнни, дремавшая под скамейкой после хорошей пробежки, подняла голову, затем навострила уши и зарычала. Девочка опасливо остановилась на расстоянии, нервно перебрасывая рюкзак с одного плеча на другое.
— Извини ее, — сказала Сара. — Я только что ее взяла, и пока она еще недостаточно хорошо воспитана. — Она прикрикнула на собаку, и Фрэнни подошла к ней, мгновенно раскаявшись. — Садись, — предложила Сара.
Она тут же сообразила, что это та самая, так похожая на диснеевскую принцессу школьница, которую она уже видела. Девочка осторожно присела на краешек скамейки и попыталась заглянуть в альбом Сары.
Она наклонила рисунок, чтобы девочке было лучше видно.
— Я делала набросок тех двоих.
Краска залила щеки девочки.
— Простите. Не хотела быть любопытной.
— Я не возражаю.
— Вы по-настоящему хорошая художница.
— Спасибо. — Сара углубила тени вокруг ключевой фигуры на рисунке. — Меня зовут Сара.
— Я Аврора, — сказала девочка. — И на самом деле я знаю, кто вы, — Сара Мун, верно? У вас эти комиксы, «Просто дыши».
Сара подняла бровь.
— Новости расходятся быстро.
— Не беспокойтесь. Я не охотница до сплетен. Тут ничего не происходит. Мама моей подруги Эдди, она преподает в школе, миссис Арменгаст. Она сказала, что была вашей учительницей английского.
— Я помню ее. — Миссис Арменгаст была суетливым надсмотрщиком, лишенным чувства юмора, чьи успехи в преподавании патентованного английского были легендарными.
— Она тоже вас помнит. — Девочка теребила «молнию» на своем рюкзаке. — Между прочим, я делаю проект для школы о работе в нашей общине. Предполагается, что возьму у кого-нибудь интервью о его работе. Вот и подумала, не могу ли я взять интервью у вас.
Сара чуть не закашлялась, осознав иронию этой ситуации.
— Я польщена, но истина состоит в том, что у меня едва ли есть работа.
— Рисовать комиксы — разве не работа? — Аврора, кажется, упала духом.
— Пожалуй, ты права, — согласилась Сара, чувствуя облегчение. Почему ребенок должен думать, что она неудачница? — Это так. Я сама свой работодатель, как подрядчик. И рисовать комиксы моя работа, и я буду счастлива рассказать тебе об этом.
— Могу я делать заметки?
— Конечно.
Аврора выглядела исключительно профессионально, записывая личные данные — имя Сары и ее возраст, в какой колледж она ходила и что там изучала. Когда Сара предоставила Авроре всю свою биографию в качестве иллюстратора и художницы комиксов, с ней произошла любопытная вещь. Она вдруг почувствовала себя лучше и оживилась, описывая свои компьютерные комиксы и привычку писать с утра и рисовать после полудня, выдерживая сроки два месяца до публикации. Когда она упомянула о том, что ее почерк был внесен в компьютер для создания ее собственного шрифта, выражение лица Авроры стало благоговейным, хотя Сара объяснила, что это общая практика в индустрии комиксов.
Разговор с этой девочкой напомнил Саре, что у нее огромный список достижений, однако где-то по дороге жизни она перестала гордиться ими. Она была так увлечена своим браком, болезнью и выздоровлением Джека, а потом своим стремлением забеременеть, что забыла о художнице с мечтательными глазами, которой когда-то была. Она даже начала склоняться к оценке Джека ее карьеры как нестабильной и нерентабельной, которая больше напоминает хобби.
— Многие люди думают, что ты не можешь прожить на доходы от искусства, — сказала она. — В особенности люди вне графства Марин. Я говорю, что это возможно, даже если и нелегко. Искусство следует изучать, и в нем нужно практиковаться, как и во всем остальном. Но прежде всею ты должен любить его, чистой и простой любовью. Ты должен любить его и позволить ему иметь для тебя значение. — Сара не помнила времени, когда она не пыталась что-нибудь нарисовать. Ее самые ранние попытки были фигурки, нарисованные на обратной стороне церковных конвертов. Когда она была маленькой, ее мать обычно давала ей карандаш, чтобы она сидела тихо во время службы. В старших классах она превратила свою убогую общественную жизнь в материал для подпольных комиксов, которые стали более популярны среди учеников, чем классный журнал.
Она позволила Авроре пролистать наброски. Девочка задержалась на быстрой зарисовке Ширил, над головой ее были слова с вопросом: «Бумага или пластик?»
Раздался хохот подростков, и Сара увидела, что девочка напряглась.
— Твои друзья? — спросила Сара.
— Нет. Просто девочки из моей школы — Острая тоска в карих глазах.
Значит, вот оно что, подумала Сара. И поразилась, как это чудесное создание может считаться парией. Аврора подняла глаза, пока Сара изучала ее.
— Извини, я, кажется, не очень тактична, — сказала Сара, слегка нахмурясь. — Похоже, у тебя порез на щеке. — В панике она подыскивала объяснение тому, что так пристально разглядывала девочку.
Аврора нахмурилась. Рукавом она обтерла лицо.
К облегчению Сары, порез исчез.
— Не хотела беспокоить вас, — сказала Аврора. — Но я сегодня делала наброски мелом в классе. Изобразительное искусство — мой любимый предмет.
— И мой тоже… был.
Аврора снова вспыхнула. В дальнем конце парка блондинка в «вольво» припарковалась у тротуара, и группа смеющихся девочек уселась в машину.
— Моя мама работает в Вегасе, — сказала девочка, хотя Сара не спрашивала.
— О, значит, ты там живешь?
Девочка колебалась.
— Я живу с семьей здесь, только пока моя мама не устроится, понимаете?
— Готова поспорить, что ты по ней скучаешь. Но это отлично, что твоя семья здесь с тобой. Это отлично. Тебе повезло.
— Да, но Вегас — это город удачи.
Сара смотрела на пару молодых матерей, снимающих своих детишек с колясок и опускающих их в песочницу. Она закрыла свой альбом с набросками и взяла салфетку, чтобы вытереть руки.
— Мы, может быть, довольно скоро все переедем в Вегас, — сказала Аврора.
— «Все вы». Означает ли это, что у тебя есть братья и сестры?
— Нет. Мы живем только вдвоем — я и папа. Он по-настоящему скучает по маме. — Она дернула себя за маленькую золотую сережку.
Сара не могла выносить Вегас, хотя она понимала, как богатство и блеск могут привлекать ребенка, в особенности того, кто слишком молод, чтобы играть в азартные игры. Она ощутила горькую зависть в словах девочки. Он по-настоящему скучает по маме. Наличие родителей, которые любят друг друга, дает ребенку такое чувство защищенности.
— Мне пора идти, — неожиданно сказала Аврора, закрывая свой блокнот и засовывая его в ранец. — Спасибо за интервью.
Когда девочка отошла, Сара прокричала ей вслед:
— Эй, увидимся.
