На выставку Модильяни Катя собиралась, как в юности на свидание. И дело было не в том, что она особенно тщательно «чистила перышки». Ее раздирали противоречивые чувства: она с нетерпением ожидала встречи с Иваном, но очень боялась, что встреча закончится плохо, каким-нибудь разочарованием — ее в нем или его в ней, — или что-то случится, или, что самое вероятное, после выставки они разойдутся и больше не встретятся. А она с таким удовольствием вспоминала о нем, перебирала в памяти сказанные ими друг другу слова…

Но все получилось хорошо, даже отлично, еще лучше, чем Катя все эти дни представляла себе в мечтах. Несколько часов, проведенных в очереди, пролетели парой мгновений. Продвигаясь в медленно ползущем людском хвосте или бегая греться к нему в машину, где специально для этой цели был предусмотрительно припасен термос с горячим чаем, они разговаривали. Такие разговоры принято называть разговорами ни о чем — и обо всем на свете: о живописи, о музыке, о любимых книгах и фильмах, о детстве и юности, об учебе в школе и вузе, о нынешней и предыдущих работах… И Катя не переставала удивляться, как много у них общего. Выяснилось — им нравятся одни и те же авторы и произведения, у них схожий взгляд на кино и одни и те же музыкальные пристрастия, они во многом одинаково смотрят на вещи, и даже анекдоты их смешат одни и те же… Чай в термосе и тот оказался таким, какой любит Катя — крепкий и очень сладкий.

Выставка произвела на обоих сильное впечатление, они обошли ее дважды, сначала быстро, а затем не спеша, подолгу останавливаясь перед особенно понравившимися полотнами. А потом вдруг оба почувствовали, что страшно проголодались, и Катя с удовольствием приняла от Ивана приглашение пообедать. Но и после ресторана, где они провели немало времени, оба поняли, что не хотят расставаться, и отправились гулять по центру Москвы, с удовольствием вдыхая запах пробуждающейся городской весны. Катя уже и не помнила, когда в последний раз так много общалась с кем-то. И так откровенно. Обычно она и с подругами-то не очень раскрывалась, старалась держать в себе на замке — у всех достаточно и своих проблем и забот… А тут вдруг открыла всю душу, чувствуя, что Иван не просто слушает, но и понимает, и искренне сопереживает ей. Она поделилась с ним многим из того, что давно камнем лежало на ее сердце — о полусиротском детстве и первой несчастливой любви к Андрею, о замужестве и о неродившемся ребенке… И нисколько не пожалела о своей откровенности с почти незнакомым ей человеком. Обычно такой порыв откровения сменяется неловкостью, сожалением. Но сейчас с ней не произошло ничего подобного. Наоборот, ей стало намного легче. Тогда она решила, что ей повезло с собеседником, но позже Иван объяснил ей, что дело совсем не в этом. Он действительно умел слушать — но лишь в том случае, когда сам этого хотел. А с Катей он этого захотел — она сразу ему понравилась. Он и остановился-то перед ней, голосовавшей на Боровском шоссе, потому что что-то в ее облике привлекло его и сразу тронуло за сердце. А едва перекинувшись с ней несколькими словами в машине, он сразу почувствовал — вот человек, с которым ему хочется быть рядом. Но об этом Катя, конечно, узнала позже. А тогда Иван не так много рассказал о себе. О любимых музыкальных направлениях или студенческих «подвигах» он говорил охотно — но тем, касающихся того, что принято обозначать крайне неудачным понятием «личная жизнь» (как будто бывает другая), старался избегать, норовил больше отшучиваться. Однако при этом на вопрос Кати о семье ответил сразу: женат. И дети есть, двое. Дочке Дуне одиннадцать, сыночку Проше скоро исполнится семь, осенью пойдет в школу. А потом вдруг добавил:

— Я вас познакомлю. Вы обязательно друг другу понравитесь.

— Откуда у вас такая уверенность? — легко улыбнулась Катя. Почему-то рядом с ним ей все время хотелось улыбаться, даже когда речь заходила о не очень приятных для нее вещах.

— А я хорошо в людях разбираюсь, — ответил Иван и лукаво прищурился. — Все потому, что в юности целых три книжки по психологии прочел. Четвертую, правда, не осилил, уж больно скучная и толстенная попалась…

Катя тогда отнеслась к его словам как к шутке — и напрасно.

Не прошло и двух дней, как Иван позвонил ей и бодро предложил пойти вместе с ними в субботу на закрытый каток.

— А «мы» — это кто? — настороженно уточнила Катя.

— «Мы» — это мы. Иван Палыч, Прохор Иванович и Авдотья Ивановна. Всем двором, — даже по телефону было ясно, что он улыбается.

— А твоя жена? — осторожно спросила Катя. — Она не… Ей не будет неприятно, что ты берешь с собой на каток постороннюю женщину? Дети ведь наверняка ей все расскажут.

— Ну, за это не беспокойся, это моя забота, — решительно, но не слишком понятно ответил Иван. — Так как, ты не против? Тогда скажи, куда за тобой заехать.

Перед встречей с его детьми Катя волновалась больше, чем перед самыми важными в жизни экзаменами. Ей отчего-то казалось, что Дуня и Проша обязательно встретят незнакомую тетю настороженно, будут стесняться и зажиматься в ее присутствии. Но ничего подобного. И мальчик, и девочка оказались на удивление жизнерадостными и веселыми, никакой замкнутости или зажатости. Катю они встретили точно знакомую, через пять-десять минут хохотали, болтали с ней и что-то наперебой рассказывали. День прошел восхитительно: Катя тоже скользила по льду на коньках — и как же ей было чудесно! Ей очень нравилось наблюдать за Иваном. Тот вел себя с детьми как большой ребенок, дурачился и веселился. Но при этом не забывал и обязанности отца и мужчины, следил, чтобы дети не перегрелись и не вспотели, и очень заботливо помог Кате, когда она, много лет не встававшая на коньки, по первости шлепнулась на искусственный лед.

В тот же вечер, около половины одиннадцатого, он ей позвонил:

— Привет, Катюша, ты можешь говорить?

От этого обращения сразу потеплело на сердце. Катюшей ее называли только близкие подруги. И еще, когда-то, очень давно, Андрей…

— Да, могу, — ответила Катя. Костя в соседней комнате увлеченно смотрел по телевизору боевик со своим любимым Стивеном Сигалом, и ему не было дела, с кем там болтает по телефону его жена.

— Звоню сказать тебе, что дети от тебя в полном восторге. Прошка сказал, что ты клевая, а Дуня, представь, утверждает, что ты похожа на Царевну-Лебедь с картины Врубеля. Их недавно с классом в Третьяковку водили, и она прямо запала на эту картину… Катюша, алло? Ты здесь? Ты меня слушаешь?

— Да, я здесь, слушаю… — ответила она, переведя дыхание. От его слов к горлу подступил комок и глаза набухли слезами — но, что удивительно, это было не горько, не больно, приятно. Она тихо улыбнулась.

— А как тебе мои бандиты? — По его тону Катя сразу же поняла, что вопрос задан отнюдь не из праздности.

— Очень понравились! — с жаром отозвалась она. — Такие чудесные ребята, такие милые, такие светлые, общительные… Я думала, таких больше уж нет. При такой нашей мрачной жизни — как им придется в ней?

— Ничего, справятся, — уверенно ответил Иван. — Они у меня ребята смышленые и активные. А если все с детства будут внушать детишкам, что жизнь тяжелая, мрачная, она такая и будет.

И в этом Катя была готова с ним согласиться.

В следующий раз они встретились вдвоем, гуляли по бульварам и разговаривали, потом снова с детьми… С каждой встречей она чувствовала, что ее все больше тянет к Ивану, и с каждой встречей в ее душе росло чувство вины за это. И в конце концов она все-таки решилась заговорить о том, что так ее угнетало.

— Знаешь, Иван… Я тут думала… Мне кажется, нам все-таки не стоит продолжать наше общение, — как-то собравшись с духом, решительно проговорила она, едва сев в машину.

— Что ж, как скажешь. — Он пожал плечами и нахмурился. Помолчал и добавил: — Мне, конечно, неприятно, что ты пришла к такому решению, но навязываться я тебе не стану, насильно мил не будешь, как говорится.

— Не в этом дело, Иван, — покачала головой Катя. — Признаюсь, мне и самой очень нравится быть с тобой. Но у тебя семья, детишки… Словом, своя — интересная и важная жизнь. Я совсем не хочу быть причиной твоих проблем.

— Катюша, если дело только в этом, — он положил ладонь на ее руку, — то позволь мне самому разобраться со своими проблемами, ладно? Ты сама рассказывала мне, что у тебя не слишком-то счастливая семья, довольно сложные отношения с мужем. Почему ты не допускаешь варианта, что и у меня может быть то же самое? Если я не рассказываю о своих сложностях, это не значит, что их нет.

— Да, но дети…

— А что дети? Поверь, детям гораздо лучше, когда они видят отца довольным жизнью, чем подавленным и раздраженным.

И она снова не нашлась, что ему возразить.

Они продолжили встречи.

Время шло, их взаимная привязанность крепла. Катю гораздо меньше мучила совесть. Иван по-прежнему очень мало говорил о жене, но из его обрывочных реплик она поняла, что Алла (так звали его супругу) очень мало бывает дома и почти совсем не занимается детьми. У нее собственный фармацевтический бизнес, и она много времени проводит в Швейцарии, но и дома, в России, она сверх головы занята. Детьми занимаются отец и дедушка с бабушкой, его родители. Катя с еще большим теплом и заботой стала относиться к Дуне и Проше, проводя с ними все больше времени. Ее мужу тоже было все равно, где она пропадает — казалось, Костя даже и не замечал, что жена стала намного реже бывать дома.

Она не просто приезжала к Ивану поиграть с его детьми, она стала для них близкой, своей, помогая их отцу в домашних заботах. С Дуней она ездила по магазинам выбирать ей одежду, учила к месту применять косметику, сделалась ее поверенной в сердечных делах. Что касается Проши, она первая заподозрила начинающееся у него искривление позвоночника, обратила на это внимание Ивана, устроила Прошу к хорошему врачу и сама возила его на лечебную гимнастику.

В общем, отношения продолжались, все шло хорошо, но у Кати имелась еще одна причина для переживаний. Она упорно оттягивала момент первой близости. К сожалению, эта область человеческих отношений стала у Кати поводом для еще одной душевной травмы. Выйдя замуж девственницей, в замужестве она так и не сумела открыть для себя приятные стороны секса. Сначала мешало отсутствие опыта и многочисленные юношеские комплексы, которые со временем не исчезли, а умножились, особенно после аборта. Катя стала бояться беременности и подсознательно начала испытывать неприязнь к близости с мужем. Чем дальше, тем меньше ей нравились их интимные отношения, но она не решалась заговорить об этом, стеснялась и не могла объяснить, что ее не устраивает. Интимная близость стала для нее чем-то вроде не очень приятной обязанности. Естественно, Костя чувствовал это, но вместо того, чтобы тактично и вместе поискать решение проблемы, стал упрекать жену в холодности и довольно быстро внушил ей, что она фригидна. И Катя смиренно поверила. Что ж, бывает. Не самая большая трагедия, можно пережить… Так что когда муж лет через десять оставил ее в покое, предпочитая утешаться на стороне, Катя с облегчением вздохнула. И пребывала в этом состоянии до знакомства с Иваном. Их встреча взволновала ее. Она понимала, без близости отношения будут неполноценными, да она, к ее удивлению, сама хотела близости, чего с ней не случалось очень давно… Но при этом она отчаянно боялась, что Иван, узнав о ее фригидности, без колебаний расстанется с ней — а одна мысль об этом была для нее смерти подобна. Она давно поняла, что влюбилась. Нет, больше — любит. Любит так, как не любила ни разу в жизни.

Собственно, бо́льшая часть ее тревог была напрасна — из их разговоров Иван все хорошо чувствовал, понимал и не торопил ее.

— Не переживай, Катюша, — утешал он. — Я не мальчишка, мне сорок третий год, а в этом возрасте психология гораздо важнее физиологии. Я с тобой отдыхаю душой, а если и тебе хорошо, все остальное образуется само собой, вот увидишь. Главное, ты не очень зацикливайся на этом…

Иван оказался прав. Однажды в погожий летний день они выехали за город — в Ростов Великий, где до сих пор ни он, ни она не удосужились побывать. Накануне, в субботу, навестили детей, живших на даче с дедушкой и бабушкой, устроили с ними пикник, купались в озере, жарили шашлыки. В Москву вернулись лишь поздно ночью, а утром снова в путь — еще затемно. Сначала заехали на берег овеянного легендами озера Неро, полюбовались на монастырь с храмами на берегу, осмотрели Ростовский кремль и его музеи. Обедать отправились в запримеченный по дороге ресторан в городке с поэтичным названием Переяславль-Залесский. Еда оказалась на удивление вкусной, они наелись так, что стало трудно дышать, и вдруг почувствовали, что от обилия впечатлений этих двух дней настолько устали, что просто валятся с ног.

— Кажется, мы с тобой не рассчитали своих сил… — смеясь, пропыхтела Катя.

— Да уж, что есть, то есть, — согласился Иван. — Надо бы отдохнуть, а то я не представляю себе, как поведу машину… Послушай, у меня есть идея. Давай снимем номер в гостинице и поспим.

Сказано — сделано. Местная гостиница была тут же, в центре городка, и дежурная, разумеется, по-своему поняв, для чего мужчина и женщина останавливаются здесь всего на несколько часов, выдала им ключи от хорошего номера с большой двуспальной кроватью. На эту роскошную кровать они с наслаждением рухнули и на два часа забылись сном. А проснувшись, посмотрели друг на друга — и обнялись… И, как выражалась Катина подруга Люда Малофеева, тут-то все и случилось.

Катя удивилась той естественности, с какой произошла их первая близость. Но гораздо больше изумилась она собственному поведению и собственным ощущениям. На нее вдруг словно накатило что-то, доселе ей неизвестное и удивительное, все ее комплексы мигом испарились. Она сама изумлялась своей свободе и раскованности. Было такое чувство, что все это происходит не с ней, а с какой-то другой, смелой, уверенной в себе и очень счастливой женщиной. Женщиной, для которой вся эта гамма чувств, которую Катя испытала впервые в жизни, вполне знакома и привычна.

— Ты восхитительна, — ласково прошептал Иван, когда они, утомленные, лежали рядом в обнимку и каждый слушал, как успокаивается сердце другого.

— А мой муж говорит, я фригидна, — не удержалась Катя. Но не сказала, как это ее мучило — все и так было понятно.

— Ты?! — Иван даже приподнялся на локте, с изумлением посмотрел на нее и вдруг захохотал так, будто в жизни не слышал ничего смешнее. — Извини меня, конечно, но, по-моему, он просто ничего не понимает в женщинах. И ты что — ему верила? — Он опять рассмеялся, и на этот раз Катя засмеялась вместе с ним.

Домой она вернулась во втором часу ночи. Костя еще не спал, сидел за компьютером и увлеченно играл в какую-то очередную игру.

— Ты что-то совсем загуляла, — сказал он, не отрываясь от экрана. — Уже, кажется, второй день тебя дома не вижу. Где хоть ты, дорогая, шатаешься-то?

— У Люды на даче была, — нехотя соврала Катя.

— Вот оно что, — равнодушно откликнулся муж, — ясно, ясно… Чаю поставь…

В ту ночь Кате опять приснился тот самый сон. Она снова была в незнакомой квартире, снова подходила к окну, распахивала створки, вставала на подоконник, шагала вперед… Но в этот раз все вышло совсем иначе. Она раскинула руки и полетела — по ясному голубому небу, над верхушками зазеленевших деревьев, озерами… Полетела с невероятным ощущением полного счастья.

Так прошло больше года.

Во время очередной встречи Иван сообщил Кате, что разводится. Они сидели за столиком у окна в ресторане неподалеку от Нескучного сада. За окнами еще не стемнело, сквозь почти невидимое стекло можно было любоваться, как догорают в саду последние всполохи золотой осени. Иван сообщил эту новость без предисловий, спокойным будничным тоном, как о чем-то обыденном.

— Это из-за меня? — испуганно встрепенулась Катя.

— Нет, — он покачал головой. — Не из-за тебя. Не стану врать, ты стала стимулом. Но это случилось бы все равно. Мы стали чужими. И дело не в том, что у нее нет времени на семью. Она нашла себя в бизнесе, а семейная жизнь ее никогда и не интересовала. Честно говоря, я не могу понять, почему мы столько времени тянули с этим решением. Впрочем, Алла согласилась с этим только сейчас, а раньше думала иначе. Я ей еще когда предлагал развестись, но она отчего-то не соглашалась, вот, даже Прошку родила… Хотя я до сих пор не понимаю, для чего ей нужны были дети. У нее нет к ним никаких чувств, никакого тепла. Знаешь, есть люди, от природы лишенные чувства ритма или способности грамотно писать. А у Аллы полностью отсутствует материнское чувство, потребность заботиться о детях. Она всегда занималась ими нехотя, по обязанности, и была рада-радешенька, когда я ее освободил от этого. Ну а теперь мы решили окончательно расставить точки над «i».

— И что же с Дуней и Прошей? — забеспокоилась Катя. — Как все будет? Они останутся с матерью или с тобой?

Иван непонимающе поглядел на нее:

— А что тебя тревожит? В их жизни ровным счетом ничего не изменится. Мы с ними давно обсудили этот вопрос, и они заявили, что при любых раскладах останутся со мной, без всяких вариантов. Конечно, они немного переживают, не без того… Но, знаешь, я внимательно наблюдаю за ними и с уверенностью могу утверждать, что это не слишком серьезное переживание. Ведь, по большому счету, они никогда и не были особенно привязаны к матери… А вот к тебе действительно привязались. Так что в связи с этим у меня к тебе одна просьба…

— Какая? — волнуясь, как девчонка, вскинулась Катя. Она догадывалась, что он может сейчас сказать, и страшно боялась в этом ошибиться.

— Подумай, хочешь ли ты стать моей женой. — Иван был абсолютно серьезен. — Ты можешь не торопиться с ответом, я подожду…

Катя раскрыла было рот, чтобы ответить, но он остановил ее, дотронувшись до ее руки.

— Подожди, Катюша, я же сказал — не торопись. Не говори сейчас ничего. Это слишком важный вопрос, чтобы решать его вот так поспешно. Я люблю тебя и знаю о твоих чувствах ко мне. Но у меня двое детей… У которых никогда не было матери. И стать моей женой — значит, заменить ее им. А на такое решится далеко не каждая женщина, я понимаю.

— Я тоже очень хорошо понимаю это, Ванечка, — ответила Катя. Ей ли было не знать, что значит оказаться сиротой при живых родителях? Она давно уже решила для себя, что примет предложение Ивана. Его дети для нее не только не обуза, наоборот — исполнение давней мечты. Но пока не стала ничего раньше времени говорить, чтоб не сглазить.

— Мы обязательно вернемся к этому разговору, — пообещал он. — Как только решим все проблемы.

— Конечно, — кивнула Катя. — А проблем немало… Я ведь тоже, к сожалению, замужем.

— Ничего, это временно, — улыбаясь, легкомысленно махнул рукой Иван.

Волокита с разводом затянулась намного дольше, чем они предполагали. Сначала Алла неожиданно уехала в очередную — и долгую — командировку, потом вдруг встал вопрос о суде и разделе имущества, затем нужно было ждать отведенные законом три месяца «на примирение супругов». Ожидание было долгим и трудным, но не мучительным — потому что они ждали счастья, которое было уже совсем близко. Они много времени проводили вместе и вовсю строили планы на совместное будущее. В числе этих планов кроме всего прочего всерьез рассматривалась идея взять из детского дома третьего, совсем еще маленького ребенка. Но Катя все равно страшно нервничала, не находила себе места, боясь поверить в то, что происходит. Возясь с детьми или обнимая Ивана, она постоянно говорила себе: «Этого не может быть!.. Так не бывает. Не может быть, чтобы все сложилось так хорошо. Наверняка в какой-то момент судьба подстроит какую-нибудь очередную каверзу, и все мое счастье рухнет…»

Вот так, постоянно ожидая ужасных неприятностей, она все не решалась и не решалась объявить о переменах в своей жизни Косте. Тот, конечно, давно уже догадался, что с ней происходит. Он прекрасно видел, как горят глаза его жены, которая теперь почти не появлялась дома, — но тоже избегал выяснения отношений, усиленно делая вид, что ничего не замечает.

Так продолжалось до середины зимы, до момента, когда в январе в жизни Кати вновь наступил перелом. Но теперь — трагический. Она уже несколько месяцев неважно себя чувствовала и наконец поддалась на уговоры Ивана и позволила ему чуть ли не за руку отвести себя к врачу. Осмотр и результаты анализов обрушились на них, точно смертный приговор: онкология.

Иван сначала надеялся на ошибку — но и повторные исследования подтвердили диагноз. У Кати опустились руки, она только и думала что о болезни, ее больше ничто не радовало, не интересовало. Напрасно друзья и близкие уговаривали ее собраться с силами и начать борьбу с болезнью, приводя многочисленные примеры из жизни знакомых, которые сумели справиться с подобным недугом — Катя их почти не слушала. Она ни минуты не сомневалась в том, что ее случай иной и не надо питать надежд на чудесное исцеление. Неизвестно, как у кого там складывалось, но лично ей ждать ничего хорошего не приходится, у нее никаких, абсолютно никаких шансов на благоприятный исход…

— Не обижайся, Катюша, — сказал ей как-то в сердцах Иван, — но ты сама виновата в своей болезни. Ты накликала ее на себя. Все это время, пока ты со мной, ты боялась быть счастливой и искала себе наказание. И теперь твоя судьба только в твоих руках. Найди в себе силы преодолеть это проклятое чувство вины неизвестно за что — и сумеешь поправиться.

Но Катя лишь тяжело вздохнула в ответ.