Глава тринадцатая
Пьянящий воздух свободы

С той поры у Антона начался новый, удивительно счастливый период его жизни – счастливый, даже несмотря на присутствие в квартире тетки и то, что он все так же проводил за шкафом бо́льшую часть суток. Но и стоя там, в этой щели, уткнувшись лбом в заднюю стенку гардероба, он думал уже не только о том, как жестоко обошлась с ним судьба, но и о том, что пройдет еще столько-то часов, потом настанет ночь, потом утро, Зоя уйдет на работу – и они наконец-то останутся вдвоем с Олей. С этой мыслью все переносилось как-то легче.

Теперь Антон снова начал вести счет дням недели, чего не делал уже давно. Выходные он ненавидел – хоть Оля и была в эти дни свободна, но Зоя тоже иногда оставалась дома, лишая их возможности видеться. Но зато четверги были настоящими праздниками – в эти дни тетка дежурила у себя на фирме и возвращалась домой только вечером, в седьмом часу, а иногда и позже, так что до этого момента все время было полностью в их с Олей распоряжении. И они старались не терять ни минуты, проводя его в разговорах и за музыкой. «У нас с тобой прямо как у аристократов девятнадцатого века – музыкальные четверги», – смеялась Оля. К счастью для Антона, у нее был гибкий график, она сама могла составлять себе расписание и старалась строить его так, чтобы почаще бывать с ним, когда это возможно.

День за днем, каждое утро, Антон просыпался ни свет ни заря, уже без всяких часов зная, что скоро пять, и с нетерпением ждал, когда хлопнет дверь, и Зоя уйдет. Тогда он выходил из-за шкафа, быстро приводил себя в порядок, спешил в кухню, садился напротив Олиной двери и тихонько сидел там, ожидая, когда она проснется. Оля занималась в консерватории во второй половине дня, потом еще часто ходила на концерты или в театры, возвращалась поздно и утром спала обычно часов до восьми. Не будь Антона, она вставала бы еще позже, – но она знала, что новый друг ждет ее и дорожит каждой минутой, проведенной с ней вместе, и потому старалась пораньше лечь и пораньше проснуться, чтобы утром побыть с ним побольше.

Антон сидел на табуретке и почти не отрывал взгляда от двери. Как долго тянулось время с шести до восьми, целую вечность! Но вот в комнате за кухней слышался шум, движение, открывалась дверь, и наступал счастливый миг – выбегала Оля, заспанная, в длинной ночной рубашке, смотрела на него, улыбалась, целовала его в щеку, говорила: «Я сейчас!» и, потирая глаза маленьким кулачком, пропадала в ванной.

Недолго поплескавшись, она выходила веселая, розовая, посвежевшая, как будто бы заново родившаяся. Быстро переодевалась, возвращалась к Антону, и они вместе начинали готовить завтрак. Первое время Оля удивлялась, что Антон не умеет делать самых простых вещей, даже газовую плиту у него не всегда получается сразу зажечь, не говоря уже о готовке. Сначала она дружески посмеивалась над этим, но быстро поняла, что ее шутки, пусть и совершенно безобидные, все равно задевают его самолюбие. И тогда она стала потихоньку учить его, учить самым простым бытовым вещам – как держать нож, чтобы не порезаться, как сварить яйцо всмятку и вкрутую, как заварить чай, как открыть консервную банку. И Антон всему учился – не слишком быстро, но очень старательно, чтобы не ударить перед ней в грязь лицом.

«Удивительно, – думала Оля, – что родные, которые так любили его (Антон уже неоднократно рассказывал ей о своей семье, о бабушке и дедушке, о родителях и о старшем брате), не научили его всему этому… Конечно, их можно понять, его берегли, заботились – вот и делали все за него, хотели, чтобы ему было проще, легче… Но ведь это неправильно! Когда любишь ребенка, даже особого, надо не прятать его от жизни, а готовить к ней, чтобы, когда настанет пора, он мог бы справиться со всем самостоятельно. Ведь родители, увы, не вечны – как бы нам, детям, того ни хотелось…»

Когда завтрак был готов, они усаживались друг напротив друга, с аппетитом ели, пили чай с чем-нибудь вкусненьким и разговаривали. Антон говорил немного, да и о чем, собственно, кроме своей семьи и музыки, которую все равно бессмысленно обсуждать словами, он мог поведать? Так что солировала больше Оля, она рассказывала обо всем на свете – о городах, в которых сумела побывать, о спектаклях и концертах, которые видела, об интересных людях, с которыми встречалась… Да просто о жизни, которая текла, бурлила, кипела за стенами квартиры, где был заключен, точно узник, Антон. Видя, как жадно он впитывает, точно губка, все, что она ему говорит, Оля рассказывала самые разные истории, но при этом всегда старалась выбирать такие, которые вселили бы в сердце ее друга надежду, заставили бы его задуматься, поверить в себя и попытаться что-то изменить.

За музыкой и разговорами время пролетало незаметно. Во все будние дни, кроме четвергов, ровно в десять звонил будильник, безжалостно прерывая их занятия и сообщая, что вот-вот придет Цербер, как теперь называла Зою Оля. Расставаться с девушкой Антону очень не хотелось, но иначе было нельзя. Молодые люди говорили друг другу что-то хорошее на прощание и расходились по разным комнатам: Оля шла к себе собираться в консерваторию, а Антон запирал фортепиано и, точно охотничья собака, приходил в состояние боевой готовности, чтобы сразу услышать шаги за входной дверью и звук поворачиваемого в замке ключа. Но пока Зои еще не было, он старался использовать каждую минуту ее отсутствия. Ведь нужно было столько успеть, постараться как можно скорее наверстать все то, что он упустил. Антон запоем, взахлеб, читал журналы, газеты и книги, которые постоянно приносила ему Оля. Читал обычно, сидя прямо на полу, опершись спиной о стенку шкафа, и с карандашом в руке, которым отмечал в тексте все важное. Вот этого он не понял, надо будет попросить Олю объяснить. С этой фразой он категорически не согласен. А эта мысль кажется ему столь глубокой и интересной, что обязательно нужно обсудить ее с Олей. Но это будет только завтра, а сейчас необходимо срочно скрыться за шкафом, поскольку в прихожей уж послышался шум. И замереть в своем укрытии, впасть в прострацию в ожидании следующей встречи с Олей, вспоминая все подробности сегодняшнего разговора с ней, перебирая и бережно сохраняя в памяти, как драгоценные жемчужины, каждую минуту, проведенную в ее обществе.

Будь на месте Антона любой другой, обычный парень, безусловно, он бы понял, что влюблен в Олю. Но у Антона практически полностью отсутствовало либидо, столь естественное для молодых людей его возраста. Интимная сторона жизни – как, впрочем, и многие другие ее стороны – Антона никогда не интересовала, физической сексуальной привлекательности людей он просто не замечал, оценивал их по другим критериям. Что же касается эмоций, на которые столь щедра любовь во всех ее проявлениях, то эмоциями его заряжала музыка. Так что влюблен в Олю – в истинном смысле этого слова – Антон не был. Хотя и восхищался ею, необычайно ею дорожил и считал самым близким человеком из всех людей, которые когда-либо были в его судьбе. Даже ближе бабушки и брата, поскольку их уже не было рядом с ним, а Оля была.

Что же касается Оли, то в ее отношении к Антону также присутствовал некий налет романтизма, но тут любовь была уж тем более ни при чем. Будучи особой восторженной, впечатлительной и тонко чувствующей, она влюблялась легко, пылко и, как правило, безответно, поскольку, как многие барышни ее возраста и склада, подсознательно выбирала только те объекты, которые дали бы ей возможность вдоволь насладиться страданиями, сомнениями и прочими душевными терзаниями, которые, по их мнению, неразрывно связаны с настоящим чувством. Последняя из таких неразделенных любовей и стала для Оли истинным поводом для поездки в Москву – а вовсе не стремление к самостоятельности, как заявляла сама Оля, пытаясь убедить в этом не только других, но и саму себя. Несчастный гениальный Антон дал Оле прекрасную возможность отвлечься от сердечных переживаний и переключиться на что-то другое, важное и полезное. Как гласит древняя мудрость, когда тебе плохо, найди того, кому еще хуже, и помоги ему. И Оля принялась помогать Антону с теми же чувствами и с тем же энтузиазмом, с какими в свое время ее прабабушки-курсистки помогали бедным, лечили и просвещали невежественный и обездоленный народ. В глубине души Оля даже немножко гордилась собой, тем, что посвящает свое свободное время не отдыху и развлечениям, а благородному делу – помощи тому, кто действительно в этом нуждается. И плюс ко всему общение с Антоном ей действительно нравилось, было интересно и почти не тяготило. Она видела изменения, постепенно происходящие в нем, и искренне верила в то, что со временем сумеет адаптировать этого странного и весьма своеобразного, но такого одаренного человека к нормальной жизни.

– А давай сходим погуляем? – предложила как-то Оля в один из четвергов. – У меня сегодня целый день свободен, и погода такая чудесная, настоящая золотая осень.

– Я… Я не знаю… – замялся Антон.

– Давай-давай, – весело подначивала его Оля. – Сколько ж можно, как сыч, дома сидеть? Признавайся, когда ты последний раз на улице был?

– Не знаю. Но я думаю, что давно, – серьезно ответил Антон.

Он вспоминал, что из своего укрытия видел, как шел снег, потом видел, как начали зеленеть деревья, потом видел желтые листья, потом снова снег и детвору, играющую в снежки…

– Она тебя вообще не выпускает, что ли? – запоздало сообразила Оля. Улыбку точно сдуло с ее лица порывом ветра.

– Ну, не то чтобы… – Антон не знал, как это объяснить. – Раньше я сам нечасто выходил. Не любил быть на улице, там слишком шумно, слишком много людей…

– А сейчас? – Оля с любопытством взглянула на него.

– Сейчас, наверное, вышел бы, – признал он, немного поразмыслив. – Но у меня нет ключей.

– Зато у меня есть ключи.

– Это да, но… – он растерянно оглядел себя, указав на то тряпье, которое все время носил.

– Неужели у тебя больше ничего нет? – не сдавалась Оля. – Ведь раньше, пока твоя тетка не жила здесь, у тебя была нормальная одежда? Должны же были остаться какие-то вещи? И твои, и твоих родственников.

– Не уверен, – с сомнением отвечал Антон. – Кажется, она это все продала, а что не сумела продать, то выбросила.

– Так давай посмотрим!

Оля быстро поднялась с кухонного табурета, а Антон в который уже раз поразился ее… Он не знал, как назвать эту черту своей новой подруги, так милостиво подаренной ему судьбой. Находчивостью? Смелостью? Сообразительностью? Предприимчивостью? Словом, как это ни назови, но у нее как-то удивительно легко решались те задачи, которые он считал не просто сложными, а невозможными и непреодолимыми.

– А вдруг она, когда вернется, увидит, что мы что-то искали? – спрашивал Антон, суетливо мотаясь по квартире следом за деловитой Олей.

– Не увидит, – отвечала та, распахивая шкаф. – Наша Эльза Кох сама неряха, каких мало, я это давно поняла. Так, тут ничего, полезли-ка на антресоли… К тому же она выпивает…

– Что ты говоришь? – искренне удивился Антон. – А я и не замечал…

– Пьет-пьет, от нее частенько несет перегаром… Ага, вот тут, кажется, что-то есть!

Все шкафы в доме были забиты женской одеждой, часто новой, ни разу не надеванной, в нераспечатанных пакетах или с болтающимися ценниками – в лучшие времена Зоя напокупала себе в «Березке», комиссионках, у спекулянтов, кооператоров и в недавно открывшихся бутиках такую кучу шмоток, что не успевала их все носить. А вот мужской одежды нигде не было видно. Ни дедовского мундира, ни Андрюшкиных фирменных вещей (братишка был большим модником), ни того, что когда-то принадлежало Антону. Но Оля не сдавалась, и в итоге ее поиски увенчались успехом. На антресолях, в самом дальнем углу, обнаружилось кое-что из одежды отца, видимо, оставленное Зоей на память, – его любимые джинсы, несколько свитеров и рубашек, костюм, поношенная теплая куртка и даже ботинки.

Нельзя сказать, что одежда Ильи пришлась впору очень худому Антону – все болталось на нем, как на вешалке. Даже ботинки – и те были велики минимум на размер. Но Оля и тут не растерялась, проделала новую дырку на дедовском ремне, продела его в джинсы, затянула им пояс Антона – и получилось более или менее приемлемо. «Во всяком случае, в милицию не заберут!» – заключила она.

И они вместе вышли из квартиры. В глубине души обоим было страшно, оба подсознательно ожидали, что сейчас вдруг как из-под земли появится Зоя, и тогда им обоим несдобровать. Но вслух ни он, ни она о своих опасениях не говорили.

Сколько же времени Антон не ездил в лифте, сколько не был в подъезде! Они поздоровались с незнакомой ему консьержкой, после чего Оля открыла входную дверь, и он чуть не потерял сознание. Этот свежий воздух, этот умопомрачительный аромат осеннего города, где запах готовящейся ко сну природы – прелой земли и горящих листьев – смешивается с запахом бензина и выхлопных газов и еще десятками, сотнями, тысячами запахов мегаполиса… А шум, какой вокруг стоял шум! Подобный слуховой шок, только во много раз слабее, испытывает взрослый человек, впервые через много лет попавший в школу во время перемены, – он почти хватается за уши и не может понять, как мог когда-то провести десять лет посреди такого ора?

От всех этих потрясений у Антона закружилась голова. Он стал потихоньку оседать, и хрупкая Оля, буквально подхватив его, усадила на лавочку.

– Что с тобой?

– Не знаю. У меня все плывет перед глазами…

Над головой было огромное, бесконечное небо вместо ставшего уже привычным обшарпанного потолка… В это небо, обрамленное со всех сторон крышами домов и верхушками деревьев, было страшно смотреть – Антону казалось, что еще чуть-чуть, и сила притяжения не удержит его, ноги оторвутся от земли, тело начнет подниматься, как наполненный теплым воздухом шар, и унесется в эту безбрежную прохладную даль, голубизна которой подчеркивалась чернотой крыш и золотом листьев. Пальцы сами собой вцепились в край скамейки, и Антону не сразу удалось разжать их. Лишь тогда, когда убедился, что земля все-таки держит его прочно, не отпустит. И ощущение, что все шатается и плывет, что равновесие теряется, а руки и ноги – как чужие, постепенно стало проходить.

Так он сидел около десяти минут, потихоньку привыкая. А когда мир вокруг начал более ли менее вырисовываться и принимать реальные очертания, Антон сказал Оле:

– Может быть, на сегодня хватит?

И она не стала спорить, взяла его под руку и повела назад.

С тех пор каждое утро, невзирая на погоду, после завтрака они отправлялись на прогулку. Сначала каждый раз при выходе из подъезда все начиналось заново. Голова сильно кружилась, все плыло перед глазами, небо набрасывалось, точно собиралось утянуть в себя, как гигантский пылесос… и Антон только успевал уже сам быстро садиться на лавочку. Но через несколько дней стало лучше, и они начали гулять. Сначала недалеко, по двору, затем подальше – взад-вперед по Тверской, а через пару недель стали доходить и подальше, до Моховой улицы и Манежной площади.

Первое время Антона и Олю сильно беспокоили встречи с соседями. Пусть тех, кто помнил семью Назаровых и узнавал Антона, осталось не так уж много – кто-то умер, кто-то уехал, продав или сдав дорогую квартиру, – но они все же имелись. Так, во время своей второй прогулки молодые люди встретили Тамару, дочь Катерины, бывшей домработницы, и та очень удивилась, увидев Антона. Она рассказала, что Катерина недавно умерла – почти сразу же после того, как они втроем съездили с Антоном на кладбище к его родным. А еще выяснилось, что Тамара неоднократно расспрашивала Зою о племяннике, и та говорила, что парень совсем плох, его пришлось положить в психиатрическую больницу, откуда он уже, скорее всего, не вернется. Услышав такое, Антон совсем растерялся, но, как всегда, спасла положение Оля. Она засмеялась, процитировала остроту кого-то из классиков «слухи о моей смерти сильно преувеличены» и сказала, что Антон действительно какое-то время был нездоров, но теперь явно пошел на поправку и из больницы его отпустили домой. В заключение этого убедительного монолога Оля попросила Тамару не говорить ничего тетке Антона – она пока не разрешает ему гулять, опасается, как бы не стало хуже. Тамара полностью ей поверила и обещала не выдавать их.

С тех пор молодые люди постоянно были настороже, ведь в любую минуту мог попасться навстречу кто-то знакомый, а потом без всякой задней мысли поведать об этой встрече Зое. Хотя бы та же консьержка… Но, на их счастье, все как-то обходилось. Возможно, во многом играло свою роль время, в которое происходила эта история, – начало девяностых. В стране была неразбериха, местами уже граничащая с хаосом. Тем же консьержкам скоро перестали платить, и они часто сменялись. Соседи же были заняты своими делами, ежедневными проблемами, как прожить, где взять денег и достать самое необходимое. Всем было не до чужих забот. Так что скоро ребята перестали тревожиться и начали получать только удовольствие от совместных прогулок.

Их любимым местом стал Александровский сад, хотя там бывало людно даже по утрам в будние дни. Но Антону это было интересно, он рассматривал прохожих – спешащих по делам клерков, приезжих, матерей с детьми, старичков с маленькими смешными собаками, влюбленные парочки. Как же он отвык… от всего. От того, как выглядят люди, как они движутся, не ограниченные четырьмя стенами. Как он сам движется, не имея возможности в любой момент схватиться за стену. И почва под ногами как будто неровная – поначалу Антон то и дело спотыкался даже на асфальте, забывал смотреть себе под ноги, а если смотрел на землю – то забывал следить за дорогой. И если бы не Оля, придерживающая его под руку, сталкивался бы и с идущими навстречу прохожими, и с деревьями, и с фонарными столбами.

И все же, хоть на улице не было уютного и безопасного узкого пространства зашкафья, Антону понравилось находиться там. Особенно понравилось ощущение свободы и простора. И понравилось настолько, что захотелось отныне и навсегда выходить вот так с этой чудесной девушкой на прогулки, чинно вышагивать по аллеям, любоваться опадающей листвой, с интересом рассматривать прохожих…

Но стоило об этом подумать, как сердце начинало ныть от тоски. Ведь это все временно, это счастье мимолетно, подобно стайке голубей, выпорхнувшей из-под ног, едва ты к ним приблизился. Пройдет год, даже меньше, настанет весна, Оля закончит учебу и уедет обратно к себе в Ленинград или, как его теперь надо называть, Санкт-Петербург (Оля все время его поправляла), а он снова останется один. И без нее даже не сможет выйти из дома, потому что ключей у него снова не будет… Он ведь уже не маленький, не тот, что прежде, и понимает, что однажды это произойдет. И даже довольно скоро. Стажировка у Оли два семестра – до лета. И это значит, что пролетит всего-то семь с половиной месяцев – и Оля навсегда исчезнет с его горизонта. У нее начнется новый период в жизни, она встретит человека, которого полюбит, который полюбит ее, они поженятся и будут счастливы. Зачем ей при этом Антон – странный, убогий, не от мира сего? От этих мыслей становилось так горько, что хотелось разрыдаться. Но Антон не позволял себе этого и невероятным волевым усилием заставлял себя не думать о плохом. Когда случится – тогда он и будет переживать. Все равно изменить ничего нельзя. Но, по крайней мере, сейчас, в данное мгновение, он может быть счастлив, идя рядом с Олей, и наслаждаться каждой минутой, проведенной с ней вместе.

Тем временем осень уже окончательно вступила в свои права, природа хмурилась, холодало, погода все меньше располагала к прогулкам. Выходить на улицу они стали реже – Оля опасалась, и не без оснований, что у Антона, столько времени проведшего взаперти, пропал иммунитет и он легко может подхватить любую инфекцию. Антон слушался свою подругу, хотя и скрепя сердце – гулять ему вдруг неожиданно стало нравиться. Однажды в пасмурный день он все же уговорил Олю выйти ненадолго, в надежде, что дождя не будет, но прогноз не оправдался – едва они прошли мимо Итальянского грота, как начался сильный дождь.

– Ну, вот, я же говорила! – с досадой воскликнула Оля.

Она, конечно, взяла с собой зонтик, но понимала, что это не спасет, пока дойдут до дома под таким ливнем, все ноги будут мокрые. Ей-то ничего, она привычная, их, петербуржцев, дождем не удивишь – но Антон… Пришлось срочно укрыться в арке под мостом, ведущим в Кремль через Кутафью башню. Там уже собралось несколько человек, тоже решивших переждать дождь в укрытии, их число увеличивалось с каждой минутой, люди хоть и нехотя, но теснились, давая место вновь прибывшим. Стоя рядом, Оля и Антон молчали, казалось неловко говорить о своем, личном, в присутствии посторонних. Тут за спиной Антона кто-то громко позвал:

– Андрей!

Антон вздрогнул и сразу обернулся. Что бы там Оля ни говорила о прошлом, которое надо отпустить, он все еще хотел верить в то, что его брат жив и когда-нибудь вернется. На улице он с надеждой вглядывался в каждую высокую статную фигуру на улице, особенно если это был человек в форме, оглядывался, если слышал имя брата. Но, конечно, никто из военных, мальчишек, которых звали родители, или студентов, встретивших своих приятелей, не был его Андреем.

Так вышло и на этот раз. Человек, которого окликнули, хоть и был молод, но не имел ничего общего с его братом. Стоя совсем близко к нему и его собеседнику, Антон невольно слушал их разговор. Собеседник расспрашивал Андрея о его жизни, и тот жаловался в ответ, что все как-то не клеится. С девушкой расстался, она его бросила, ушла к другому – бывшему их коллеге-инженеру, а теперь челноку, который в Лужниках турецкими шмотками торгует. Живут они с родителями все там же, в жутких условиях, достало уже сидеть друг у друга на головах, а перспектив никаких – на очереди вроде стоят, но теперь в стране все изменилось, черт его знает, когда дадут квартиру и дадут ли вообще… И на работе непонятно что творится, зарплату стали платить с перебоями, ходят слухи, что лавочку скоро вообще прикроют, народ разбегается кто куда, как крысы с тонущего корабля. Неудивительно, что у него, Андрея, уже который месяц депрессия…

В ответ на это собеседник, который по виду был минимум вдвое старше Андрея, призывал его не падать духом. Не в депрессию впадать надо, а менять свою жизнь. Искать новую девушку, новую работу, которая соответствовала бы требованиям времени, новые способы заработка. Да, конечно, времена начались непростые – но это все проходящее. Главное, что теперь перед людьми открылось столько перспектив, столько дорог, которые раньше были напрочь перекрыты. Жизнь настолько интересна, полна и насыщенна, что просто нельзя опускать руки, недаром в православии уныние считается самым тяжким грехом. Ведь каждый день, когда восходит солнце, у нас появляются тысячи возможностей изменить любую ситуацию…

Андрей слушал его молча, кивал, но у Антона было такое чувство, что он делает это больше из вежливости, а не потому, что согласен с собеседником и готов следовать его советам.

– Скажите, Николай Данилович, – поинтересовался он вдруг, – я слышал, что у вас рак нашли – это правда?

Его собеседник кивнул.

– К сожалению, да. Сам хотел бы, чтоб это было сплетнями, все бы за это отдал – но увы…

– И… и как же вы? – осторожно спросил Андрей.

Николай Данилович усмехнулся.

– Пока не сдаюсь. Две операции уже было, скоро ложусь на третью. Буду бороться до конца. Может, и справлюсь, слыхал, бывает и такое… Ну, а если нет – так там и будет видно. А пока живу и наслаждаюсь каждой минутой.

Через некоторое время дождь почти перестал, люди, прятавшиеся от него под мостом, стали расходиться. Андрей и Николай Данилович ушли. Антону и Оле тоже было пора уходить, и даже нелишним было бы поторопиться, если они не хотели, чтобы Зоя узнала об их вылазке, потому что время уже близилось к десяти. Всю обратную дорогу они молчали, изредка перебрасываясь малозначащими фразами. Оба думали о мужественном и интересном человеке, с которым их познакомил дождь. Оля ругала себя за то, что слишком часто позволяет себе лениться, откладывая важные вещи на потом, которого может и не быть… Антон же непрерывно повторял в уме фразу: «Каждый день, когда восходит солнце, у нас появляются тысячи возможностей изменить любую ситуацию».

И просил – у бескрайнего неба, у затихающего дождя, у солнца, временами прорывающегося через прорехи серого покрывала облаков, – чтобы он смог ощутить эту возникающую ежедневно возможность, заметить, успеть схватить и иметь силы удержать… Прятаться за шкафом от жизни и дальше уже не было никакого терпения. И сегодня благодаря этому человеку Антон впервые почувствовал, что готов что-то изменить. Большой открытый мир пугал, казался слишком сложным, непонятным и временами враждебным, но Антон понимал: хуже, чем есть, уже не будет. Зато наверняка будет интереснее.

Детективный сериал оборвался на самом интересном месте. Тамара досадливо поморщилась: похоже, она до завтра так и не узнает, кто же оказался коварным убийцей и расправился с юной красоткой в старинном английском замке… Вздохнула и сразу же потянулась за пультом, чтобы убавить звук – почему-то рекламные ролики всегда звучали в несколько раз громче, чем фильмы и передачи. Как будто их создатели стремились исключительно с помощью крика внушить зрителям, что те жить не могут без новых автомобилей, планшетов, Интернета, банковских услуг и прочих благ цивилизации. Однако Тамаре все это было совершенно ни к чему. Она не водила машину, не пользовалась компьютером и не хранила сбережений в банке. У нее и сбережений-то никаких не имелось, денег ровно хватало от пенсии до зарплаты. Последнее время, правда, ситуация несколько изменилась благодаря Вилену. Он два-три раза в неделю возил ее в рестораны, где кормили так сытно, что привыкшей довольствоваться малым Тамаре потом не хотелось есть еще, по крайней мере, сутки.

Вилен… От одной мысли о нем на душе сразу стало теплее и радостнее. Она уже и не думала, что сможет когда-нибудь в жизни еще раз полюбить. Хотя… Может быть, то, что она переживала раньше, вовсе и не было любовью? Разве можно сейчас всерьез воспринимать ту дружбу с мальчиком из параллельного класса? А ведь тогда, в девятом и десятом, и еще почти целый год после школы ей казалось, что это большое и настоящее чувство… Казалось, даже после того, как мальчик исчез с ее горизонта, а потом она случайно встретила его в кинотеатре «Форум» в обнимку с какой-то жгучей брюнеткой.

А та история в институте, во время поездки «на картошку»? Тамара до сих пор помнила треск поленьев в костре, сноп искр, которые таяли в ночи, звук гитарного перебора, приторно-сладкий вкус дешевого портвейна… И жгучий взгляд Игоря, словно специально севшего напротив, чтобы ее смущать. Он был красив как черт, этот Игорь Москаленко – высокий, мускулистый, с загорелой кожей и выгоревшими на солнце светлыми волосами. По нему сходили с ума первые красавицы института, но Тамара никогда не считала себя красавицей и оттого больше боялась этого взгляда, чем покорялась его притяжению… Так у них, там, «на картошке», ничего и не вышло. Тогда она долго горевала об этом и лишь спустя несколько лет поняла: и слава богу, что не вышло.

Позже, уже после института, Тамара стала женой скромного инженера Валерия Павловича. Настолько скромного, что взгляду было не на чем остановиться. Была ли она счастлива с ним? Долгое время казалось, что да. Во всяком случае, на традиционной фотокарточке новобрачных и на еще полудюжине снимков времен ее замужества Тамара всегда улыбалась. Она была довольна тем, что ее жизнь складывается правильно. Правильно – вот очень точное слово. Вся ее жизнь с Валерой была идеально правильной. Правильно убранная квартира, правильно приготовленный ужин, правильно исполненный супружеский долг, правильно проведенный совместный выходной – день за хлопотами по хозяйству, вечер за телевизором. И так – изо дня в день, из года в год, в течение восемнадцати лет. Любила ли Тамара своего мужа, любил ли он ее? Они никогда об этом не говорили. Но вряд ли… Какая при таких отношениях любовь? Когда все правильно, то места для эмоций вроде как уже и не остается. У них было только одно отличие от правильной семьи: отсутствие детей. Почему, по чьей вине – непонятно, да теперь уже и неважно. Важно, что они так и не родились, хотя хотелось, и очень… Но не вышло, не задалось, не дал господь, как говорили старухи.

Потом Валера умер, он был намного старше ее и никогда не мог похвастаться богатырским здоровьем. Тамара осталась вдвоем с матерью, работала и ухаживала за ней. Затем умерла и мама, и с тех пор Тамара так и жила в квартире, которая, казалось, была вся наполнена ее одиночеством. Вышла на пенсию, устроилась консьержкой в своем же подъезде. И снова работа, дом да скудные пенсионные радости: телевизор (ей особенно нравились детективные фильмы и сериалы), книги из районной библиотеки, болтовня по телефону с подругами и изредка, если удавалось скопить денег, парочка пирожных из Филипповской булочной. Сластеной Тамара всегда была великой.

Вилен, появившись в ее жизни, перевернул все вверх дном. Она очень быстро поняла, что полюбила его, и дело, конечно, было не в ресторанах, его автомобиле и дорогих билетах в театры и на концерты. Все это казалось лишь приятным дополнением к нему самому, и Тамара не сомневалась – не будь у Вилена денег и бизнеса, она все равно любила бы его, и даже, быть может, еще сильнее. Потому что тогда они были бы на равных, а значит, ближе друг к другу. Но он был таким, каким был, – состоятельным, успешным. А таким мужчинам нужны другие женщины – более яркие, более эффектные. Такие, как Мария. Ох, как же осуждали Тамару подружки, которым она рассказала всю историю их знакомства. «Да ты с ума сошла, Томка! – ахали они. – Как тебе вообще в голову пришло Марию сюда приплетать! Встречалась бы с ним вдвоем, все бы у вас было хорошо. А теперь, конечно, твой бизнесмен на немку переключится, а ты, как всегда, останешься с носом».

Тамара и понимала задним числом, что они совершенно правы, но было уже поздно что-то менять. При первой встрече она и мысли не могла допустить, что их знакомство с Виленом может продолжиться. Просто он понравился ей, и она поторопилась исполнить его просьбу, рассказать о семье Назаровых и постаралась сделать это как можно лучше. Потому и пригласила Марию. То, что они начали общаться втроем, стало для Тамары неожиданностью, и она постоянно твердила себе, что не стоит слишком обольщаться. Конечно же, ее берут с собой лишь первое время, для приличия, как компаньонку в старину. Скоро Вилен и Мария, которые так хорошо подходят друг другу, начнут встречаться с глазу на глаз и сразу забудут о существовании Тамары. И вдруг, так неожиданно, все обернулось совершенно иначе. Мария уехала в Германию, а Вилен остался с ней, с Тамарой. И похоже… Тьфу-тьфу-тьфу, только бы не сглазить!

Зазвонил телефон, она ответила после первого же звонка – уже вошло в привычку, чем бы она ни занималась, всегда держать радиотрубку около себя.

– Тамарочка, у меня к вам очень важный разговор, – услышала она голос, который никогда в жизни не спутала бы ни с каким другим.

– Что-то случилось? – испугалась Тамара. Как многие люди с большим жизненным опытом, она всегда была готова к неожиданным неприятностям.

– Нет, не волнуйтесь, ничего страшного! – заверил Вилен. – Просто у меня через неделю день рождения. Я решил собрать друзей, все-таки круглая дата, арендовал зал в «Метрополе»… И, конечно, прежде всего, я хотел бы видеть на этом празднике вас. Давно уже хотел познакомить вас со своими друзьями. Похвастаться, так сказать, какое замечательное сокровище появилось в моей жизни…

– Ну что вы такое говорите… – засмущалась Тамара. А сама в это время судорожно соображала, что ей ответить. Отказаться от такого чудесного приглашения было бы совершенной глупостью, а согласиться – ужасно страшно.

«Мне нечего надеть, вся нарядная одежда и обувь поизносилась или вышла из моды, – искала про себя предлоги Тамара. – Я поправилась на двадцать килограммов, постарела и ужасно выгляжу… Я тысячу лет не была на людях и обязательно растеряюсь в большом обществе, не буду знать, как себя вести. Я просто обязана вежливо отказать…»

– Хорошо, Вилен, я буду, – произнесла она. – Спасибо за приглашение!