Книга: Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Назад: «Посвящение» 1970
Дальше: «Линия» 1973

«Возвращение»
1972

«Люблю картины старых мастеров…»

Люблю картины старых мастеров.
Не верю я
             в разгадку их секретов.
На нас,
как будто из иных миров,
глубокие глаза
                   глядят с портретов.
Художник, —
то ликуя, то скорбя, —
неведомо зачем
                    холсты марает…
А я смотрю, как в самого себя.
А я смотрю, и сердце замирает.
Великих красок чистая игра —
как исповедь,
как солнце над горами.
Идут века,
но эти
         мастера
совсем не зря зовутся
                            мастерами.
И голос их то нежен, то суров.
Он различим
                  в любой лавине звуков.
Люблю картины старых мастеров —
ровесников детей моих
                               и внуков.

Горы

Горы —
           там, где планета
наморщила
лоб…

Упирается в небо
застывший галоп.
Брови
        глухо нависли
там,
куда забрели
все бессонные мысли
уставшей
земли.
Здесь увидишь в подробностях
откровение ветра.
Здесь
       щербатые пропасти, —
как безумие
века!
Здесь, —
            ворча и ворочаясь, —
по тропкам неистовым,
по завалам пророчеств
продираются
истины.
Здесь туманы
                  колдуют,
здесь мир
нерушим…
Но обвалы
              стартуют
от самых вершин.

Тишина

В траве – тишина,
в камыше – тишина,
в лесу – тишина.
Так тихо,
            что стыдно глаза распахнуть
                                                  и на землю ступить.
Так тихо,
            что страшно.
Так тихо,
            что ноет спина.
Так тихо,
            что слово любое сказать —
                                                 все равно что убить.
Визжащий,
               орущий,
                          разболтанный мир
                                                   заболел тишиной.
Лежит он —
спеленут крест-накрест
                               ее покрывалом тугим.
Так тихо,
            как будто все птицы
                                       покинули землю.
                                                              Одна за одной.
Как будто все люди
                          оставили землю.
                                                Один за другим.
Как будто земля превратилась
в беззвучный
                  музей тишины.

Так тихо,
            что музыку надо, как чье-то лицо,
                                                         вспоминать.
Так тихо,
            что даже тишайшие мысли
                                                 далеко
                                                          слышны.
Так тихо,
            что хочется заново
                                     жизнь
                                             начинать.
Так тихо.

«В остывающей золе…»

В остывающей золе
искры обнаружились…
Люди спали
                 на земле,
будто к ней прислушивались.
Говорила им она
что-то очень важное…
В реках
          стыла
                  глубина.
Шли туманы ватные.
В дальней,
              сумасшедшей мгле
мир
гроза раскачивала…
Люди спали
                 на земле,
а земля рассказывала.
Говорила, как могла, —
монотонно,
буднично, —
про куницу,
                про орла,
про медведя бурого.
И про то,
            как спит марал,
зябко вскинув голову.
И про то,
            где есть уран.
И про то,
            где – олово.
Про горячие ручьи
аж до Ледовитого!..
Тайны главные свои, —
не стерпела, —
выдала…
Из-за сопок вылез день.
Солнце в море парилось…

Люди встали.
У людей
за ночь
          дел
              прибавилось!

«Дождь не шел (разве так идут?!)…»

Дождь не шел
                   (разве так идут?!), —
так наваливаются,
крича,
всей наукою —
                    на недуг,
всею правдою —
                       на палача,
ледокольной мощью —
                                на льды,
головой хмельной —
                            на столы…
И слепые столбы воды
были каменны и круглы.
Мир
      уменьшился,
опустел.
И казалось:
в мире пустом
ждет хозяйка
                 прихода гостей
и до полночи моет дом…
Пот —
         вода,
и слезы —
              вода.
Сквозь песок —
                     вода,
сквозь сердца…

Так когда же, земля,
когда
ты отмоешься до конца?

«Доживает свое квартал…»

Доживает свое
                   квартал.
Доживает.
Дошептывает.
Тяжело распластав
руки опустошенные.
Все разъято,
                распято.
В прихожих —
                    туман паутин.
На обоях —
                квадратные пятна
сбежавших картин…

Доживает квартал.
Деревянная песенка спета.
Есть раздолье
котам, —
их глазищи
               пылают
                         победно!
По гостиным вчерашним,
где пыли махровой полно.
По раскрытым чуланам,
в которых —
                 как после Махно!

Доживает квартал.
Дремлют лестницы шаткие.
И по лестницам,
                      как по склада́м,
ковыляет шамканье.
Бормотанье,
                покряхтыванье,
чертыхаясь,
               ползет из угла:
«Вольнодумцы проклятые…
Ладно!
Ваша
       взяла!..»

Ай бо!

Нас встречали, будто свадьбу,
ту,
   что ждали целый век.
Нам кричали:
                  «Ай бо!..»
                              «Ай бо!..»
«Ай бо!..»
«Белый человек!..»
«Ай бо!..» —
                крик до одуренья.
«Ай бо!..» —
                всколыхнулся день.
И глядела вся деревня
на диковинных людей.
«Ай бо!..» —
                вздохи-пересуды…
А мальчишки на мосту
так шикарно белозубы,
словно —
             лампочки во рту.
«Ай бо!..» —
                пискнуть не забыли…
Сквозь тропическую слизь
ай бо,
серые от пыли,
по Нигерии тряслись.

Было душно.
Было банно.
И, предчувствуя предел,
мы сидели
              в недрах бара
посреди сплошных Отелл.
«Ай бо!..» —
                слышалось вдогонку…

Рынок
        жару поддавал!
Пышнотелая торговка
воспевала свой товар.
Нам он был не нужен вовсе.
Но смешила без конца, —
как в Одессе,
                 на Привозе, —
яростная хрипотца.
И наваливалось лето.
И лежал базар,
                    сочась.
было очень много света.
Много солнца…

А сейчас
есть официант стерильный.
И на столике – цветок.
Есть размеренный,
                         старинный,
европейский холодок.
Есть приземистое небо.
И глядящий круто вверх —
белый
        от большого снега
ай бо —
белый человек.

Лагос

Голос африканского поэта

Испуг читаю
                 в ваших синих взорах.
Слова читаю:
                  «Боже, пронеси!..»
У нас,
как у испытанных боксеров,
почти у всех —
                     приплюснуты носы.
И взгляд упрям.
И губы – в изобилье.
На внешность
                   я не жалуюсь творцу.
Ведь если б вас
так терпеливо били!
Так тщательно
                   хлестали по лицу!
Так показательно
гноили в трюмах!..

Но в гуле
             изменившейся судьбы
для вас —
велеречивых и угрюмых,
мы до сих пор —
                       как беглые рабы!..
Мы не забыли вашего урока,
цветистых притч
                       о зле и о добре.
Мы – черные.
Как пашня.
Как дорога.
Мы – черные.
Как чернь
             на серебре…

И над планетой —
                         вечною и бедной —
я возношу
свой обожженный торс.
И свято верю в то,
                         что дьявол —
                                           белый.
И в то,
         что черный —
                            бог Исус Христос.
Запомните,
глаза привычно пяля
в торжественность
                        соборной полутьмы:
чернеют не от времени
распятья!

Они
      хотят быть черными.
Как мы!..

До гроба буду
                  белою вороной
я – черный —
в ваших пестрых городах.
И все-таки, —
                   грозой пророкотав, —
взойдет мой голос
над землей огромной!

«Клубок дала волшебница…»

Клубок дала волшебница.
– Иди за ним! —
промолвила…

Тайга о чем-то шепчется.
На большаках —
промоины.
Река грозит порогами.
Пугает небо ямами.
Бежит клубочек
тропками,
где змеи
           бредят ядами.
Спешит клубочек-искорка
то льдинами,
                 то сопками.
И вдруг посмотрит искоса:
иду ли я,
способен ли?
По краешку,
                над пропастью,
над суетой,
над робостью,
над позднею охотою,
над сытою зевотою.
То по асфальту
                     бодрому,
по отблеску,
по отзвуку.
То в гору —
                будто по́д гору,
то по́ морю —
                    как посуху.
По тундрам подмороженным,
по осыпям,
по насыпям,
по городам взъерошенным,
по островам неназванным
клубок веселый
                    катится…

«Надо верить в обычное…»

Надо верить в обычное.
Надо рассчитывать
                         здраво.

У поэтов
с убийцами,
в сущности,
                равная слава.
Кто в веках уцелел?
Разберись
в наслоенье мотивов…
Мы не помним
                    царей.
Помним:
были Дантес и Мартынов.
Бесшабашные,
нервные,
святые «блюстители долга».
Ну, подумаешь,
                    невидаль:
однажды вспылили —
и только!
За могильной оградою
все обвиненья
напрасны…
Пахнут
         их
            биографии
лишь
типографскою
краской.
Вот они на портретах
с улыбками благопристойными…

Так что цельтесь
                      в поэтов —
и вы попадете
в историю!

«Вернуться б к той черте, где я был мной…»

Вернуться б к той черте,
                                 где я был мной.
Где прилипает к пальцам
хлеб ржаной.
И снег идет.
И улица темна.
И слово «мама» —
                         реже, чем «война»,
Желания мои скупы.
Строги.
Вся биография —
                        на две строки.
И в каждой строчке
                           холод ледяной…
Вернуться б к той черте,
                                 где я был мной.

Вернуться бы,
вернуться б к той черте,
где плачу я в полночной духоте,
где очень близко
                       губы и глаза,
где обмануть нельзя,
смолчать нельзя.
Измены —
               даже мысленно —
                                       страшны.
А звездам в небе
тесно от луны.
Все небо переполнено луной…
Вернуться б к той черте,
                                 где я был мной.
Не возвращаться б
                         к той черте,
                                         когда
становится всесильной немота.
Ты бьешься об нее.
Кричишь,
             хрипя.
Но остается крик внутри тебя.
А ты в поту.
Ты память
              ворошишь.
Как безъязыкий колокол, дрожишь.
Никто не слышит крика твоего…
Я знаю страх.
Не будем
            про него.
Вернуться б к той черте,
                                 где я был мной.
Где все впервые:
светлый дождь грибной,
который по кустарнику бежит.
И жить легко.
И очень надо
                  жить!
Впервые «помни»,
                        «вдумайся»,
                                       «забудь».
И нет «когда».
А сплошь —
                  «когда-нибудь».
И все дается малою ценой.

Вернуться б к той черте,
                                 где я был мной.
Вернуться б к той черте…

А где она?
Какими вьюгами заметена?

Стихи о собаках

Дворовых собак
                     по-особому холят
за то, что они,
на луну подвывая,
от будки до дома
                      все ходят и ходят
под гулкою проволокой
как трамваи…
Я их не тревожу.
                      Я с ними не знаюсь.
За это
они меня вправе облаивать…
Но жарко читать мне
                            спокойную надпись:
«Собак без ошейников
будут вылавливать…»
За что их?
             За внешность?
                                За клочья репейника?
За пыльную шерсть?
                            За неясность породы?
За то, что щенками
                          доплыли до берега?
Доплыли
и стали ошибкой природы?..
Собаки-изгои.
                  Собаки-отшельники.
Надрывней поминок.
Ребенка добрее.
Они бы надели
                    любые ошейники,
надели бы!
Если б ошейники грели.
За что их?
У них же —
                 душа нараспашку.
Они ж
         в Человечество верят
отчаянно!..
И детское:
             «Мама, купи мне собачку…» —
в собачьих глазах
застывает печалинкой…
И вот, —
            разуверившись в добрых волшебниках,
последнюю кость
закопав под кустами, —
собаки,
          которые без ошейников,
уходят в леса.
Собираются в стаи…
Ты знаешь,
у них уже —
                 волчьи заботы!
Ты слышишь:
грохочут
            ружейные полымя!..

Сегодня мне снова
приснятся заборы.
И лязги цепные
                     за теми заборами.

Разговор с доктором

– Доктор!
Любовь умирает…

– Симптомы?..

– Чувствовал вялость.
Спал до обеда.
Не было
           необъяснимой истомы.
Не было жара.
Не было бреда.
На семь минут
                   опоздал на свиданье.
Есть и причина?
Часы подкосили.
Думал зайти в магазин за цветами.
Вспомнил, что переучет
                                в магазине.
Даже обрадовался…
А после
были в кино.
                 Прошли мимо парка.
Я говорил о хоккее
                         и пользе
нового помещенья Госбанка…
Выпили чай с пережаренным тортом.
От разговоров
не было проку.
Дальше…
            А что вы там пишете,
                                         доктор?..

– Я вам выписываю
дорогу.

«Убегу от зноя южного…»

Убегу от зноя южного,
пыльного и злого дня…
Здравствуйте,
                  товарищ Юрмала!

Как вы жили
без меня?..

Нацепив из пены бантики,
на берег плеснет волна.
Пусть не хмурит брови Балтика, —
знаю,
       как добра она…
Я, завидуя художникам,
встану рано поутру.
Нарисую
            тучу с дождиком,
а потом ее сотру.
Будет ветер плыть над дюнами,
светом солнечным пронзен…
И пойду я к морю,
                        думая
ни о чем
и обо всем.
Станет жизнь моя высокою,
к теплым дюнам припаду.
С добрыми большими соснами
разговоры заведу.
Захмелев от ветра юного,
спелая блеснет заря…

Подари на память,
                        Юрмала,
мне кусочек янтаря.

Гагра

Г. Багатурия
Живу на белом свете.
Впрочем,
какой он белый?
                     Он – цветной!
Распотрошен и разворочен.
Подкрашен дымчатой волной.
Он пальмовый.
Он импозантный.
Наивный.
Верящий стихам.
Лихой!
         Автобусный!
                          Базарный!

Смеющийся по пустякам!..
Устав от разноцветной ноши,
повесив в небе
лунный нож,
желает всем
               спокойной ночи,
а верит
в бешеную ночь!
Озарена коротким мигом
вся жизнь!
И отступленья нет!..
Вверху —
             над морем – и над миром —
и белый снег.
И белый свет…
А я живу на свете пестром!
Я с ним накоротке знаком.
Он пахнет
              свежею лепешкой,
сациви,
пляжем,
чесноком.
Захватан
           липкими руками…

Но даже тем одним
велик,
что очередь за шашлыками
сама похожа на шашлык.

Ты

Алене
Я спокоен.
Я иду своей дорогой.
Не пою, что завтра будет веселей.
Я суровый.
Я суровый.
Я суровый…
Улыбаешься в ответ:
«А я —
          сирень…»

Застываю рядом с мраморной колонной.
Удивляюсь:
               почему не убежал.

Я холодный.
Я холодный.
Я холодный…
Улыбаешься в ответ:
«А я —
          пожар…»

Я считаю перебранку бесполезной.
Все в порядке!
Пусть любовь повременит.
Я железный.
Я железный.
Я железный!..

Улыбаешься в ответ:
«А я —
          магнит…»

«Рыбы уходят спать на деревья…»

Рыбы
       уходят спать на деревья —
верю.
Зайцы купаются
                      до одуренья —
верю.
Лошадь
          читает по-итальянски —
верю.
Юный петух
                 уличен в постоянстве —
верю.
Пудрой не пахнет
                        в дамском салоне —
верю.
Пляж в Антарктиде,
                           снег – на Цейлоне —
верю.
В льва,
         перешедшего с мяса на травку,
верю.
В труса,
          готового ринуться в драку,
верю.
В нищего,
             с хохотом жгущего деньги,
верю.
И в непорочность
                        гулящей девки
верю.
В то, что убийца плачет,
                                 раскаясь,
верю…

Ты говоришь мне: «Люблю!..»
Усмехаюсь.
Не верю.

Дети бессмертия

Станут памятью встречи,
                                  привычки,
                                                слова…
А они не вернутся.
Отбушует зима.
Поседеет вдова…
А они не вернутся.
Скорбь утихнет.
                     Уснет на ладонях Земли…
А они не вернутся.
Снова
        к пепельным звездам
                                    уйдут корабли…
А они не вернутся.
В карауле
            друзья не устанут стоять…
А они не вернутся.
Будет море шуметь.
Будет солнце сиять…
А они не вернутся.
И погаснут миры.
И возникнут миры…
Но одно лишь известно:
Мы
состаримся.
Мы будем жить
                    до поры.
А они —
будут вечно.

«Смеркается…»

Смеркается.
Пахнет леском перегретым…
Но я не об этом!
Совсем
         не об этом…

Я знаю, как трудно рождается
                                        слово.
Когда оно истинно.
И безусловно.
Прозрачно.
Пока что ни в чем не повинно.
А ты,
       надрываясь, грызешь пуповину
и мечешься:
– Люди!
Вы слово
            искали.
Берите!
Пока его не затаскали.
Скорее!
Пусть кто-нибудь станет
                                 пророком…
Нависла жара над высоким порогом.
Кукушка старается:
чет или нечет.
У самого уха стрекочет кузнечик.
Шуршит муравейник.
Ворона фальшивит.
И стебель цветка под пчелою
                                        пружинит.
Готовятся к полднику жители ясель.
Зеленою тучею кажется ясень.
Он что-то бормочет надменно
                                         и глухо.
Он так величав,
что становится глупо
рядиться в пророка,
считаться поэтом…

Но я не об этом!
Совсем
         не об этом.

«В майонезных барахтаясь гущах…»

В майонезных барахтаясь гущах,
я негаданно
чую порой,
как во мне
              просыпается купчик
третьей гильдии
или второй…
Он изволил
                потешиться вальсом,
он набрался
до самых основ.
Пахнет он
              знаменитою ваксой
и подливой
               «а ля Строганофф».
Процветают
                родные лабазы!
Прут по рекам
                   баржи-корабли!..
Волосатые
толстые пальцы
на холодную скатерть легли…
Он сегодня гуляет по праву,
навалясь на фужерную дрожь…
«Не препятствуй
                      купецкому ндраву!
Нутряного каприза
                         не трожь!!
Я желаю полаять —
                           и лаю!
Торжеству моему —
исполать!
А сейчас я обдумать
                           желаю,
что б такого еще
пожелать…
Может,
         к песне потребовать
                                   шкалик?
Может,
         кануть в цыганскую грусть?..
Ты изыди,
ученый очкарик!
Я еще до тебя доберусь!..

Наподдай,
              музыкантская свора!
Веселись,
если весело мне!..»

А заместо
церковного звона, —
рев ракеты,
ушедшей
к Луне.

Мини

Мы на шарике,
                    на шаре,
как на плавающей мине,
наплодили,
               нарожали
моду-мини,
моду-мини.
Появились мини-юбки
(все пошло, конечно, с них).
Закружились мини-вьюги,
мини-спор
завял и сник.
Мини-юбки не опасны,
несмотря на мини-гам.
(Это —
          чтоб не нагибаться
любопытным старичкам.)
В новом
           мини-измереньи
успевай передохнуть.
Мини-клятвы
                  в мини-время
(да и правда,
что тянуть?!).
Это может позабавить.
Это —
         новый мини-спорт.
Мини-совесть.
Мини-память.
Мини-служба.
Мини-пот.
Мини-литры.
Мини-мили.
Мини-холод
                у виска…

И берет от этих
                     «мини»
максимальная тоска.

Аксельраты, аксельратки…

Акселерация – ускорение. В данном случае – очень заметное за последние годы ускорение физического роста молодых людей.
Силой мышечной
                        богаты,
бродят
по проспекту праздному
малолетние гиганты,
рост которых —
                      не по разуму.
Школа стонет, не поверив,
зычным ревом переполненная:
то ли —
           курсы Гулливеров,
то ли —
           встреча баскетбольная…
Во дворах играют в прятки,
оккупируют парадные
молодые аксельратки
с молодыми аксельратами.
Дразнят удалью былинной
так,
    что ахают наставники.
Рядом с безопасной бритвой —
оловянные солдатики.
Сигареты
            рядом с куклой,
прыгалки —
                 с губной помадою.
Над планетою нескучной,
будто горы —
дети малые.

Виноваты витамины?
Или сполохи магнитные?..

Объясняя,
утомили
эрудиты именитые…
А планета ждет подсказки,
с головой уходит в митинги.
У планеты рост —
гигантский.
На планете гул —
космический.
Хлеб идет
грядущей выпечки.
Стал далеким
                  близкий локоть…

Каждый раз
                встаешь на цыпочки —
сына
по плечу похлопать.

Будьте первыми!

Если вы есть —
                      будьте первыми!
Первыми —
                 кем бы вы ни были.
Из песен —
                лучшими песнями.
Из книг —
               настоящими книгами.
Первыми будьте!
И только.
Песенными,
                как моря.
Лучше
         второго художника
первый
маляр!

Спросят вас
                оробело:
«Что же тогда окажется?
Ежели все
              будут первыми,
кто
пойдет
в замыкающие?..»
А вы трусливых
                     не слушайте!
А вы их сдуйте, как пену.
Если вы есть —
                      будьте лучшими!
Если вы есть —
                      будьте первыми!
Если вы есть —
                      попробуйте
горечь
зеленых побегов.
Примериваясь,
                   потрогайте
великую ношу
первых.
Как самое неизбежное,
взвалите ее
               на плечи…

Если вы есть —
                     будьте первыми!
Первым – трудней.
И легче.

Встреча нового года

Снег блестел,
будто ртутью
                 сыпанули с крыш.
Снег хрустел,
будто кто-то
                кочерыжку грыз.
Оглушал
этот смачный и протяжный
                                     хруст.
Снег лежал
на платформах,
                    будто главный груз.
И машин
не стеснялся он,
                     не избегал.

Был
большим.
Наряжать деревья
                       помогал.
Обступал,
как несмазанная дверь,
                              скрипел.
Прилипал
к шубам и ушанкам,
                           как репей.
Снег нырял
в хитрые прически
                          юных
                                  дам.
Проверял
наше отношенье
                       к холодам.
Мы
его
на своих плечах
                      в дома несли.
Мы
его
в коридорах,
                 веселясь,
                             трясли.
В доме —
смех:
очищенье валенок
                        идет.
Сеем снег…

Я еще не знаю,
что взойдет.

Бег

Бежала,
          как по воздуху.
С лицом,
как май, заплаканным.
И пляшущие волосы
казались рыжим пламенем!
И только дыма не было,
но шла волна горячая…
Она бежала —
нежная,
открытая,
парящая!
Звенела,
           будто денежка,
сама себя нашедшая…
Не сознавая,
                девочка
бежала в званье женщины!
Так убегают узники.
Летят к метро болельщики…

И был бюстгальтер узенький,
как финишная ленточка.

Кактус

Шла тропинка,
                    спотыкаясь.
Перед ним – оборвалась…
Я сказал:
           «Здорово, кактус!
Как живешь ты,
дикобраз?..»
Не хотел он огрызаться,
но —
переходя на хрип —
буркнул:
           «Сам не из красавцев!..
Тоже мне
Жерар Филип…
Как живу?
На общем фоне
это
    кажется простым.
По учебнику.
По форме
жителей полупустынь…
Разбери
          на этих кручах,
кто – враги,
а кто – друзья.
Без защиты,
                без колючек
в нашем климате нельзя…
Как живу?
Да между делом
даже камень
                превозмог.
Жить
на солнце оголтелом
я могу!
А ты бы
           смог?..
Как живу?
Других не хуже.
До сих пор еще не смолк…
Жить,
потрескавшись от стужи,
я могу!
А ты бы
           смог?..
Чтоб в тебя
               вонзался ветер,
чтоб взрывался и терзал!..»

«Люди могут…» —
я ответил.
«Люди могут…» —
я сказал…

Он взглянул в глаза мне зыбко
(аж по сердцу —
холодок).
На прощанье,
                  как слезинку,
взял
     и выдавил цветок.
Расстегнувшись безопасно,
соком,
        булькая,
                  набух…

Камни были —
будто пашня.
А колючки —
будто пух.

Скорость

Все дело в скорости!
Есть высший
                  прок
в тугой покорности
пустых дорог.
Зари окалина
легла в траву.
Недомогания,
ау!
Ау!..

Опять взрывается
в волне
весло.
Опять сливаются
добро и зло!
Да,
    так уж водится:
разверзлась даль.
И только возгласы:
«Наддай!
Наддай!..»
Сомкнулся в линию
поток
       секунд.
И слезы длинные
к вискам текут.
И ветер —
              посвистом.
И боль в боку…

А кто-то
попросту,
по холодку,
по краю-бережку
идет едва,
мурлычет песенку,
забыв слова.
Нагнувшись,
                 медленно
из речки пьет…
И, —
тем не менее, —
не отстает.

Поддавки

Летите дни из-под руки
куда-нибудь подальше…
Давай сыграем
                   в поддавки?
Поддайся мне!
Поддайся!
Поддайся,
             злясь и торопя,
чтоб ветры закрутили…

Давай придумаем
                       себя
в придуманной квартире.
Сыграем в смех,
                     сыграем в спор,
начнем мириться ласково.
Давай в любовь сыграем
                                 по
системе
Станиславского.
На наши личики
                       сперва
нацепим по улыбочке.
Сыграем в нежные слова, —
то в «кисоньки»,
то в «рыбочки»…
Дожди, —
              туда, где я стою, —
пришли.
Задели краем…

Давай
        в счастливую семью
немного поиграем.
Давай придумаем
                       друзей.
Весьма надежных.
Нескольких.
Потом
         знакомый фарисей
чуть-чуть добавит
недругов.
А мы друг другу подмигнем
и, приближаясь к истине,

давай в обиду
                  сыгранем.
Сыграем в слезы
искренние.
Пусть зрители
                   спешат в подъезд
актеров забубенных.
Давай сыграем в то,
                          что есть
у нас с тобой
ребенок…
Идет спектакль
                    на «ура!»
Идет, не повторяясь…
Сыграем?..

…Кончилась игра.
Сгорела.
Доигрались.

Льву Яшину

«Года летят» —
                    банальнейшая фраза.
И все же это факт:
года летят…
Осатанело
             и тысячеглазо
все стадионы за тобой следят…
А помнишь,
                как застыл судья картинно,
чужое солнце
вздрогнуло во мгле.
И грозно снизошла
                          улыбка
                                   тигра
на лик
великолепного Пеле.
Был миг,
как потревоженная мина.
И захлебнулся
                   чей-то баритон.
И был разбег!
И половина мира
в беспамятстве искала валидол!

И —
      знаменитейший удар с нажимом!
И мяч мелькнул
свинцовым колобком…
А ты
достал его!
В непостижимом!
В невероятном!
В черт возьми —
                       каком!..
Хвалебные слова
всегда банальны.
Я славлю
            ощущение броска!..

Года летят.
И каждый —
                 как пенальти.
Который ты возьмешь
наверняка.

Хочу

А я —
        печальный и веселый —
то радуясь,
то возражая,
хочу найти слова —
                           весомей
отечественного урожая!

Прищурясь,
                будто посторонний,
оттачивая свой характер,
хочу найти слова —
                           огромней,
чем Млечные Пути
галактик!

Откашливаясь и бледнея,
отказываюсь от навороченного.
Хочу найти слова —
                            нежнее,
чем темечко
у новорожденного!

Стенограмма

Мы поспели
                 к самому базару,
к самому разгару торжества…
Поглядим,
как кружатся по залу,
сталкиваясь в воздухе,
слова…

От первого столика

Я натуру
            закалил
дальнею романтикой.
Знаешь остров
                    Сахалин?
За него!
По маленькой…
Кинь-ка
           этот пирожок
вольному гусару…
Где-то плавает
                   дружок.
Ловит
рыбу-сайру…

От второго столика

Старая песенка:
                    «Нашим и вашим…»
Нынче
ее исполнителей —
тьма!
Но согласитесь:
                     бесспорно важен
аналитический
склад ума…

От третьего столика

– Ты все-таки решилась?..
– Да вроде
решено…
– А что на службе
                         скажешь?
– А им
не все равно?

От второго столика

Становится жизнь круглее —
                                       вестимо!
Я-то ее обогнуть смогу…
Но Петенька мой —
                           большое светило
в своем, как сказать,
                           специальном
                                            кругу…

От первого столика

Сильный лирик во хмелю
кореш мой
Володька.
«Человечество люблю» —
выколол у локтя.
Корешок —
                хоть и герой —
с рожей
непотребной…
Между
         первой и второй
долбанем по третьей?
А?..

От второго столика

Мой Петенька вам объяснит
                                      конкретно…
Он растолкует
с научностью всей:
слова
       гениально слепого
                                грека —
вечный эпиграф
любых одиссей…

От третьего столика

– А что подругам скажешь?
– Придут и в новый
дом…
– А что ты скажешь сыну?
– Скажу:
поймешь потом…

От первого столика

Черту лысому родня —
Нинка
с Шикотана —
заморочила меня
и защекотала!
Я ж ее —
            и так и сяк,
а она —
прилипла!..
Жизнь
         пошла нараскосяк,
жуть как неприлично!..

От третьего столика

– А что ты скажешь маме?
– Да что-нибудь
скажу…
– А что ты скажешь
                            мужу?
– Скажу,
что ухожу…

От второго столика

Мой Петя
не ради презренных денег
уже
дис-сер-та-ци-ю
                     завершил!..
Мой Петя —
а это сказал академик! —
достигнет
             невиданнейших вершин!..

От первого столика

Не могу ее забыть! —
Вот и вся
беседа…
Человечество любить —
проще,
чем соседа…

От второго столика

Мой Петька
                не то что иные балбесы!
Мой Петька
                еще по-норвежски сечет!..

От первого

Мамаша!..

От третьего

Девушка, будьте любезны!..

От первого

Кофе по-быстрому!..

От второго

Водки!..

От третьего

Счет!..

«Мы выучили фразу…»

Мы выучили фразу, —
легко за нею
                 скрыться:
«Нельзя все делать сразу…
Не надо
торопиться…»
Дороги, как запевы,
бегут
       по белу свету.
Но я еще успею…
Но я потом
поеду…
Я после
          домечтаю…
Потом
увижу море.
Дострою.
Дочитаю.
Додумаю.
Доспорю…
Смогу и не сробею,
не слушая укоры.
Я все еще успею, —
пусть даже
и не скоро…
Живешь и забываешь,
что жизнь
имеет сроки…
Успеть бы нам,
                    товарищ,
сказать в конце дороги:
«Не так, наверно,
                       жили
мы с самой колыбели.
Как жаль,
что не спешили!
Как жаль,
что не успели!..»

Кижи

Да,
    сначала было
                      слово!..

Зоревая позолота
облетела с небосклона.
И звучало слово
                      так:
«Мы – отсюда.
Мы – карелы.
Мы тонули.
               Мы горели.
Мы
до старости
старели.
Нас
     не купишь за пятак.
Камни пашем.
Камни сеем.
Сердце тешим
                   горьким зельем,
рыбою
да хлебом серым, —
так
    от века суждено.
Ну, а если в землю канем,
нас укроют
               тем же камнем,
тем же самым
                  серым камнем.
Нас укроют.
Как зерно…»

Час настал.
Зерно упало.
Запахом земли пропахло.
Не сопрело.
                Не пропало.
И вздыхая тяжело,
продиралось сквозь каменья,
говорило:
             «Я сумею!..»
повторяло:
              «Я сумею!..»
И сумело.
И взошло.
Не березкой кособокой,
не цветочком беззаботным,
а взошло оно
                  собором
возле медленной воды.
Он стоял легко и крупно.
К облакам вздымаясь круто,
купола
         светились кругло,
будто спелые плоды.
Был легендой он и благом.
Так стоял,
             как будто плавал.
Так звенел,
               как будто плакал
(словно плакала душа).
Он стоял,
             сравнясь с зарею,
над холодною землею
деревянной чешуею,
будто листьями,
                     шурша.

Он покачивался плавно,
многостенно,
многоглаво, —
ширь —
           налево и направо!
Щуки плещутся в тиши…
Он стоял,
             слезу роняя,
мир
     собою заполняя,
в землю уходя
                   корнями…

Так и выросли
Кижи.

На Юсовой горе

Могила И.А. Федосовой до сих пор не найдена. Знают только, что знаменитая народная сказительница похоронена в Заонежье на кладбище села Кузаранда.
Возле озера
                сгнила оградка тесова.
На горе́ —
деревянных крестов разнобой…
Спой,
       Ирина Андреевна,
                               свет-Федосо́ва!
Про крестьян Олонецкой губернии
спой.
Спой про них и за них.
За могутных,
за рыжих,
за умельцев,
                уставших от долгих трудов,
за больных бурлаков,
за гундосых ярыжек,
за обиженных свекром и боженькой
                                                вдов.
За прозрачных старух,
за детишек в коросте,
за добытчиков леса
                          на тропах кривых…
Ты, Аринушка,
выскажи их безголосье.
Пособи сиротинам.
Уважь горемык.
Научи их словам,
                       дай им собственный голос,
тем, которые, —
ежели полночь страшна, —
медяком похваляясь,
в беде хорохорясь,
по-звериному
                  воют над чаркой вина…
Ты спаси их.
Спаси от извечной напасти.
Ты их выпрями,
                     выправь,
                                людьми назови.
Ведь не зря по России —
все Спасы да Спасы.
На Терпении Спас.
                          На Слезах.
                                        На Крови…
Ты начни причитанье тихонько.
                                           Особо.
Неторопко.
Нежданно, как дождь в январе.
Спой,
       Ирина Андреевна,
                               свет-Федосо́ва!
Спой, как в детстве,
на Юсовой скорбной горе…
Впереди у тебя —
                        одинокая старость,
и могила,
ушедшая в небытие…

Лишь бы песня
                     осталась.
Лишь бы правда
                      осталась.
Лишь бы дело
                   осталось.
Твое и мое.

Росстани

Северное название
для перекрестков
                       ро́сстани.
Росстани —
                расставания,
сизых туманов роздыми.
Сонных озер свечение,
жажды моей утоление.
Росстани —
                разлучения.
Росстани —
                отдаление…
Росстани!
Полночь морозная
охнула
         и пропала!
Вымахнувшие розвальни,
лошади
          в клубах пара!
Черные,
как супостаты, —
вдаль
       по белому полю…
(Где это было, кстати?
Жалко,
что я не помню…)
Десять шагов
                 до росстани.
Столько же —
до расставания…

Звезд
голубые россыпи
вздрагивали, позванивая.
Слушая ветры добрые,
гладя березы нежно,
я проходил
               сквозь долгие
росстани
Заонежья.
Зная, что в ливнях
                         росных, —
то электронно,
то ветхо, —

все мы живем
                  на росстанях,
на сквозняковых росстанях,
на бесконечных росстанях
невозмутимого
века.

Банный день

Прямо над Онегою —
                              десять
                                      бань…
Таз эмалированный —
будто барабан!
Десять потрясений,
                          десять заварух,
десять раз:
              «Ох, ты-ы!..»
десять раз:
              «У-у-ух!..»
Десять раз – холодно,
                              десять – горячо,
десять раз
веником —
               через плечо!
Простуда не в простуду,
                               беда не в беду!
Десять поминаний
                         черта в аду!..
Десять долгих выдохов:
«Кончено…
Предел…»
Десять обновленных,
                            распаренных тел…
А через дорогу —
                        десять
домов.
Над печными трубами —
                                  десять дымов.
Десять хозяюшек
                       угодить хотят,
булки-налетушки
                       в масле бухтят…

Десять аккуратных
                         стираных рубах.
Десять папиросок
                        мерцают в зубах.
Десять откровений:
«Жар неплохой…»
Десять ложек
                 тянутся
                           за ухой.
Десять перепутанных
                             прядей волос.
Десять капель белого:
«Чтоб спалось!..»
А уха навариста,
уха – янтарь.
От нее не запах —
                         сплошной нектар!..
Десять лбов наморщенных.
Десять умов.
Сто стаканов чая
                      на десять домов!..
Ночь.
Отдохновение.
Тишина.
Десять ультиматумов:
                            «Спать, жена!..»

…И такое озеро
за окном —
десять океанов
                   поместится
                                  в нем!
И такой дурманище
от земли, —
даже в бане
               веники
                        расцвели.

«Мы стоим перед Кижским собором одни…»

Мы стоим перед Кижским собором
                                               одни.
Мы стоим,
              пересчитывая купола.
И не верим еще,
что прекрасны они
тою силой,
              что их воедино свела.
Богатырское племя.
Дружина.
Семья.
Им —
        земля тесновата.
И небо —
             мало…

Мне везло
              на дороги.
Но больше
везло
на друзей настоящих,
И ежели я
проиграю
             с какой-нибудь пулею
                                          спор,
упаду
на ладонь потемневшей травы,
встанут
          други мои.
Будто Кижский собор.
Над могилой склонив
                             двадцать две головы.

«Подробности ищу, подробности…»

Подробности ищу,
                         подробности.
Ищу,
не сознавая риска.
В неповторимости,
                         в негромкости
того, что снова повторится.
Мне эта жизнь по нраву.
                                 По́ сердцу.
Лес
белизною разрисован.
И в нем подробности
                            топорщатся
ладошками
небритых сосен…

Синицы спорят не по-зимнему.
И опрокидывает в лето
летящая
           вкось по осиннику
подробность
беличьего следа…
И влагой —
                пряною и душною —
вдруг отзовется мгла лесная…
О том, что было,
я не думаю.
Того, что будет,
я не знаю.
Я только ощущаю запахи
весны
и завтрашних ромашек…
Зрачки ворон
                  блестят, как запонки.
Дверями
магазины машут…
Пусть изгибается
                       и стелется,
и гладит сизый лед
поземка, —
на март
          дорога не надеется,
бежит из города позорно.
Без сожаления,
                    без адреса,
без остановок —
через,
через…

А в колеях —
                  воды на четверть.
И солнца —
на четыре августа.

Назад: «Посвящение» 1970
Дальше: «Линия» 1973