Глава первая
Не очень далекое прошлое
— Осторожней, Родион… Не ушибся?
— Ничего…
— Может, приложить лед?
— Нет, нет, все в порядке.
— Что ж… Тогда прошу.
Родион, почесывая голову, прошел к небольшому антикварному столику, сервированному сырными бутербродами и жареными семечками подсолнуха, и присел в легкое плетеное кресло. Еще раз огляделся. Интерьер впечатлял. Одна картина чего стоит. «Купание в первом снегу». Без сомнения, подлинник. Конец девятнадцатого века. Да и остальное не подделка. Плохо, дверной проем низковат, с непривычки можно башку разбить.
Сам хозяин яхты, сидевший напротив в таком же плетеном кресле, интерьеру соответствовал не очень. Застиранная футболка, тренировочные штаны со следами то ли кетчупа, то ли крови, «вьетнамки» на босу ногу. В подобном виде сейчас даже в наркопритон не пустят. Пушистый ковер под его ногами был усыпан шелухой в радиусе полуметра.
— К сожалению, яхта строилась китайцами. И не по моему проекту, — словно угадав мысль ведущего, посетовал сидящий напротив человек, — я же купил ее готовую. Кое-что, конечно, переделал, но высоту дверей не изменить — нарушится жесткость корпуса.
Угадывать чужие мысли — очень ценная способность. Обладая таким даром, покупать яхты становится гораздо проще. Судя по всему, человек чудесным даром обладал.
Его звали Кириллом Анатольевичем. Но чаще Хомутом. От фамилии Хомутович, если это, конечно, была настоящая фамилия. Он же любил, когда его величали просто Отче. Что-то было в этом прозвище волнительное. На его визитках с легкой позолотой и платиновыми вкраплениями стояло всего одно слово — «Директор». Он не переносил всяких там «президентов» и «управляющих». Директором какого именно предприятия был Кирилл Анатольевич, визитка не сообщала. Что, впрочем, и не нужно. Все знали и так. Он являлся директором всех предприятий.
Биография его не имеет к повествованию никакого отношения, поэтому нет смысла на ней притормаживать. Достаточно заметить, что путь от техника лесного хозяйства до директора он прошел без особых претензий со стороны правоохранительных органов, если не считать двух месяцев следствия за якобы изнасилованную малолетку. Но это было явным недоразумением, подтвержденным справкой от ведущих светил великобельской медицины о том, что Кирилл Анатольевич надругаться над женщиной не может в принципе. Только над мужчиной. Гей от рождения. Конечно, тайну следствия нерадивые прокурорские работники не соблюли, копия справки попала в СМИ, но нетрадиционного сексуала это не огорчило. Ибо после небольшой психотерапии он от приставки «гомо» избавился, стал полноправным мужиком, женился, родил двоих дочерей и чувствовал себя вполне благополучно. (Есть проблема? Есть решение!) И в смысле здоровья, и в смысле финансового положения. Не последнюю роль в упомянутом положении играли великобельские углеводороды, контроль над которыми Кирилл Анатольевич получил в трудную, но веселую для страны годину младореформаторства. Как ему это удалось, теперь уже никого не интересовало. Потому что удалось. Конечно, великобельские углеводороды по масштабам не «Лукойл» и не «Юкос», но с голоду умереть не дали бы. Впоследствии к углеводородам добавились лесные запасы, коими великобельское княжество изобиловало еще со времен Киевской Руси. К запасам грамотно присовокупились пара банкирских домов, два десятка депутатских кресел в городском собрании, ну и, как принято у уважающих себя директоров, местный телевизионный канал, вещающий в дециметровом диапазоне. Плюс тройка газетно-журнальных издательств. Яхта, на которую директор пригласил ведущего «Часа Белки», во времена высоких понтов не была чем-то из ряда вон. Ну, яхта, ну подумаешь. У Абрамовича их, как вшей у бомжа. Но! Понт заключался не в яхте. А в том, что в Великобельске не имелось крупных водоемов. Речка Великобелька не в счет. Там и на надувном матрасе можно на мель сесть. Город снабжался водой исключительно из подземных источников. Но Кирилл Анатольевич привык ставить высокие цели и добиваться их исполнения любой ценой, даже бюджетно-федеральной. Опытные экономисты выдали обоснование, что Великобельску просто необходимо собственное водохранилище и канал, соединяющий его с морем. В том числе и для того, чтобы сохранить поголовье реликтовых красноухих белок, занесенных во всем известную книгу. Ибо белки не могут самостоятельно добраться до подземных источников — это вам не кроты. И вынуждены погибать от жажды. С обоснованием Кирилл Анатольевич съездил в столицу, потусовался в правительстве и за счет личного обаяния получил гарантии, что поправки в госбюждет будут внесены. И город получит наконец выход к морю.
И ведь не обманули! Видимо, так велико было обаяние. Спустя пару месяцев, едва в Госдуме утвердили поправки, карьерные экскаваторы приступили к делу! Надо ли говорить, что принадлежали они тоже Кириллу Анатольевичу, проведшему, как полагается, строгий тендер. Правда, все предприятия, принимавшие в нем участие, тоже контролировались Хомутовичем, но кто об этом вспомнит, когда город получит собственный водоем, где летом можно купаться? Конечно, он мог поставить яхту в любом мировом порту, но, как патриот, предпочел родной Великобельск.
Поэтому пока яхта стояла на бывшем футбольном стадионе на специальной платформе с колесами. Когда директору хотелось поиграть в морского волка, несколько мощных джипов, запряженные цугом, таскали ее по городским улицам и площадям, а мощные поршни, установленные вдоль бортов, создавали эффект качки… Кое-где улицы пришлось расширить… Но ничего, через год пригнанные на строительство гастарбайтеры закончат облицовку канала кафелем, и можно отправляться по морям-океанам.
Забота о родном городе этим не ограничилась. На месте выкупленного и снесенного стекольного завода Кирилл Анатольевич возвел Зимний Дворец. В смысле, его чуть уменьшенную копию. Один к одному, как в Питере. Даже статуй на крыше навтыкал и Александровскую колонну во дворе поставил. Сначала планировал возвести копию верхнего дворцового парка Петергофа, но идея оказалась не свежей, кто-то уже строил его под Москвой. По слухам и публикациям в газете «Житуха», внутренняя отделка и убранство псевдо Зимнего соответствовало оригиналу. Только мировые шедевры заменяли очень приличные копии. Но это всего лишь слухи. Дворец охранялся великобельским спецназом, и никто, кроме хозяина, туда попасть не мог. На вопросы журналистов «А на хрена, собственно?» Хомутович без тени иронии отвечал, что после его смерти все останется простым горожанам. И даже демонстрировал копию завещания.
Родион не решился отказаться от приглашения, хотя ничего хорошего от встречи не ожидал. Но «Час Белки» размещалась именно в сетке упомянутого Хомутовского канала. Стало быть, надо забыть о личных антипатиях и воспринимать общение как чисто производственную необходимость.
— Угощайся, — Кирилл Анатольевич кивнул на семечки, насыпанные горкой на позолоченном блюде, — сам жарил. У бабки знакомой покупаю. В магазинах не то.
— Нет, спасибо, я только пообедал.
— Ну, хоть бутербродик съешь. Сыр вкусный, плавленый… Не откажись уж…
Панфилов прикинул, что пригласили его не для того чтобы травить, и взял бутерброд, напоминавший раздавленную слоном лягушку. Такой же плоский и такой же зеленоватый. Осторожно надкусил и тут же положил обратно на поднос.
— Чай? Кофе?
— Чай.
Кирилл Анатольевич дернул за веревку, свисающую с потолка, где-то за стеной звякнула рында, и секунду спустя в каюте появился молодой стюард, облаченный в белый форменный китель и белую бабочку.
— Сережа, сделай Родиону чая.
Сережа кивнул, подошел к резному трюмо самое позднее восемнадцатого века и извлек картонную коробочку чая «Принцесса Нури». Выудил один пакетик, метнул в хрустальный стакан, залил кипятком из серебряного самовара, дал настояться, выкинул за борт пакетик и поставил напиток перед Родионом. Но не уходил. Таращился на ведущего, словно продавец гербалайфа на потенциального клиента.
— Сережа, Родион наш гость, — мягко напомнил директор, — я предупреждал, что брать чаевые с гостя неприлично… Ступай к Виктору Афанасьевичу и доложи о проступке.
Стюард побледнел, ослабил бабочку, часто задышал.
— Кирилл Анатольевич, да как же… Извините, Кирилл Анатольевич… Это ж по ресторанной привычке проклятущей… Я ж не со зла… Отче, зачем же сразу к Виктору Афанасьевичу?
— Ступай, Сережа, ступай, — еще более мягко повторил хозяин яхты, — с вредными привычками надо бороться. Он поможет.
Стюард обмяк и совсем не летящей походкой убрался из директорской каюты.
— Не обращай внимания, Родион. Эти халдейские повадки надо выжигать каленым железом… А Афанасьевич мастер, умеет…
В том, что Афанасьевич мастер, ведущий имел удовольствие убедиться, едва ступив на палубу. Фотография его физиономии могла украсить любой стенд «Разыскиваются». Панфилова он обыскал быстро, грамотно и умело. Нашел даже женскую шпильку, провалившуюся за порванную подкладку пиджака.
— Как рейтинги?
— По последней программе — тринадцать, доля тридцать пять. Это по региону, конечно.
Ответив, Родион отхлебнул «Принцессы». «Принцесса» отдавала дустом. Видимо, прежний хозяин продал Хомутовичу яхту вместе с клопами.
— Неплохо, неплохо… Но, согласись, это не предел. Собственно, я по этому поводу тебя и пригласил.
Олигарх протянул руку к подносу и зачерпнул горсть семечек.
— Детская страсть… Ничего не могу с собой поделать… Помню, как мама их жарила… С солью. Я так и не научился. По мешку за вечер мог умять. Это сейчас — жевачки всякие, да «Чупа-Чупсы», а тогда одна радость — семечки. Бери, не стесняйся.
— Спасибо, я не очень их люблю.
— Ну, хозяин — барин. Так вот, о рейтингах… Хочу тебе помочь, — Кирилл Анатольевич пронзил ведущего взглядом, отчего глоток «Принцессы Нури» застрял в последней трети пищевода последнего, — подсобить с материалом. С темой, так сказать.
Опытный Родион сразу понял, о чем речь. Видимо, на этот раз заказ будет серьезным. Обычно редактору звонили из окружения хозяина, а сегодня он пригласил ведущего лично.
— Слушаю вас, Кирилл Анатольевич.
Хозяин яхты и телеканала сплюнул на ковер шелуху и вытащил из кармана треников флешку в виде большого автоматного патрона с гравировкой «7,62 Гбайт». Вставил в гнездо ноутбука, лежащего на сервировочном столике, повернул экраном к Родиону.
— Посмотри, по-моему, любопытно.
На экране появился осколок великобельского пейзажа — рядок частных домиков, огороженных непрезентабельными заборами. Это, кажется, южная окраина, рядом с Белгородской улицей. Домики строились сразу после войны как временное пристанище для трудившихся на лесоповале — градообразующем предприятии. Но из временного превратившиеся в постоянные. Жили здесь, в основном, наследники тех самых лесорубов, по большей части пораженные алкоголизмом и тяжелейшим кариесом. Перед ближайшим к объективу забором собралась кучка политически активных пенсионерок и пенсионеров, вразнобой требующих защитить их от произвола строительной компании. Когда камера повернулась, в фокус попал предполагаемый защитник — не кто иной, как благополучно действующий губернатор Великобельска. Он был в джинсах, и рубашке с короткими рукавами, и своей любимой бейсболке, то есть в демократическом, неофициальном гардеробе. И хотя запись не отличалась качеством, вряд ли на экране размахивал руками человек, похожий на губернатора. Это был сам губернатор. И без экспертизы понятно.
Градоначальник, активно жестикулируя, клялся обиженным пенсионерам, что ляжет костьми, но не допустит здесь строительства торгового комплекса, что это происки московских акул, которые скупают земли, а мирных беззащитных жителей оставляют без крыши над головой. И что, пока он у власти, крыша у горожан будет.
Родион вспомнил эту встречу, она широко освещалась в местных СМИ. Якобы городские власти выставили на торги несколько гектаров городских угодий, которыми заинтересовались московские деловые круги. Торги выиграла одна из двух принимающих в ней участие компаний, после чего объявила, что построит здесь торгово-просветительский комплекс. Хотя перед торгами застройщики поклялись властям на Жилищном кодексе, что возведут здесь несколько современных многоэтажек в рамках государственной программы «Доступное жилье». А господам, чьи бара…, пардон, дома, случайно оказались на упомянутых гектарах, предоставят бесплатные квартиры в новом доме.
Но что-то в планах не срослось, и вместо обещанного доступного жилья москали принялись воздвигать каменно-стеклянного монстра с каким-то боулингом и 3D-кинотеатром. И местный пролетариат резонно возмутился. Вместо квадратных метров они получат стереоочки. Да и то за свой счет. Москвичи встретились с негодующими и предложили альтернативу — год бесплатных киносеансов. Что окончательно вывело народ из себя. «А жить нам где? На местах для поцелуев?!» — «Хорошо, мы предоставим вам альтернативное жилище в Великобельской области. Практически со всеми удобствами», — «А не катились бы вы сами в область!»
Место предполагаемой стройки окружили живым кольцом, а строительную технику, направленную на снос домов, встречали коктейлями Молотова и камнями. Два сгоревших бульдозера напоминали подбитые немецкие танки на Курской дуге.
В ситуацию был вынужден вмешаться губернатор. Этот исторический момент и отображал экран ноутбука Кирилла Анатольевича. Губернатор в простой, доходчивой форме уговаривал граждан разойтись, а завтра утром всем до единого жертвам произвола прийти в администрацию для встречи со специально нанятыми юристами. Бабули кричали «Ура», хлопали в ладоши, а дедули со словами «Получили, фашисты?» радостно грозили кулаком в сторону стройки. Потом губер поинтересовался у оказавшейся здесь случайно девчушки, какие она приносит из школы оценки, и ласково потрепал ее по щеке. Девчушка засмущалась, народ зааплодировал.
Наконец, когда страсти немного улеглись, городской глава простился с пикетчиками и в окружении четырех крепких телохранителей, оберегавших его от всплесков народной любви, переместился в служебный джип. Причем камера, снимавшая его, переместилась следом, из чего напрашивался вывод, что оператором подрабатывает кто-то из ближайшего окружения. Причем, подрабатывает негласно. Скорее всего, объектив был вмонтирован в пуговицу или авторучку, чем в эпоху высоких технологий никого не удивишь.
Дальше случилось самое любопытное. Едва захлопнулась дверь внедорожника, губернатор повернулся к сидящему на заднем сидении «вице» и мрачно приказал:
— Позвони в УВД, пусть завтра подгонят ОМОН. Поставят у каждой калитки, чтоб эти горлопаны выйти не смогли. А я свяжусь с москвичами, чтобы ускорились. А то тянут кота за яйца, давно бы уж снесли эту рухлядь к едрене фене.
— А что будет объяснять народу ОМОН?
— То и объяснит. В городе угроза теракта. И сюда ваххабиты добрались.
— Но… Как сносить дома? Там же люди… Барахло, обратно…
— Бля! Ты чем слушал, Василич? Все ж у юристов будут. Кстати, подтяни кого-нибудь из болтливых. А насчет барахла не беспокойся. Выдадим компенсацию из резервного фонда, тыщ по пятьдесят. Еще и очков заработаем.
— А жить-то им где потом?
— В палатках! — засмеялся народный заступник. — Им же предложили жилье в области, а не хотят — их проблемы.
— Я видел это жилье… Если откровенно, палатки лучше.
— А что ж им, евростандарт подавай?! Ничего, отремонтируют…
Дальше губернатор сменил тему, перейдя к разговору о подготовке к грядущему городскому юбилею — четырехсотлетию упоминания в летописях о первой белочке, поселившейся в здешних местах. Но это было уже не интересно, и Кирилл Анатольевич остановил запись. Разумеется, разговор в джипе в средства массовой информации и даже в сеть пока не попал.
Приговоренные дома на следующий день были благополучно снесены, губернатор сделал заявление для СМИ, в котором заклеймил московских акул, сделал распоряжение выдать пострадавшим по полтиннику и пообещал в ближайшем будущем выделить достойное жилье, а пока временно поселиться в области. Народ опять аплодировал, кое-кто даже пустил слезу и хотел пожать главе руку, но его не пустила охрана.
— Вот такой у нас, оказывается, губернатор, — вздохнул отче, — не очень положительный. А еще метит на второй срок. Перед народом одно, в джипе другое. Лицемер.
— Это подлинная запись? — скорее формально поинтересовался Панфилов.
Кирилл Анатольевич улыбнулся и посмотрел на ведущего так, что «Принцесса» поползла по пищеводу вверх.
— Родион… На этой яхте все подлинное, начиная от семечек, заканчивая картинами.
— Да… Понял…
— Как тебе материальчик? На какой рейтинг тянет?
— Ну, вообще сильно… Программа «Максимум» закроется от зависти.
— Вот и я так думаю… Так что же мешает нам поставить это в праймтайм и поднять рейтинг до рекордных высот? А?
— Не знаю…
— Правильно. Ничего. Ничего не мешает… Согласен?
Не согласиться было трудно.
— И куда вы хотите поставить этот ролик?
— Разве ты еще не понял?
Родион все понял давным-давно, но оттягивал неприятный момент.
— В «Час Белки»?
— Конечно, — отче выплюнул на пол очередную шелуху, — по-моему, неплохая идея. Только мат «запикать» надо. Все ж — уважаемый человек. Некрасиво…
Идея была плохой. Очень плохой. С последствиями. Тяжкими. Губернатор — это не клерк конторский, может ответить по полной. Тем более, по слухам, за его спиной Москва, и отступать ему некуда. На следующий же день у телеведущего найдут подпольную лабораторию по производству героина, объявят наркозависимым и отправят на длительное лечение. Это в лучшем случае. И отче-директор не спасет. Если вообще будет спасать.
— Понимаете, Кирилл Анатольевич… У «Часа Белки» несколько иной формат. Мы почти не затрагиваем политических тем. Да и герои наши — люди обычные, незатейливые. Лучше дать материал в «Однажды». Чисто их тема.
— А где ты видишь здесь политику? Выборы не скоро, электорат может спать спокойно. Здесь не политика. Здесь обычный бардак, коррупция, неуважение к простому, как ты говоришь, незатейливому человеку в особо циничной форме. Все по теме. И потом, насколько я в курсе, у «Однажды» детский рейтинг. Ее же никто не смотрит, кроме тех, кто ее делает.
— Да, но… Я совершенно не представляю, как подать эту информацию, — не сдавался Родион, — обычно я приглашаю гостя-эксперта и обсуждаю с ним проблему.
— Ну и пригласи. Что мешает? Видел же, сколько недовольных. Любого зови. Тем более, стройка вовсю идет, из желающих выступить очередь выстроится. Поговорите, а потом запусти ролик.
— Хм… Может, сначала в сеть выложить?
— Не будет эксклюзива. Да и сетью, по моим данным, пользуется двадцать процентов населения. Ящик, только ящик… Что у тебя с лицом? Берусь угадать — ты испугался.
Еще б тут не угадать? Как не испугаться? Все равно что пьяного крокодила с рук хлебушком кормить.
— Не бойся, Родион, не бойся… Удача — награда за храбрость. А после эфира губеру будет не до тебя… В Москве только и ждут, что он накосячит, прости за эвфемизм. Приказ о снятии уже лежит.
— У меня другие сведения…
— Поверь, отсюда, из глубинки, издалека, многое теряется из вида. А из Москвы смотрят по-другому. Что для нас нелепица, то для них обида. Это же циничный беспредел — на большую камеру одно, на малую — другое. Да еще в разгар борьбы с коррупцией. Случись такое на Западе — импичмент без суда и следствия.
Родион как человек прозаичный на поэтические метафоры смотрел трезво. Это его потом без суда и следствия…
Истинную подоплеку конфликта он прекрасно знал. Месяц назад губернаторская дочурка, мажорка в законе, плотно сидящая на коксе, пересеклась с Кириллом Анатольевичем. Историческая встреча случилась на презентации первого в городе мехового салона. Под занавес мероприятия на аукцион выставили шубку из натуральной мексиканской реликтовой белки, занесенной в Красную книгу. В финал аукциона вышли директор и дочурка. Победил директор, купив вместе с шубой и сам салон. Дочурка впала в истерику и пожаловалась папке — обижают, сволочи! «Кто посмел, солнышко? Какой-такой отче наш? Что он о себе возомнил?!! У нас в городе один отче! Сотру! Принеси-ка, доча, папке мобильник…»
Силовые и судебные структуры тут же отреагировали. Великобельский ОБЭП нагрянул в офисы директора, уголовный розыск — домой и на яхту в поисках чего-нибудь незаконно хранимого. Нашли, но Хомутовичу удалось отделаться легкими подарками. Губернатор, естественно, не успокоился и грозился подтянуть на помощь следственный комитет Генеральной прокуратуры. Поэтому Кирилл Анатольевич и предпринял ответные шаги. Завербовал оператора. «Оскара» последний вряд ли получит, зато новую иномарку уже огреб, как минимум.
Плюс подготовил почву в столице. Как отреагировали высокие власти, Родион, разумеется, не знал. Оставалось положиться на твердое слово директора. Но полагаться не хотелось. Приходилось прикидываться идиотом.
— Кирилл Анатольевич, хм… Я вовсе не боюсь. Но, если вам известно, тему для программ утверждает руководство канала. Я могу записать, не вопрос… Но не факт, что это поставят в эфир.
— Ты уж запиши, а с эфиром разберемся.
— И второе. После выхода программ и на канал, и на меня лично администрация подаст в суд. Слишком серьезный компромат. Мне придется объяснять, откуда у меня ролик. А помимо суда губернатор захочет выяснить это напрямую… И как мне себя вести?
— Вести себя надо хорошо… Только послушные дети получают компот… Не волнуйся, Родион. На следующий день после передачи ты полетишь на Бали или в Таиланд, выберешь сам. Отдохнешь месяцок, забудешься. Жену с собой захвати молодую… А через месяц здесь будет другой губернатор.
Директор бросил взгляд на вставленный в декоративный штурвал портрет президента, как бы намекая, что вопрос согласован.
— Кстати, я всегда помню золотое правило социализма — от каждого по возможности, каждому по труду… Материальную часть согласуем в рабочем порядке.
На последний пункт ведущий «Часа Белки» особо не рассчитывал — бутерброды и семечки на столе и «Принцесса Нури» служили прекрасной иллюстрацией щедрости олигарха. Но тот вновь прочитал мысль Панфилова, словно у него на лбу светился встроенный в голову монитор.
— Не волнуйся и не встречай по одежке. Поверь, я уважаю чужой труд… Итак? Когда назначим эфир?
«Отче» прищурил глаз, и несчастная «Принцесса» в желудке телеведущего моментально превратилась в аммиак, не дойдя до соответствующего органа.
— Я думаю, в ближайший понедельник. Как раз европейская делегация прилетает. Из Брюсселя. По правам человека. Вот радости будет.
«Блин, они там между собой разобраться не могут, а ты — крайний… И что делать? Как говорят англичане — из двух зол лучше не выбирать ни одного. Можно, конечно, отказаться. Но это значит — на улицу без выходного пособия. После отказа придется искать работу на другом канале. А свободных мест нет. И все же лучше быть безработным, чем нечаянно выпасть с балкона последнего этажа или попасть под биты случайных хулиганов».
— Видите ли, Кирилл Анатольевич… Я опасаюсь, что после эфира на меня обрушится такая слава, от которой я не скроюсь даже на Бали. А уж тем более в Таиланде. Я уступаю право первой ночи программе «Однажды». Ее ведущему не страшна никакая слава. Он привык.
Семечка повисла на губе директора. Видимо, отказ ведущего глубоко ранил его трепетное сердце. Так не должно быть… Нет, нет, никогда… Но через двадцать пятую долю секунды он вернулся к исходному состоянию, а семечка скрылась во рту.
— Жарко сегодня… Все-таки июнь… Тополиный пух, опять же… Не люблю. Аллергия на него. И ночи какие-то длинные. Не замечал?
Родион не знал, куда клонит «отче», но в том, что наклон грозит обрушением, не сомневался.
— Ночи как ночи…
— Это смотря чем ночью заниматься. Если, к примеру, на звезды смотреть или мирно спать с женой, то, действительно — ночи как ночи. А ежели журналистке какой-нибудь интервью давать, то о-о-чень длинные.
Реплику директора оборвал чей-то сдавленный крик, донесшийся с нижней палубы. Вроде рекламной паузы. Длился он недолго, секунд десять, после все стихло.
— Не обращай внимания, — успокоил Кирилл Анатольевич, выплюнув очередную шелуху, — Афанасьевич профи, но и у него бывают не лучшие дни… Про журналистку-то вспомнил? Или показать?
— Что показать? — У Родиона мгновенно пересохло в горле так, что не помогла бы никакая «Принцесса».
— Ну, как что? Как интервью у тебя берет.
Не дожидаясь ответа ведущего, директор поводил пальчиком по встроенной мышке ноутбука и нажал воспроизведение.
— На, любуйся.
Полюбоваться было чем… Журналистка по имени Жанна. Обожаема, блин, и жеманна.
…Она позвонила где-то с месяц назад. Представилась. Журнал «Звездочет». О звездах, но не космических. Региональный глянец. Хотим сделать большое интервью с героем эфира. Родион не отказал. Не потому, что ему нужна дополнительная реклама, просто сам когда-то начинал в прессе. Понимал: для журналистов это хлеб насущный, возможность заработать. Зачем же отказывать?
Пригласил в студию. Дома вечный бардак, в кафе неудобно — поклонники одолеют. Жанна пришла вовремя, что говорило о ее профессионализме. Длине ног, размеру бюста, талии, макияжу позавидовали бы топ-модели ведущих агентств. Гардероб удачно подчеркивал перечисленные достоинства. Она достала из рюкзачка диктофон, фотоаппарат и пару номеров «Звездочета». В рюкзачке Родион заметил ствол травматического пистолета и газовый баллончик — еще одно доказательство, что профессия журналиста экстремальна, а то и опасна.
Но разговора не получилось, ведущего постоянно дергали и отвлекали. И тогда Жанна предложила поговорить у нее. После записи «Часа Белки». В спокойной, домашней обстановке. Там же она сделает снимки. Живет она одна, на съемной квартире, и никто не будет мешать. Родион, если бы и хотел возразить, то не смог бы. Чисто физически. Мозг еще обдумывал предложение, а губы уже говорили: «Конечно, да, йес, без вопросов, само собой, ноу проблем!»
…Интервью удалось. И ведущего даже не насторожило отсутствие в Жанниной ванной зубной щетки и пасты. Вещички можно хранить у родственников и друзей, но зубы-то дома чистишь по-любому…
И ладно бы щетка… Родион общался не с одной журналисткой, но никто из них во время секса не вел таких интеллектуальных бесед. Это было подозрительно, но до подозрений ли в подобные счастливые моменты?
— А ты знаешь, что в Великобельске бывал Пушкин? — спросила она, ритмично покачиваясь в позиции «пулеметчик на тачанке» в такт звучащей из сидюшника песне местной звезды Валькирии, которую совсем недавно Родион приглашал на запись своей программы.
— Да, ладно… Что он тут забыл? У нас бы, как минимум, доска сейчас висела.
— Просто это малоизвестный факт. Он останавливался здесь всего на пару дней, по дороге на Кавказ. Помнишь строки: «Белка песенки поет и орешки все грызет»? Идея пришла ему в голову именно у нас, в Великобельске. Гуляя вечером по парку, он увидел белочку и вдохновился. Ты никогда не задумывался, почему в сказке он описал именно белку, а не какого-нибудь медведя или хорька?
— Честно говоря, нет… Белочка и белочка… Еще, еще…
— Я тоже сначала не задумывалась. А теперь поняла… Родя, немного потише…
— Да, да… Ты чудо-человек, мой пятый океан… А откуда про Пушкина знаешь?
— Он, когда в гостинице останавливался, письмо в Петербург отправил. А хозяйка гостиницы на почту его не отнесла. Все-таки Пушкин в ту пору звездил уже реально. Письмо сохранила на память, потом сыну передала и так далее. Последним, кто видел письмо, была моя прабабка.
— А что с ним стало?
— Прабабку большевики раскулачили. Ну, в смысле, отобрали все. Она письмо спрятала, они нашли, посчитали, что это контрреволюционная переписка, и передали в НКВД. А в сорок втором, перед немецким наступлением, архив сожгли. Ксероксов, как помнишь, в то время не было… Помедленней, помедленней… Вот так, хорошо…
— Слушай, Жанна-а-а-а… Но неужели твои предки никому об этом не рассказывали? Это же сенсация-я-я-я…
— Бабушка говорила, что боялись. И потом, письмо же отобрали, а без него это пустые слова. А представляешь, сколько бы такое письмецо могло бы сейчас стоить?
— Представляя-я-я-я… Ох… Это же классный сюжет… Практически сенсация, если умело преподнести. Пушкин в Великобельске, обалдеть. Прикинь, какие перспективы… Уступишь тему?
— Забирай… Выпить хочешь?
— Не откажусь…
Собственно, описанную сцену Родион и имел удовольствие увидеть на экране ноутбука Хомутовича. Камера, судя по ракурсу, притаилась в люстре. Никакой мебели, кроме тахты, в квартире Жанны не имелось. Телеведущий не придал тогда этому значения, да и не до того ему было.
И в общем-то ничего принципиально нового в эротическом плане он не изобрел. Обычный секс со звездой. Нынешнего зрителя, избалованного компроматом, таким не удивишь. Были у нас на мониторах и прокуроры, и чиновники, и оппозиционеры. Подумаешь, звезда телеэфира трахает звезду журналистики. Практически деловые отношения… Наоборот, напишут в форумах — нормальный мужик, не какой-нибудь педераст гламурный… И даже если жена молодая увидит, ничего страшного… Она, наверняка, сама не без греха… Договоримся…
Но… Пушкин, блин…
Словно снова угадав направление мыслей собеседника, Кирилл Анатольевич запустил очередной видеофайл. Фрагмент недавней программы «Час Белки», где Родион на пару с директором краеведческого музея Шуруповым с умным видом разглагольствовали о великом поэте и о неожиданном счастье, свалившемся на родной город. Шуруп, порывшись в архивах, нашел какие-то данные, что поэт теоретически мог останавливаться в здешних краях, и зачитал отрывки из стихотворений, где в иносказательной форме сей факт подтверждался. Ну и конечно, эпизод с белочкой, грызшей изумрудные орешки с золотыми скорлупками, стал краеугольным камнем дискуссии.
Что началось после эфира… Беспокоили даже из ЮНЕСКО. Пушкиноведы потянулись косяком. Губернатор тут же попросил у правительства грант на восстановление исторической гостиницы и создание памятника поэту. В перспективе планировалось открыть в Великобельске туристический комплекс наподобие Михайловского… И правительство пообещало…
А спустя неделю позвонила Жанна.
— Родь, ты зачем эту пургу в эфир запустил?
— Какую пургу?
— Да про Пушкина… Я ж прикололась…
— Как прикололась? Чего, дура, что ли?
— Ну, нам же надо было о чем-то разговаривать во время секса? Но ты не волнуйся, я никому не скажу. И ты не говори. Какие проблемы?
И сейчас, увидев запись программы, Родион понял, что она точно не дура. А вот он дурак. И после такого удара ниже пояса рискует завершить карьеру в расцвете лет. «Яйца — чистый изумруд…» Да, это компромат так компромат. Не какой-то там перепих подпольный на тахте… «Смотрите, смотрите, люди добрые, где звезда берет сюжеты для своих программок! Да еще под песенки певички Валькирии! Помидорами его тухлыми, помидорами!!! Звезда по имени Родя!»
И Шуруп хорош… «Не исключено, не исключено». Эксперт хренов.
Интересно, у Кирилла Анатольевича на всех есть ролики? А Жанка подлая? На него работает?
Директор, вновь угадав направление мыслей Родиона, покачал головой.
— Нет, Жанна случайный человек… Кстати, она не Жанна и никогда не печаталась в «Звездочете». Но это не важно… Ты понимаешь, Родион, что материал тоже довольно рейтинговый. Не хочешь показать его в своем шоу? Или предложить в «Однажды»? А?
Родион понимал. После такого в грузчики не возьмут. Без пластической операции или марлевой повязки в родном Великобельске на улицу не выйдешь…
— Если сомневаешься, что запись подлинная, могу оплатить экспертизу.
— Не сомневаюсь.
Директор вытащил флешку-патрон и поставил ее на столик острием пули вверх.
— Забирай и используй на здоровье. Премиальные — после эфира.
— Премиальных не надо.
Родион мгновенно срубил, что тогда окончательно попадется на крюк директора и будет висеть на нем до конца дней. Конечно, он не был святым и деньги зарабатывал, как умел. Но одно дело — фирму пропиарить незаметно, другое — компромат вылить на городского главу. Тут же разборки начнутся. А ежели про премиальные узнают?.. Совсем уж некрасиво. Нет, он не телекиллер.
— Почему? — удивился отче. — Тебе деньги не нужны? На том же Бали на слонах покатаетесь…
— Нужны. Но долг любого журналиста — доносить до людей правду. Безо всяких премиальных.
— Как это верно! Как это верно! Не в бровь, что называется, а в челюсть! Все бы так! Доноси! Люди ждут!
Родион забрал патрон.
— Чай-то допей, — улыбнулся директор.
— Спасибо… Он остыл…
— Хорошо… Если возникнут какие-то проблемы, звони Виктору Афанасьевичу. Он продиктует свой номер. Всего доброго, Родион. Тебя проводят. Был рад пообщаться вживую… А то все через экран. А экран искажает.
Олигарх дернул шнурок, звякнула рында, в каюту ввалился уже знакомый Виктор Афанасьевич, чем-то похожий на Микки Рурка в фильме «Рестлер».
— Проводи Родиона…
«Ничего… Сюжет-то я запишу без проблем, а вот поставят ли его в эфир, даже на подконтрольном канале — еще большой вопрос. Никто не захочет рисковать…»
…Бутербродный сыр все-таки оказался просроченным. Когда ведущий, согнувшись в поясе, блевал под киль яхты, глаз остановился на белом предмете, валявшемся рядом с колесом платформы. Присмотревшись, Родион понял, что это галстук-бабочка, полчаса назад украшавшая шею стюарда Сережи. Тут же лежал небольшой заостренный ломик, сделанный из куска арматуры.
Панфилов поднял его. Ломик был еще теплым, даже горячим… «Каленым железом…» Кирилл Анатольевич требовал буквального исполнения приказов. И приказы выполнялись.
И Родион лишний раз убедился, что поступил разумно.
Губернаторский сюжет, как и пожелал Кирилл Анатольевич, вышел в понедельник в семь вечера, а запись состоялась двумя часами раньше. Руководство канала, увы, не рискнуло отказать хозяину, но тут же на всякий случай сбежало в отпуск. Запланированную на это время программу о собирателе и исследователе русского мата профессоре Зильберштейне пришлось передвинуть, к крайнему недовольству последнего. Родион пригласил в студию одну из участниц манифестации, чей дом попал под снос. Она с надрывом повторила свою печальную историю, поблагодарила губернатора за заботу и поддержку и даже всплакнула. Специально обученный человек вскинул табличку с надписью «Аплодисменты», зал захлопал в ладоши. Ведущий подсел к приглашенной пенсионерке, приобнял ее за плечо и сообщил, что в редакцию был подброшен любопытный ролик. После чего попросил редактора дать картинку, что тот, перекрестившись, и сделал.
Человека с табличками так впечатлило увиденное, что вместо плаката «Гул, недовольство, свист» он вновь поднял «Аплодисменты». Послушный зал зарукоплескал, но опытный звукооператор кивнул ведущему, что все под контролем. В чистовом варианте он звук хлопков уберет, а рукоплескания можно списать на комаров и мух, залетевших в жаркую студию.
Пенсионерка, поддавшись стадному чувству, тоже зааплодировала, хотя губы шептали: «Господи, да что ж это такое творится на белом свете?» И что-то еще, собираемое и исследуемое Зильберштейном.
— Я не исключаю, что запись является подделкой, — попытался смягчить удар Родион, — это пускай устанавливает экспертиза, но в любом случае губернатор просто обязан прокомментировать ее. К сожалению, на момент записи передачи нам не удалось до него дозвониться…
Само собой, никто и не дозванивался…
Реакции на программу властей, мировой общественности, президента и других официальных лиц Родион дожидаться не стал. Когда она выходила в эфир, он сидел в купе поезда, мчавшего его к ближайшему от Великобельска аэропорту. Напротив смотрела в окошко вторая жена Аленка. Оба отключили мобильники и пили легкий алкоголь. В аэропорту с максимально возможной скоростью прошли регистрацию, погрузились в самолет и через восемь часов приземлились в жарком Бангкоке. Таиланд выбрала Аленка. Родион предлагал Мальдивы, которые еще не стали российской туристической колонией, но у Таиланда были преимущества — отсутствие визы, дешевизна и высокий уровень коррупции, что позволяло в случае каких-либо проблем быстро решать вопросы с властями. Кирилл Анатольевич не подвел — проплатил перелет и месячное проживание в пятизвездочном бунгало на одном из островов. Родион не считал это взяткой. Накладные расходы, не облагаемые налогом.
Пару раз за время вынужденного отпуска Родион включал телефон, дабы узнать, кто его беспокоил. Список беспокоивших не поместился в память мобильника, из чего ведущий сделал вывод, что программа, возможно, привела к революционной ситуации в городе, а то и в регионе. Конечно, некрасиво прятаться от последствий собственных неправедных поступков по всяким там Таиландам, но он успокаивал себя тем, что другие тоже прячутся. Да и поступок по большому счету праведный. К тому же, как пообещал «отче», к возвращению все должно устаканиться. Была идея заглянуть в сеть, но Родион ее отверг — все равно ничего не изменить, так зачем нервные клеточки тратить?
Чтобы отвлечься от тревожных мыслей, они съездили на экскурсию в соседнюю Камбоджу, посетили соседние райские и коралловые острова, а в остальное время жарились на пляже, ходили на массаж, катались на слонах и пожирали дешевую папайю, восстанавливающую, как говорят, печень. Ибо здоровая печень могла сильно пригодиться после возвращения в родной Великобельск.
Как все хорошее, конспиративный отпуск закончился гораздо быстрее, чем хотелось.
В самолете стюардесса, предлагавшая пассажирам воду, якобы случайно не заметила ведущего и прошла мимо… Это насторожило.
В Великобельск они вернулись ночью. Интернет провайдер отключил за неуплату, пришлось дожидаться утра, чтобы узнать, кто победил. Часов в десять, помолившись, набрал друга Шурупа.
Молитва не помогла. Наши проиграли.
Как и следовало ожидать, поначалу программа подняла волну народного гнева. Несколько кирпичей долетели до губернаторских окон, а находившиеся поблизости со зданием администрации магазины бытовой техники были разграблены наиболее радикальной толпой в знак протеста. Прилетевшая в Великобельск европейская комиссия по правам человека, не проходя таможенный и паспортный контроль, улетела обратно в Брюссель.
Губернатора срочно дернули в Москву для объяснений. Что он там объяснил, пресса не сообщала, но вернулся он из столицы в оптимистичном настроении, в новой кепке и даже без синяков. Выступил со специальным обращением по ящику и отписался в персональном блоге. Ролик был объявлен провокацией, подделкой, что на днях должны были подтвердить независимые эксперты. А жильцам снесенных домов выпишут еще по пятьдесят тысяч в знак любви и уважения.
Откуда дует ветер, городской голова догадывается. Не с моря, но с яхты. Куда тут же вторично была направлена группа быстрого реагирования во главе с представителями следственного комитета генеральной прокуратуры и ФСБ. И не напрасно. В личном ноутбуке Хомутовича обнаружилась пиратская программа «Фотошоп», его незамедлительно арестовали и препроводили в московское Лефортово. Потому что в Великобельском следственном изоляторе гарантировать безопасность олигарху не могли — слишком непопулярное в блатных кругах преступление. Пиратить лицензионные программы — это же хуже изнасилования малолетки — любой урка подтвердит. Откупиться подарками на сей раз не удалось. Кирилл Анатольевич все обвинения отрицал, заявляя следователям, что ноутбук приобрел с уже заряженной программой, но ему не верили, ибо нашелся свидетель, утверждавший, что видел олигарха на вещевом рынке, когда тот покупал диск. Причем продавец предупредил, что это голимая паленка, но Хомутович якобы не отреагировал. Свидетель, к слову, проходил по нескольким уголовным делам в качестве подозреваемого в убийствах, но после показаний на олигарха ему заменили меру пресечения с ареста на подписку о невыезде.
Стройку торгово-просветительского комплекса продолжили, но охрану объекта усилили. «Зимний Дворец» олигарха взяли штурмом те самые спецназовцы, что его охраняли, перейдя на сторону постоянного правительства. Газета «Житуха» солгала, никаких копий шедевров никто не обнаружил. Как и прочих материальных ценностей. В общем, революция совершилась.
Программу «Час Белки» убрали из сетки, а руководство канала добровольно сбежало в отставку за пределы города. Сюжет с Зильберштейном так и не вышел в эфир, по поводу чего профессор со знанием дела высказался в сети.
Самого Родиона объявили телекиллером номер три, наймитом и проституткой. Правда, губернатор пообещал не мстить ведущему, понимая, что он — всего лишь орудие в преступных руках. Но это не утешало. Отомстит, обязательно отомстит, чтоб другим неповадно было. Иначе какой же он губернатор?
Яхту Хомутовича опечатали, ценности поизымали, а картину «Купание в первом снегу» передали к большому удовольствию Шурупова в краеведческий музей. Так сказать, возвращение народу культурных ценностей.
Краевед поддержал опального друга:
— Родя, не печалься, не надо. Впереди вся жизнь. Просто жди и надейся.
— Чего ждать?
— Неважно чего. Главное, ждать.
Утром на дверях квартиры Родион обнаружил надпись, выполненную несмываемой краской. Простое английское слово «Bitch». Из чего стало ясно, что губернатор опять не сдержал слово. О прилете бывшего ведущего не знал никто, но глава мог попросить паспортный контроль, чтобы оттуда просигналили.
Рупор губернатора — газета «Вестник Великобельска» заклеймила продажного наймита печатным словом, а желтый ежедневник «Житуха» добил фотографиями особняка, по слухам, полученного продажным ведущим от Хомутовича. Снимок был сделан с вертолета неизвестным фотографом. Тот же фотограф запечатлел человека, похожего на Родиона, в гей-клубе «Меньшевик». Да он еще и пид…
Через неделю, когда изгой все-таки вышел из дома, чтобы выбросить мусор, на него напали трое неизвестных, обработали клюшками для гольфа и забрали ведро, ибо больше забирать было нечего. И хотя в милицию несчастный не обращался, представители органов пояснили, что преступление носит случайный характер, потерпевший пал жертвой грабителей, и они, органы, приложат все силы для задержания негодяев, о чем и было объявлено по всем каналам.
Вернувшись из больницы, Родион понял, что у него два выхода. Либо валить из города навсегда, либо жрать. Выбрал второй, как наиболее простой. Тем более что валить особо было некуда.
Печень, закаленная папайей, удар приняла стойко. Аленка пробовала положительно повлиять на мужа, но в результате запила сама. Спустя две недели ее забрали родители, а еще через неделю ее поверенный объявил, что она Родиону больше не жена, а имущество будет поделено в судебном порядке. Бедняга новость воспринял болезненно, но к Аленке не побежал, а двинулся к холодильнику, где хранились стратегические запасы спиртного. Дабы не достались судебным приставам.
Наступили суровые дни. Никто, кроме матери, звезде не звонил и морально не поддерживал. Забегали Шуруп с Кефиром, пытались образумить друга. Потом нагрянули ОБЭП и налоговая. Уточнить, на какие шиши Родион летал в Таиланд. Не на черную ли зарплату? Губернатор не успокаивался. Слава Богу, Никифоров смог договориться со своими коллегами, и от несчастного ведущего отстали.
Деньги, оставшиеся от поездки в Таиланд, в конце концов иссякали. А новых никто не приносил. Вернуться на телевидение было так же нереально, как победить коррупцию. Едва узнав в трубке голос бывшего ведущего, собеседники притворялись, что оборвалась связь, отключали телефон и больше не отзывались. Возвращаться к матери, а собственную квартиру сдавать? Родительский дом, конечно, начало начал, но насчет надежного причала можно и поспорить.
Когда запасы кончились, а денег осталось разве что на кулек семечек, Родион понял, что обречен. И стали его посещать небогоугодные мысли суицидного свойства. Ибо для творческой личности забвение страшнее пистолета. Он часами лежал на тахте и смотрел в потолок. И виделось ему вместо потолка голубое небо. А под ним — странный золотой город с прозрачными воротами. А вместо лампы — яркая звезда. Он проходил через ворота и оказывался в огромном саду с зеленой травой, цветами и невиданной красы животными. Одно из них напоминало льва с огненной гривой, но это был не лев, стопудово. А только как бы лев. Следом тащился большеглазый вол, а замыкал композицию небесный орел со светлым и каким-то незабываемым взором. Родион протягивал руки вперед и бежал к ним по появившейся дороге… А они не видели его, хотя он светился. Неужели стал святым?
И случилось бы непоправимое, если бы однажды несчастный не решил встать с тахты и выйти во двор посмотреть на мир. Может, в последний раз… Он не боялся, что его узнают и забросают камнями. Последние две недели он не брился, не стригся месяц и примерно столько же не менял носков.
Сушняк был таким, что дыхни несчастный на траву, она загорелась бы. Во дворе, на детской площадке резвился чернокожий мальчик — внук бывшей проститутки. И пил «пепси» прямо из горлышка.
— Угостишь «пепси»? — протянул трясущуюся руку экс-ведущий.
— Сначала обыграй меня. — Мальчик вытащил из нагрудного кармана замусоленную колоду карт.
— Да ты хоть знаешь, кто я такой?! — по инерции возмутилась потухшая звезда.
— Козел беложопый, — просто ответил мальчик и убежал вместе с бутылкой.
На первом же перекрестке Панфилова едва не сбил белый «шевроле». В последнюю секунду машина затормозила, едва коснувшись бедра. Но и этого хватило. Бедняга упал, несильно приложив темечком об асфальт.
Из машины выскочила хозяйка и, схватившись за голову, принялась рассматривать царапины на бампере. На Родиона она не обращала никакого внимания. Когда же повернулась, чтобы обозвать его и пнуть шпилькой по заднице, он узнал ее. Это была журналистка Жанна. Вернее, девушка, назвавшаяся журналисткой Жанной.
Какая неожиданная встреча. Теория вероятности в действии.
— Жанна?
Она замерла, присматриваясь.
— Родион?!
— Ты меня чуть не убила.
— Надо же смотреть по сторонам, когда дорогу переходишь.
— Я не про сегодня…
Она помогла ему подняться, отвела на тротуар, предложила вызвать «скорую» или отвезти к врачу. Он отказался.
— Ты плохо выглядишь, Родион. Какие-то проблемы?
— Я очень расстроился, что интервью в «Звездочете» так и не вышло. Теперь вот бухаю, как скотина. Пойдем, выпьем… Классная у тебя тачка. Кирилл Анатольевич подарил?
— Нет, сама купила. В кредит… Извини, ты, наверно, злишься… Но я не могла иначе. Сердце — не камень. У него был ролик и на меня… Где я на кастинге у режиссера… А на режиссера тоже есть ролик… На всех есть ролики… Понимаешь?
— Прекрасно понимаю.
— Нет, ты не понимаешь…
— Не одолжишь денег? Пару тысяч… Очень надо. А почку не хочу продавать.
— Пропьешь?
— Да. Но буду употреблять только качественный алкоголь. Клянусь честью.
— Молодец, что не врешь. Нет, не одолжу, налички с собой нет, а карточку не отдам… Где ты сейчас?
— Нигде.
— А пытался?
— После такого-то?
Жанна открыла сумочку, пошарила в ней ручкой и достала блокнотик с авторучкой. Вырвала страничку и написала на ней номер телефона.
— Вот, позвони. Скажи, что ты от Наташи… Тебя возьмут.
— Ты Наташа?
— Нет. Но ты скажи, что от Наташи… Только переоденься и приведи себя в порядок. Там солидное учреждение… Извини, мне пора.
— Так как тебя звать?
— Не все ли равно? Совместное порновидео — не повод для знакомства.
— Наташ… Давайте, выпьем сухого вина… Жизнь-то одна…
— Нет, Родион… Ступай домой. А вечером позвони им, позвони… И еще, — девушка виновато посмотрела на пострадавшего, — не осуждай напрасно… Мир бесконечно разный…
Она села в свой «шевроле» и скрылась из глаз в пелене октября. А Родион остался с бумажкой и со ссадиной на темени.
Вернувшись домой, он прикинул, что свести счеты с жизнью всегда успеет. А сначала действительно позвонит. По уху не ударят. Набрал номер с бумажки. А почерк у Жанны красивый. Твердый и уверенный.
— Здравствуйте… Я от Наташи. По поводу работы.
— Прекрасно, нам мужчины очень нужны, — ответил приятный, как звук волшебной флейты, женский голосок, — но вам надо подойти на собеседование. Завтра в двенадцать. Вы сможете?
— Смогу. Надеюсь…
— Отлично. Тогда запишите адрес. Орехово-Зуевская, восемнадцать, строение два. Второй подъезд, квартира три. Первый этаж. Скажете, что на собеседование.
— Хм… Простите… А чем вы занимаетесь? Просто Наташа не сказала.
— Завтра, в двенадцать. Вам все расскажут… До свидания.
«Надеюсь, это не контора по торговле органами. Хотя не все ли равно?»
В этот вечер он уже не пил и в первый раз за последний месяц уснул относительно спокойно.
Утром, побрившись и надев новый галстук в синий горошек, он отправился на Орехово-Зуевскую. Найденной в закромах лудяги едва хватило на автобусный билет. Назад, в случае чего, придется возвращаться пешком. В автобусе на него косились, но автографов никто не просил. Правда, никто и не лез с кулаками. Не исключено, уже просто забыли.
Контора, если верить табличке, называлась «Звонок не работает, стучите». Располагалась она на первом этаже обычного жилого дома, недавно пережившего косметический ремонт. Родион постучал. Дверь открыл валуевского вида амбал с розовым бейджиком «Дикая Белка», смотревшийся на нем как голая красотка на вывеске конторы ритуальных услуг.
— Я на собеседование. От Наташи, — не дожидаясь вопроса, упредил Панфилов.
— Второй офис, — «дикая белка» посторонился и указал на дверь, за которой в обычной квартире находится кухня.
— Благодарю.
На коридорной стене висели ксерокопии свидетельств о регистрации «Дикой Белки» в налоговом органе, но прочитать их содержание Родион не успел.
В офисе «два» за письменным столом сидела средних лет и комплекции дама и раскладывала на айфоне 3G «косынку». «И зачем нужен прогресс? — подумал Родион. — Сначала были карты, потом 286-й, 386-й, 486-й, пентиум, айфон, айпад. А итог один. „Косынка“». И стоило ли?
Весь интерьер бывшей кухни состоял из стола, пары стульев, кулера и сейфа, на котором белел древний принтер. Дыру от газовых труб маскировал лик президента в раме. Что удивляло, назвать «Дикую Белку» госучреждением язык бы не повернулся. Видимо, президент висел здесь не в качестве главного чиновника, а как просто симпатичный мужчина. Сама дама была облачена в кремовый бутиковый костюм, подчеркивавший не только ее формы, но и устойчивое материальное положение. Ювелирные украшения не отставали. На среднем пальце правой руки сверкало сразу три кольца. Хотя, не исключено, и костюм, и ювелирка брались напрокат, для создания видимости процветания, как принято на некоторых загнивающих капиталистических предприятиях.
— Здравствуйте… Я от Наташи. На собеседование.
— Здравствуйте, — закрыла пасьянс дама. — Да, меня предупредили. Родион? Ведущий «Часа Белки».
— Бывший ведущий.
— Извините, я никогда не видела этой программы, но много о вас слышала… Очень приятно. Меня звать Катериной. Без первого «Е».
Панфилов хотел уточнить, настоящее ли это имя, но передумал. Какая разница?
— Я знаю, у вас проблемы с работой, — то ли спросила, то ли констатировала Катерина тоном чуть более теплым, чем тон вокзального диктора.
— Ну, не то, чтобы проблемы… Просто хотелось попробовать себя в чем-то новом, — уклончиво ответил Родион, — телевидение надоело. Одно и то же… А нужно развиваться.
— Что ж, приятно слышать… Тогда начнем.
Отложив айфон, Катерина извлекла из ящика стола толстую папку с биркой «Собеседование» и микрофон с уходящим вниз шнуром.
— Сейчас я дам вам текст, вы должны его прочитать вслух, — она вытащила из папки листок и протянула Родиону, — это обычная проверка дикции. В принципе формальность, но начальство должно утвердить. Читайте в микрофон. Готовы?
— Готов, — чуть растерянно ответил Родион, взяв лист.
Вообще-то он уже проходил подобное на телевидении. Может, «Дикая Белка» — какая-нибудь мелкая некоммерческая радиостанция? А ему предложат кресло диджея?
— Прошу, — Катерина запустила диктофон.
— «Ароматы ванили, белой ваты клубы»…
Родион прервал чтение и посмотрел на Катерину с легким недоумением.
— Простите, но тут ошибка.
— Какая еще ошибка?
— Слово «ароматы» в данном контексте неверно. Оно может употребляться здесь только в единственном числе. Аромат ванили.
Катерина недовольно поморщилась, взяла листок и перечитала тест.
— Аромат, ароматы — не все ли равно? Зато звучит хорошо… Ладно, давайте следующее предложение.
— Хм… «Всю жизнь глядятся в ночь усталые глаза — в пути шофер-дальнобойщик»… Пардон, Катерина, но тут — полная ерунда.
— Что еще не так?
— Глаза не могут «глядеться» по определению. Они могут только глядеть… Это же элементарно. Кто вам пишет такие тексты? Неужели нельзя нанять грамотного человека?
— Кто надо, тот и пишет. Хорошо, хоть такие есть… Подумаешь, ошибки… Что ж нам теперь, новый тест сочинять? Опытный логопед, между прочим, рекомендовал… Не бесплатно, к слову…
Родион почесал висок — телевизионная привычка. Когда он чесал висок на записи программы, оператор менял картинку, и ведущий успевал заглянуть в шпаргалку. Сегодня шпаргалки не было.
— Новый текст сочинять не надо. Можно исправить старый.
— Каким образом?
Панфилов взял со стола авторучку, почиркал в бумажке и прочитал.
— «Аромат, блин, ванили, белой ваты клубы…» «Всю жизнь глядят, блин, в ночь усталые глаза…» Будем считать, что «блин» — это междометие. Для связки.
Катерина в свою очередь почесала висок и одобрила:
— Блин, а неплохо… Давайте дальше…
— О’кей… «Мы разошлись, как в море корабли расходятся в тумане, маяком маня…» Послушайте, Кать, но это уже ни в какие ворота… Абракадабра голимая. У нас же не китайский язык.
— Что опять не так?
— Но вы сами подумайте… Как корабли могут манить друг друга маяком? У них что, маяки вместо мачты? Маяк, он же на берегу стоит… И я даже не знаю, как это можно исправить. Здесь никакое междометие не поможет… Гоните своего логопеда к черту. А текст возьмите попроще. У Пушкина, там… Или Гоголя.
— Родион, вы еще не зачислены в штат, а уже капризничаете… Пушкин, Гоголь… Читайте, что дают… В конце концов, вам лично какая разница, с ошибками текст или без? Это в эфир не пойдет…
— Кто знает, — горько ухмыльнулся Панфилов, — в эфир, может, и не пойдет… Но есть, например, сеть.
— Не волнуйтесь, мы сохраняем полную, — Катерина заглянула в лежащую под стеклом шпаргалку, — кон-фи-денциальность. Читайте, время — деньги. Минута — рубль, две — червонец.
Родион махнул рукой и скороговоркой прочитал текст, насчитав по ходу с десяток несуразностей и ошибок.
— Не очень, если честно, — оценила Катерина.
— Что, с дикцией проблемы?
— С темпераментом… Читаете, словно кукла заводная… А работа творческая. С людьми.
— У патологоанатомов тоже с людьми, — пошутил Родион.
— Вы не в морг пришли. — Собеседница убрала микрофон и папку.
— Кстати… Наташа не сказала, чем вы занимаетесь. Радио?
— Нет… Но прямой эфир есть.
— А, понял… Он-лайн радио.
— Опять не угадали, Родион… «Дикая Белка» — это оказание определенных услуг. По телефону.
Ах, определенные услуги… Ну конечно! Куда еще могла отправить его продажная Жанна?! Хорошо, хоть не на панель.
— Да, но… Я же мужчина, — спохватился несостоявшийся телекиллер, — а мужчины, насколько я знаю, как раз пользуются подобными услугами…
— Мужчины бывают разными, — загадочно прошептала Катерина.
— То есть… В смысле…
— Именно… А этот сектор совершенно не охвачен… При этом спрос огромный. Видите, приходится расширять штат…
— Вы хотите предложить мне, Родиону Панфилову, ублажать всяких педи… Нетрадиционных?
— Во-первых, молодой человек, — тоном проповедника ответила Катерина, — в нашей стране демократия и толерантность, и все имеют право на секс. Во-вторых, мы вас не приглашали, вы позвонили сами, а в-третьих… Родион Панфилов — это не то имя, которым можно гордиться.
И, увы, в последнем она была совершенно права. Не то… Но даже такое имя нельзя затаптывать окончательно. Он представил, как шепчет в трубку всякую мерзкую похабень, а на том конце какой-нибудь потный засранец ублажает свою плоть… Тьфу, междометие! А не дай Бог это попадет в сеть? Смотрите, люди добрые, чем занимается эта Хомутовская проститутка! Совсем оскотинился! «Горбатая он белка, а не дикая!»
Катерина, видимо, как и директор, умела читать мысли собеседника.
— И, в-четвертых, как я уже говорила, у нас, — она снова заглянула в шпаргалку, — кон-фи-денциальность. Между прочим, певица Валькирия начинала здесь… И ничего, стала звездой. Не важно, как начинать, главное, как закончить. Согласитесь?
Хороша конфиденциальность. Рассказывает первому встречному… Певица Валькирия… Они бы еще это на дверях написали вместо рекламы.
— Согласен, но, боюсь, не смогу даже начать. Дело не в огласке, а в собственных принципах.
Телекиллер номер три решительно поднялся и шагнул к двери.
— Вы даже не хотите узнать о зарплате? — лукаво улыбнувшись, спросила Катерина.
— Да хоть миллион. Есть вещи, которые не купить за деньги.
— А два миллиона?
— Что, серьезно? — притормозил оскорбленный в чувствах ведущий.
— Вот, видите… У всего есть цена… Шутка, Родион… Мы не миллионеры… Но подождите… Могу предложить другой вариант.
Панфилов убрал ладонь с дверной ручки.
— Надеюсь, не с животными?..
— Через пару недель мы открываем еще одну линию. «Застолье по телефону».
— Это как?
— Мы изучили рынок… Ниша совершенно свободна. Представьте, сколько людей желает посидеть вечерком в хорошей компании, выпить, поболтать… Но не у всех есть компании, да что там компании, друга-то нет. Вот и бухают с телевизором, пока не отключатся. И тут появляетесь вы… Ну, в смысле, не в натуре, а по телефону. Вы можете поддержать разговор, сказать тост, просто выслушать человека… А он параллельно употребляет! Когда почувствуете, что он созрел, останавливаете разговор…
— А мне что, тоже бухать?
— Ни в коем случае. Только имитировать… Вам же с другими клиентами работать. Да и потом, через неделю спиться можно. У нас есть алкотестер, до и после смены будете дышать в трубочку. Хоть сотая доля промилле — штраф. Только ноль. Режим работы плавающий. На буднях после четырех, по выходным и праздникам — с девяти.
— А выходные-то будут?
— Разумеется. Вы же не один… Оплата сдельно-премиальная. В зависимости от того, сколько клиент будет оставаться на линии.
«Ну, это еще куда ни шло, — прикинул Родион, — алкоголизм в отличие от нетрадиционной ориентации позором у нас не считается. Наоборот — почет».
— Желательно подготовиться. Выучить тосты, байки… Этого добра полно в Интернете. И вообще мыслите креативно. Как говорится, капля креатива убивает лошадь. — Катерина наклонилась к Родиону, ненавязчиво демонстрируя размер бюста, и перешла на шепот. — Начальство любит устраивать контрольные звонки. Для проверки на профпригодность…
— Не проблема, выучу. То есть через две недели я смогу приступать?
— Может быть, и раньше. Мы позвоним… Значит, как я поняла, вы не против?
— Ну, в принципе, нет.
— Тогда заполните анкету. И будем надеяться, что начальству вы понравитесь. Между прочим, на эту вакансию больше двадцати претендентов… Но вы идете вне списка.
— Потому что я — Панфилов? — с надеждой спросил опальный ведущий.
— Потому что вы — от Наташи…
— Но на аванс я пока рассчитывать не могу?
— Увы, только после зачисления в штат.
— А на ваше дружеское участие? — Родион метнул изголодавшийся взгляд точно в центр декольте.
— Ну, если ради Наташи…
Интернет без денег включать категорически не хотели, а когда Родион назвал фамилию, извинились и повесили трубку. Кефир одолжил, но все ушло на оплату коммунальных услуг, еду и мыльно-рыльные принадлежности. Приведя себя в относительный порядок, Панфилов сгонял в районную библиотеку и взял пару книг — пособие по организации праздников и сборник тостов. Вызубрил несколько самых юморных и незаезженных. К алкоголю старался не прикасаться, ведь теперь у него появилось занятие — накачивать алкоголем других.
Через неделю позвонила Катерина и сообщила, что он прошел отборочный конкурс и может приносить трудовую книжку.
В конторе Родиона сфотографировали и сделали бейджик, который каждый день придется демонстрировать одному и тому же вышибале. Вышибалу контузило в девяносто пятом на бандитских фронтах, и он теперь помнил человека только одни сутки. Помимо Катерины и упомянутого вышибалы, вновь принятый заметил еще троих девушек, бабулю и двоих парней. Но те на контакт не шли, видимо, стеснялись или не желали засветки. Катерина предупредила, что общаться между собой, конечно, можно, но все вопросы решать — только через нее, дипломированного юриста. После чего предоставила на подпись трудовой договор, обещавший рай и ежеквартальную премию.
В первый рабочий день она провела его в пятиметровую комнату-студию, обшитую для звукоизоляции поролоном, усадила в кресло и пододвинула столик с телефонным аппаратом, поллитровкой и граненой стопкой.
— А это зачем? — указал новичок на водку. — Вы ж сказали, не бухать.
— Для полной достоверности. Во время разговора желательно наливать, чокаться и пить. Там минералка.
— Тогда уж и закусывать надо.
— Это за свой счет. Впрочем, я скажу руководству. В принципе, это накладные расходы, должны оплатить.
— Скажи, скажи… Еще какие накладные.
— Желаю удачи, Родион. Надеюсь, вам понравится… И помните про контрольные звонки.
В первую рабочую смену позвонили трое. Двое ошиблись номером, а от третьего ушла любовница, отчего возникла острая необходимость с кем-нибудь погрустить.
— Слушай, — после первой рюмки спросил клиент, — а мы с тобой раньше не пили? Голос знакомый.
— Вряд ли… А голос… Меня часто путают с Панфиловым. Телеведущим.
— Точно! Один в один… Наливай.
До полной отключки собеседника ушло полтора часа — весьма неплохой показатель. Телефонный секс занимал от силы минут тридцать. Родион довольно профессионально изображал пьяного — курсы актерского мастерства при телеканале не прошли даром. Самое интересное, к концу смены он действительно ощущал себя вдетым, и хорошо, что в конторе имелся алкотестер. В медицине это называется пассивным пьянством.
На будущее он решил добавить немного гнусавости, для чего надевал на нос бельевую прищепку. Плохо, если по городу поползут слухи, что телекиллер номер три опустился до «Застолья по телефону». И естественно, ни друзьям, ни матери он не собирался рассказывать о новом месте работы. «Так, подхалтуриваю на озвучании импортных сериалов…»
Следующий вечер подтвердил слова Катерины о свободной нише — народ буквально оборвал телефон. Сказались медийная реклама и сарафанное радио. Родион «пробухал» без перерыва восемь часов и едва шевелил языком. Последней позвонила молодая студентка, завалившая философию и жаждущая с кем-нибудь пофилософствовать. Видимо, желающих не нашлось, но зато под рукой был номер телефона. А на другом конце приятный молодой человек с голосом Родиона Панфилова, правда, чуть гнусавым.
Наверно, со стороны это смотрелось забавно. Человек в поролоновой комнате с прищепкой на носу еле шевелил языком, но едва вешал трубку — трезвел и снимал прищепку. Иногда по прихоти звонившего приходилось курить, петь, танцевать, а однажды даже ползать и «блевать за компанию». Но Родион уже не боялся скрытых камер.
Еще через неделю пришлось сокращать одну единицу «Секса по телефону» и добавлять в «Застолье». Публика просекла тему. Теперь в соседней комнате «пьянствовал» второй ведущий — бывший профессиональный конферансье, невостребованный на эстраде.
Некоторые клиенты звонили не по одному разу. Требовали брата Арнольдыча. Такой псевдоним выбрал себе Родион. Принимавшая заказы Катерина была вынуждена создать очередь с предварительной записью.
Набивший язык в ток-шоу Панфилов справлялся с новой работой великолепно. Катерина не успевала подливать в бутылку минералку. Однажды он так вошел в образ, что грохнул рюмку о стол. На том конце клиент тоже грохнул. Но не рюмку и не об стол. Кто-то закричал «Милиция!», и «Арнольдыч» от греха подальше положил трубку. А часто он вообще не произносил ни слова. Клиенты напивались сами, рассказывая историю своей жизни. Им просто хотелось хоть кому-то ее рассказать, особенно если история была печальной. Многие, дорвавшись до истинной свободы слова, матерно и от души поносили федеральные и местные власти. Здесь рот не затыкали и репрессиями не угрожали. Наоборот, чем больше наболтаешь, тем лучше.
Материальное обеспечение в силу бешеной популярности бизнеса не могло не радовать. Через месяц оно превышало прежнее телевизионное. Учредитель (как выяснилось, в прошлом военный журналист из Кизляра) не жлобился, платил в срок и даже обеспечил закуской. Панфилов воспрянул духом, рассчитался со всеми долгами, расширил жилплощадь до трех комнат и теперь смеялся над суицидальными мыслями. Но, самое главное, он практически завязал с алкоголем. Исключения составляли посиделки с Шурупом и Кефиром, причем никаких тостов он там не произносил. Это — не работа, за это деньги не платят. Как говорят музыканты, ни ноты без банкноты.
Учредитель срочно расширил владения, арендовав еще пару помещений в центре города. И объявил конкурс на должности «говорунов». Теперь одним тестом на дикцию дело не ограничивалось. Желательно было иметь актерский диплом или не менее пяти лет проработать в «свадебно-юбилейном» бизнесе ведущим.
Появились и рекламные контракты. Первыми нагрянули производители местной водки. Теперь «говоруны» были обязаны ненавязчиво пропагандировать их продукцию. Знакомый с продактплейсментом Родион врубился сразу и вопросов не задавал. Следом подтянулись фармацевты со своими таблетками, устраняющими якобы похмельный синдром и увеличивающими потенцию до космических масштабов. А затем и все остальные — пивовары, косметологи и бытовые химики. Дольше всех держались страховщики, но и те в конце концов сдались. Теперь перед «говоруном» рядом с бутылкой лежал список рекламируемого дерьма. И попробуй не упомяни. Контрольный звонок, штраф, после второго раза — улица. Конкуренция бешеная. Газпром позавидует.
Тут же, как принято в любом удачном деле, появились нахлебники. ОБЭП, антимонопольный комитет, налоговая, участковый и оперуполномоченный по борьбе в сфере общественной нравственности. Последним притащился местный пахан со своими пристебаями, но их никто уже и не слушал. Родион свел хозяина с Кефиром, тот за небольшие премиальные взялся решать вопросы. Панфилов друга не осуждал — жить надо всем. А «за бесплатно» — это к коммунистам.
Появились также недобросовестные конкуренты-двойники, использующие брэнд «Дикой Белки», и клиент мог нарваться на голимый контрафакт. Опять выручил Кефир, вычислив и обезвредив пару-тройку пиратов.
Бизнес развивался, и не было причин для уныния и пьянства. Но через полгода в дверь фирмы постучалась беда, и даже храбрый вышибала не смог удержать ее на пороге. Губернаторская дочка, случайно узнавшая про «Дикую Белку» от подружки, вышла на учредителя. «Продай дело по-хорошему, а? Иначе папке скажу». Военный журналист, участник боевых действий, ответил не очень гордым отказом: «С какого то это перепоя? Я с нуля начинал». — «Нулем и кончишь», — пообещала дочка и побежала к родителю. Тот снова позвонил в Москву и попросил прислать бригаду: «В городе рассадник разврата и пьянства, своими силами, боюсь, не справимся».
Бригада приехала, но не по душу «Дикой Белки», а по губернаторскую. Вот ведь в жизни как бывает подчас… Руководитель бригады десять лет назад жил в одной палатке с военным журналистом. Разумеется, не в туристической. Им под одной шинелькой спать доводилось… В хорошем смысле этих слов. И журналист за спинами не прятался и консервы втихаря не жрал.
Встретились, обнялись, помянули… А утром ударил присланный коллектив в противоположном направлении. И удар пришелся по больному бюджетному месту. Не слишком ли много государевых денег ушло на ремонт центральной улицы Великобельска? И кому принадлежат фирмы, проводившие означенный ремонт? Дочке?! Какое совпадение! И почему это отремонтированное дочкой дорожное покрытие развалилось уже через два месяца? Ах, климат такой… Понимаем. Придется заменить. Нет, не асфальт, а климат.
Губернатора взяли на федеральной трассе по дороге в ближайший аэропорт. Вместе с дочкой. Он доказывал, что летит в Израиль исключительно для водных процедур в соответствии с графиком отпусков, что готов явиться к следователю по первому зову, но ему не поверили. Опять позвонил в столицу, но там отреагировали вяло. Видимо, градоначальник просрочил платеж наверх. Либо вообще посчитал, что время откатов прошло, и можно жить по собственным правилам. Но по собственным правилам живут только боги. Да и то не факт.
В итоге вместо Мертвого моря городской головушка оказался в живом Лефортово, по соседству с Хомутовичем, которому к прежнему компьютерному греху добавили обвинения в паре заказных убийств и шпионаже в пользу Молдовы: под видом гастарбайтеров, рывших канал, в страну, оказывается, проникали вражеские элементы.
Задержание показали по всем каналам, объявив его результатом начавшейся в стране войны с коррупцией.
Безвластие в городе длилось недолго. Из Москвы прибыл наместник — чиновник федерального уровня. Серьезный человек, не любящий белок, если верить служебной характеристике. К захвату теневой ниши приступил некий Гена Бетон, бежавший от разборок из соседнего Новоблудска. Пока господа не пересекались в открытом противостоянии, изучали повадки друг друга заочно и готовились к грядущим боям без правил.
Политическая ситуация не могла не сказаться и на Родионе. Все, кто находился в опале, теперь садился на коня. Конечно, ему было вполне комфортно и в «Дикой Белке», но душа просила большего, и глаза поглядывали в сторону телецентра. В итоге, в один прекрасный день после «застолья» с бывшим олимпийским чемпионом он решился и набрал номер старой знакомой из отдела культуры.
— Алло, привет, Вер… Это Арнольдыч.
— Какой, на хер, Арнольдыч?
— Ой, извини… Перепутал. Панфилов это.
— А, Родя?! Привет, привет, пропащий…
Поболтали, повспоминали, обсудили. Власть хоть и сменилась, но недостатка в кадрах не наблюдалось.
— Попробуй поговорить с Фроловой, — посоветовала культурная Вера, — ее мужик недавно бросил.
Дама по фамилии Фролова, судя по всему исполняла обязанности руководителя канала после бегства предыдущего.
— Спасибо, Вер. А как ее звать?
— Эдуардовна. Мария Эдуардовна. Любит пирожные «буше» и казино. Ездит на зеленом «Киа».
— Так казино, вроде, у нас нет.
— Казино нет, но никто не запрещает его любить.
Тем же вечером, отпросившись у Катерины, Панфилов набросил аркан на зеленую «Киа» и ее хозяйку. Хозяйка, потерявшая мужчину, особо не сопротивлялась. Тем более что ковбой был моложе ее лет на пятнадцать. Да и наездником оказался неплохим. Родео удалось. Казино, к слову, спокойно функционировало на прежнем месте под вывеской фонда «За гуманизм и милосердие».
Утром, когда молодой ковбой принес лошадке кофе с буше и сигарету в постель, она тут же перешла к производственным вопросам.
— Я хочу пару программ запустить. О здоровье и детскую. Нужны будут ведущие. Не хочешь попробовать?
— Немножко не мой профиль.
— Брось ты. У нас у всех один профиль… Главное, на экран вернешься. А там поглядим.
Родион выбрал детство. В медицине он не разбирался совершенно, если не считать противопохмельных средств и таблеток для повышения потенции. Новая программа называлась «Волшебный посох». В студию приглашались детишки, демонстрировали врожденные таланты, и победитель получал спонсорский приз, якобы наколдованный с помощью того самого волшебного посоха. От ведущего зависело очень многое, если не все.
Катерина, узнав о намерениях лучшего говоруна, конечно, огорчилась. Все-таки Родион был лицом — в смысле «языком» «Дикой Белки».
— А может, останешься, Родя? Мы скоро три филиала открываем. Один в Москве.
— Извини, Кать. Москва — мелковато. Ладно б, еще Лондон.
— В Лондоне, кстати, тоже наших полно. И пьют не меньше. Так что никогда не говори «never».
«Арнольдычу» устроили достойную отвальную, учредитель подарил ему на память почетную грамоту, кубок и бутылку фирменной водки, а вышибала прослезился.
И началась новая гонка за рейтингом. Первые программы, как и следовало ожидать, не показали высоких результатов. Но талант не пропьешь. Ведущий, выучивший в «Дикой Белке» огромное количество тостов, мог разговорить даже самого замкнутого ребенка. «Дядя Родя» быстро стал своим в доску. На созданный при канале форум пошли восторженные отзывы, запись желающих продемонстрировать свои таланты не умещалась на одном мегабайте.
Ведущего вновь стали узнавать на улице, особенно дети. Пришлось купить солнцезащитные очки и машину — звезде не пристало ездить в маршрутке. Интервью, фан-клуб, тусовки. Одно плохо — опять «развязал».
Через месяц количество эфиров увеличилось до четырех в неделю. В студии записывали восемь программ в день, потом ведущий сутки «отмокал» и утром ехал на следующую запись.
Размахивающий волшебным посохом Родион постепенно становился для многих великобельцев виртуальным членом семьи. В определенный час дети бежали из подворотен и притонов к экрану телевизора, бросая по пути недокуренные сигареты и недопитое пиво. Дядя Родя жег. От него ждали чуда.
А он — ждал любви. И дождался.
Как-то после очередной записи познакомился с пришедшей в студию для массовки кареглазой пышногрудой брюнеткой. Вообще-то Панфилов дал зарок — не клевать исключительно на внешность. Не так давно он сидел в жюри конкурса красоты и задавал участницам вопросы для проверки интеллекта. Ни одна из десяти не смогла ответить, в каком году приключилась Великая Октябрьская социалистическая революция. А трое промолчали после наводящей подсказки: «А уж не в семнадцатом ли?»
Но, увы, инстинкт победил разум. Доказано, что при знакомстве с девушками девяносто процентов мужчин реагируют прежде всего на их внешность. Оставшиеся десять — слепые, слабовидящие и неверно ориентированные. Родион был ориентирован верно.
Брюнетка просто попросила автограф, но ведущий, разбиравшийся в женщинах, сразу уловил, что она готова поделиться с ним своим роскошным телом. А возможно, и душой. Пригласил на чашечку. Девушка назвалась Ритой, недавно ей исполнилось двадцать два. Она состояла в законном браке за дальнобойщиком, училась на ветеринара, потому что любила животных. Родион было огорчился, но Рита дала понять, что муж не может быть препятствием для глубоких чувств. Тем более что его глаза всю жизнь глядят в ночь, а в настоящее время он в рейсе.
На всякий случай он поинтересовался, когда произошла революция.
— В семнадцатом, конечно, — без запинки ответила девушка, что вселяло надежду, что не все молодое поколение знает только о вампирах из «Сумерек».
Ему хотелось стабильных отношений — надоело самому засовывать в стиралку грязные рубашки и носки, а ей — романтики. Спустя месяц Рита переехала к ведущему «Волшебного посоха». Он, помня о двух предыдущих попытках обустроить семейную жизнь, настаивать на бракосочетании не спешил. Любовь не требует документов, если это любовь, как сказал классик. А романтика, как правило, хороша за чужой счет.
Разница в возрасте пока на чувствах не сказывалась. Он намекал, что не прочь реализовать отцовский инстинкт, но молодой сожительнице идея не нравилась. Она ж еще молода и хочет «пострадать е-ерундой». Для чего тут же бросила ветеринарный колледж и основательно уселась к звезде на шею.
Год пролетел как день. За ним второй. Живот рос, но рейтинг пока не падал. Родион хоть и встал к конвейеру, но планку держать старался. Каждый день его электронный почтовый ящик распухал от детских писем и спама.
Рита ревностно охраняла звезду от ненужных контактов, особенно женского происхождения. Даже прицепилась к русалке, выколотой на его груди: мол, кто такая, где живет и сколько ей лет? Это тяготило свободолюбивого Панфилова, но пока не настолько, чтобы дать сожительнице по зубам.
Но Родион заскучал. Все вроде отлично — дом, грудастая подружка, стабильная работа, популярность, в конце концов. Живи да радуйся. А у него опять свербит. «Волшебный посох» — предел мечтаний? Потолок? Я же способен на большее! Гораздо большее.
Как-то, будучи в плохом настроении, он позвонил в «Дикую Белку». С Ритой, кроме тряпочных проблем, говорить особо не о чем, а общения хотелось. Но сидевший на том конце «говорун» на все его слова отзывался зазубренными тостами, и Родион бросил трубку. Поделился проблемой с Шурупом.
— Я согласен, — поддержал друг детства, — рост необходим, это нормальное желание. Но… Ты сейчас на своем месте. Ты нужен детям. А будешь ли интересен взрослым? Вспомни «Мимино». Человеку хорошо там, где он нужнее…
— Так то ж кино…
— Сценарий — ложь, да в нем намек… Я, между прочим, скоро как двенадцать лет сижу в своем музее. Конечно, Третьяковка или Эрмитаж заманчивы, но как представлю, что утром не пройдусь по родным залам, не стряхну пыль с чучела медведя, так аж колбасит. Да и музей без меня пропадет.
Шуруп, по-своему, прав, но он не вкусил славы…
Дней за десять до очередного Нового года, когда дядя Родя, вытирая пот, возвращался с павильона в гримерку после записи очередной программы, затрещал мобильник.
— Привет… Узнаешь?
— Нет, — раздраженно ответил Панфилов, не терпевший подобных загадок.
— Я хотела бы взять у тебя интервью… Для журнала «Звездочет».
— Жанна?!
— Молодец, память хорошая. Ну, так как? Не желаешь пообщаться?
— Уже разок пообщался.
— Но я же объяснила, что не со зла, а по обстоятельствам. И теперь хочу загладить. Например, сегодня в пять возле памятника Белинскому.
— Прямо у памятника будешь заглаживать?
— А почему бы и нет?
— Хорошо, я подъеду… А как мне тебя все-таки называть?
— Для тебя я по-прежнему Жанна.
Она сменила белый «шевроле» на красную спортивную «ауди». И теперь курила через мундштук, украшенный стразами. Надо ли говорить, что сорт сигарет тоже был другим. И еще ему показалось, что она вытянула ноги. Говорят, есть такие операции. Про увеличение бюста с уверенностью сказать не мог, мешала шубка из шкурок реликтовых белок. Не исключено, та самая. Когда Родион подошел, она чмокнула его в щечку, словно старинного приятеля.
— А тебе идут темные очки. Особенно на фоне зимы. Но, говорят, постоянно их носить вредно.
— Скоро придется носить с линзами. Годы, знаешь ли…
Они зашли в ближайшее кафе, сели в темный угол и заказали по кофе.
— Надеюсь, нас снимают? — кольнул Панфилов.
— Родион, ну прекрати… Это не смешно…
— Извини… Ты, кажется, что-то хотела загладить. Верно?
— Верно. Тебе случайно не надоело кривляться перед малолетками?
Жанна прикурила от серебряной зажигалочки «Картье» и небрежно бросила ее на столик. Родион знал, сколько стоит такая зажигалка, хоть и не курил.
— Ты имеешь в виду «Волшебный посох»?
— А ты кривляешься еще где-то?
— С какой целью интересуешься?
Это был странный диалог. Из одних вопросов.
— А как ты думаешь?
— Хочешь предложить что-то другое?
— Хочу. И уверена — тебя это заинтересует.
— Откуда такая уверенность?
— Опыт. Все повторяется… Итак. Москва, федеральный канал, шоу в прайм-тайм на буднях. Прямой эфир. Приглашенные звезды, острые темы. Соответствующий заработок. И главное, удовлетворенные амбиции.
Да, с амбициями Жанна попала в десяточку. Действительно, опыт.
— Что-то вроде «Давай подружимся»? — усмехнувшись, уточнил он.
— Нет, — без иронии ответила девушка, — гораздо круче. «Бремя славы».
Родион посмотрел в ее зеленые глаза. Наверно, из-за них в детстве ее дразнили таксисткой.
— Жанна… Ты красиво вошла в мою жизнь… Кто ты?
— Я человек, привыкший всего добиваться сама, — отчеканила она, — чего и тебе советую.
— Исчерпывающий ответ… Хорошо. Почему я?
— Потому что ты талантлив, профессионален, остроумен… Но, главное, умеешь мочить. Ты уже это доказал… И кто надо — помнит. Как видишь, иногда и ошибки помогают.
Она, словно кошка, сначала понюхала кофе и только после этого сделала глоточек.
— Ага… То есть придется кого-то мочить.
— Не исключено. Но лучше один раз взять нож, чем всю жизнь махать посохом.
— Да ты прямо цитатник ходячий, — Родион, не принюхиваясь, одним глотком осушил всю чашечку, — может, для кого-то и лучше, а мне прошлого раза хватило. Еле выкарабкался.
— С моей помощью, между прочим… А насчет прикрытия не беспокойся. Прикроют. Здесь все по-другому.
— Охотно поверил бы, если б жил в волшебной стране, где сумма откатов не превышает пяти процентов…
— Родион, ты что, не понимаешь? Это федеральный канал! Не какое-нибудь сраное спутниковое TV. Трансляции на весь мир! Какая перспектива! Другие годами пробиваются, чтоб на дециметре рожей светануть! А тебя уговаривать приходится! Совесть поимей!
— Это меня и смущает, — спокойно ответил ведущий.
— Я тебе уже объяснила… Есть люди, которые в той истории с Хомутовичем увидели не только плохое. И им не нужно доказывать профпригодность.
— И склонность к продажности.
— Не надо фарисействовать… Продаются все. Абсолютно все. Разве сейчас ты не продаешься? Будто не знаешь, кто спонсирует твой «Волшебный посох». И зачем… Купят ребенку машинку, а по бухгалтерии проведут «бентли». Разницу, как ты догадываешься, не в детский дом отдадут… Так что не надо прикидываться последним героем… Сколько тебе стукнуло?
— Сорок два.
— А рассуждаешь, как школьник… Впрочем, дело хозяйское… Иди, развлекай детишек. К пенсии заработаешь на новую машину и покоришь весь Великобельск! Как это здорово!
Жанна понимала толк в вербовке. Ей бы в ФСБ работать. Сколько лет, спросила не случайно. Мол, другого такого шанса может и не быть, а возраст пограничный…
Она допила кофе и убрала зажигалку в сумочку. Полюбовались — и хватит.
— От таких предложений не отказываются, дядя Родя… После уже никто ничего не предложит. А «Посох» не вечен. Рейтинг рано или поздно упадет. Закон шоу. Даже самые успешные проекты надоедают.
И тут не обошлось без тонкого намека. Откажешься — зажгут красный свет и на других проектах.
— Я могу подумать?
— Можешь, но не долго. Сразу после новогодних праздников надо дать ответ. Мой телефон у тебя высветился… Кстати, с наступающим…
— Спасибо, взаимно.
Жанна достала из сумочки пятисотенную и положила рядом с блюдцем.
— Сегодня я угощаю…
Еще один жест. Хорошо живет тот, кто умеет хорошо жить.
— Буду ждать звонка. Пока, Родион.
Едва звякнул колокольчик на закрывшихся дверях, он набрал номер Катерины.
— Кать, привет, с наступающим. Арнольдыч это… Все забывал спросить: а кто такая Наташа, от которой я пришел?
— А ты разве не знаешь? — удивилась бывшая коллега.
— Представь, нет.
— Так я тоже не знаю. Мне шеф сказал — кто придет от Наташи, принимать по высшей категории. Я, если не забыл, тебя приняла…
— Помню… Такое не повторяется. Никогда… Как бизнес?
— Не очень, сейчас время корпоративов, народ бухает в компаниях. В одиночку — только пенсионеры. А про секс я вообще молчу…
— Ну, держитесь там…
— Спасибо, Родион. А насчет Наташи я у шефа спрошу.
— Договорились…
Он отключил связь, крикнул официантке, чтобы принесла чек.
Да, заманчивый вариант… Москва, федеральный канал, шоу. Там действительно кастинг — не то, что в «Волшебном посохе». Откуда у Жанны-Наташи такие связи, Родион даже не задумывался. Style life. Но почему пригласили именно его? Вряд ли былые заслуги… Но, как бы то ни было, это реальный шанс шагнуть наверх.
А что там, наверху?.. Так ли уж шоколадно? Какая разница — пять человек в тебя на улице пальцем ткнут или десять? Еще хорошо, если ткнут, а не плюнут. На шоу-то не женить, а мочить придется… С другой стороны — материальная составляющая. Не верьте тому, кто, имея миллион, говорит, что не захотел бы два. Да, нелегок выбор у лирического героя…
…Свет в городе давным-давно погас. Власти не успели подготовиться к зиме, батареи просили огня, народ обогревался электричеством. Сети не выдерживали нагрузок, приходилось экономить на уличном освещении. Веерные отключения. Поэтому Родион даже если б захотел, не увидел, как на следующем от кафе перекрестке Жанна остановила «ауди», покинула салон и подошла к припаркованному джипу. Заднее тонированное стекло опустилось, сидящий в джипе серьезный человек в серьезном костюме серьезно поинтересовался:
— Ну что? Согласился?
— Попросил подумать… Но я уверена — согласится.
— Ну и славно, трам-пам-пам… Спасибо, снегурочка… Шубку положи в багажник, если не в тягость.
Девушка протянула мужчине ключи от «ауди», затем сняла шубку и затолкала в багажник джипа.
— Зажигалка, — напомнил серьезный человек.
Она нервно открыла сумочку и нехотя вернула «Картье».
— В кафе я потратила тысячу. Чек не взяла.
— Не волнуйся, все компенсируем. Хотя плохо, что не взяла. После праздников я позвоню. Счастливого Нового года и двух Рождеств.
Стекло поднялось, джип плавно тронулся и через секунду был таков. Жанна открыла багажник припорошенного первым снежком «шевроле» и достала свою дубленку из «кожи молодого дерматина». Она не обманула Родиона, утверждая, что в этой жизни всего добивалась сама.
Родиона же вечером ждал предновогодний подарок. Неприятный. Несостоявшаяся мучительница домашних животных Рита, не стесняясь тяжелых словесных оборотов, сделала официальное заявление, что не в силах терпеть измены и возвращается к мужу-дальнобойщику, прибывшему наконец из рейса. Формальным поводом для разрыва отношений послужил форум на сайте «Волшебного посоха», заваленный любовными признаниями, а неформальным — отказ купить шубу на католическое Рождество. Уходя, сожительница попыталась присвоить кое-какую бытовую технику, якобы нажитую совместным трудом, но попытка провалилась.
Панфилов, конечно, огорчился, но в ногах не валялся и не кричал: «Ри-и — та-а-а, что же так жестоко нас развела судьба». По большому счету, в отношениях с бывшей студенткой им двигала не столько любовь, сколько необходимость иметь «эскорт-сопровождение», как это принято сейчас называть. Для него происходящее оставалось частью шоу, а шоу, даже самые рейтинговые, как сказала Жанна, рано или поздно надоедают.
Но напоследок он спросил:
— А в каком месяце была революция?
— В декабре, естественно.
— Почему?
— Потому что декабристы, дурак!
А на следующий день позвонил Шуруп и предложил где-нибудь посидеть в сугубо мужской компании.
* * *
Парк, настоящее время
Яма оказалась не достаточно глубокой, чтобы свернуть шею. Скорее всего, это был высохший парковый прудик. К счастью, щедро приправленный первым снежком. Родион приземлился удачно, на пятую точку, испытав ощущения, возникающие при посадке на стульчак деревенского сортира в морозную пору. Свежо…
Но, оступившись, он подвернул ногу, и боль в районе лодыжки на холоде усилилась многократно. Наверное, сверху он походил на вареную креветку на тарелке из «Белки и Стрелки». Только не розовую, а синюю. Застонав, встал на четвереньки и кое-как, по-собачьи, выбрался из ямы. Матерясь, выпрямился, придерживаясь за тощую березку. Осторожно ступил на ногу. Дьявол! Больно! Холодно! Антинародно!
Но еще больнее было от осознания того, что он реально может покинуть этот чудесный мир таким вот бездарным, нелепым и чудовищно несправедливым образом. Ну, ладно бы грешил, как маньяк, людей убивал, животных мучил. Тогда не так обидно — награда нашла героя. А ему-то за что?
Сегодня утром ему на глаза попался свежий номер «Житухи». Раздел «Гороскоп». «Стрельцов» ждала неожиданная встреча, любовное приключение и продвижение по службе. Еще бы. Никакой гороскоп не сообщит, что «Стрелец» или «Рыба» замерзнет в сугробе в голожопом виде. Кто ж такое купит? Только — встреча, приключение, продвижение. Сплошной позитив.
Он представил диктора Леночку Сергееву с их канала, как всегда монотонно, словно отличница-зубрилка, сообщающую народу о его смерти. Ни один мускул не дрогнет, хотя он имел с ней интимную связь. Профи. «Вчера в городском парке был обнаружен обнаженный труп ведущего популярного шоу „Волшебный посох“ Родиона Панфилова. По предварительным сведениям, смерть наступила от переохлаждения. Тем не менее возбуждено уголовное дело по статье „изнасилование“, ведется следствие… Творческий путь Родиона начался в родном Великобельске, в детском журнале „Твердый орешек“… Прекрасный человек, профессионал, преданный своему делу, любимый десятками тысяч зрителей… Ушел в расцвете лет, навсегда останется в наших сердцах. Вечная память. Аминь».
Нескончаемый поток людей у здания телецентра. Цветы, венки, речи, почетный караул. Мама на скамеечке, три жены — претендентки на наследство, официальные лица, друзья. Шепот в толпе: «Говорят, он того, не только с женщинами, поэтому и голый…» — «Чушь! Просто по пьяни замерз, а одежду украли, у нас народ не брезгливый, когда халява». — «А мне сказали, это рука Москвы. Очень много знал. Убрали, а на изнасилование спишут…»
Нет, не дождетесь! От мертвого японца суши вы получите, а не поминки. Не спешите меня хоронить, есть у меня еще тут дела…
Родион нагнулся и с третьей попытки сломал под самый корешок тощую, родившуюся в парке елочку. Перевернул, оперся на нее, словно на посох, и, сжав зубы, решительно захромал вперед, второй рукой согревая русалку.
Злобный ветер пел похоронный марш, и пурга не кончалась.