VII
Как-то поздней осенью возвращался Юрий с полюдья из отдаленных уездов княжества, расположенных возле озер Важе, Лача и Белоозера. Иван Симонович ехал с ним. В Ростове Юрий сказал ему:
— Пусть дружина следует прямым путем в Суздаль, а мы с тобой завернем в Кучково.
— Семь верст не крюк? — хитровато улыбаясь, спросил Иван.
— Но-но, поговори у меня! Что-то ты разболтался в последнее время, будто на побеседках с девками лясы точишь.
Но когда ехали лесами и молчание затянулось, Юрий не выдержал и заговорил глухим голосом:
— Сам понимаю, что глупо поступаю. Знаю, что она замужем и у нее ребенок. Что она, наверно, уже забыла про меня. Но вот тянет меня к ней! Дня не проходит, чтобы не думал, не тосковал, не хотел встречи. Это выше моих сил! Она всю душу спалила мне дочерна!
И вправду: Иван давно заметил, что князь похудел, осунулся, стал каким-то отстраненным, был невнимателен, рассеян, порой не слышал, что говорили ему, нередко делал невпопад. Ивану было жаль Юрия, но он не знал, чем помочь.
При подъезде к Кучкову Юрий сказал:
— Проберись незаметно к терему боярина и выведай про Листаву. Думаю, нетрудно это будет сделать, все слуги знают, где она и что делает. Сложнее незаметно передать мою просьбу выйти на встречу.
— Явится ли?
— Ты передай.
И добавил, подумав:
— Не придет — значит забыла. Тогда и я не стану ее тревожить. Ну что, сможешь?
Иван лихо сдвинул шапку набекрень.
— А то!
Иван нырнул в ворота, а Юрий остался возле частокола.
Был октябрь, по небу неслись серые рваные тучи, капли дождя шуршали по сплошному ковру глянцевых желто-коричневых листьев. В близко стоящем лесу заметно прибавилось золота. Желтыми стояли все березы, багряными — клены, даже липы тронул цвет увядания. Матово серела дорога, которая вела к мосту через реку Москву.
Ждать пришлось недолго. Она вдруг выпорхнула из ворот (Юрию так и показалось — не вышла, а выпорхнула, будто птичка), огляделась торопливо, увидела его и, только глядя на него, рванулась к нему, кинулась на шею и замерла, тесно прижавшись. Юрий почувствовал, как глаза его защипали слезы, он гладил ее по щекам, волосам, веря и не веря, что она рядом с ним.
— Приехал, приехал, — вдруг стала говорить она, обратив к нему сияющие от счастья глаза. — А я-то так просила, так взывала к тебе: хоть на мгновенье появись, чтоб одним глазком на тебя посмотреть, одним пальчиком потрогать!.. И вот ты здесь, передо мной. Значит, не забыл, значит, любишь, любимый мой, ненаглядный, желанный…
— Но как же так все получилось, Листава? Как все произошло? — говорил он, обнимая ее трепещущее тельце…
— Это все Кучка и Агриппина сделали. Я случайно подслушала их разговор, когда они похвалялись, как ловко все обстряпали…
— Но Агриппина потом появилась…
— Заранее они договорились. Чтобы Агриппина заполучила тебя, а я бы досталась Кучке. Зельем она тебя напоила, сонным зельем. Разум из твоей головы вышибла, к себе заманила. А я не разобралась, глупая, вгорячах такого натворила!
— Но хоть ласков с тобой боярин?
— Куда там! Не любил он меня и не любит.
— Но он тебя так добивался…
— Не он добивался, а самолюбие его. Не любит он никого, кроме себя.
— Обижает?
— Всякое бывает. Да что там говорить!..
— Тогда бежим! Ничего не бери с собой. Сядем на моего коня, в пути прикупим еще лошадку и — в Суздаль! Я все кину к твоим ногам — и дворец княжеский, и наряды заморские, и яства самые лучшие!
— А ребеночек? Разве я могу жить без моей дочки?
— Выкради! Скажи, что гулять пойдешь, а я тебя здесь встречу!
— Там столько нянек и мамок! Шагу не дают сделать, в десятки глаз следят, куда ни понесешь, куда ни поведешь, так оравой и сопровождают. Все-таки боярская дочка!
Она замерла на некоторое время, потом добавила тихо:
— Да и венчаны мы. Все-таки перед Богом соединяли свои судьбы. Как можно рушить обет?
Он порывался что-то сказать в ответ, но она приложила пальчик к его губам, проговорила ласково:
— Повидала я тебя, это главное. Теперь знаю, что не забыл меня, что продолжаешь любить. Теперь будет легче жить. Ну я пойду, а то спохватятся, бед не оберешься. Поцелуй меня напоследок.
Она с трудом оторвалась от него и, согнувшись, побрела к воротам. Прежде чем завернуть за частокол, Листава обернулась и взглянула на него неестественно блестевшими глазами. Она смотрела на него недолго, какое-то мгновенье, смотрела прямо, строго, словно хотела вобрать в себя его облик или сказать что-то важное напоследок. А потом пропала за воротами.
Из Киева пришло сообщение, что половцы готовят большой набег на Русь, и великий князь требовал от Юрия прийти со своим войском. На помощь спешил новгородский князь Всеволод, племянник Юрия. Встречу они назначили на Торжке.
Всеволод явился вовремя. Юрий обнялся с племянником, поручкался с воеводой, спросил:
— Прибыли в полном составе?
— Да, готовы отправиться в поход хоть завтра.
— А я разослал приказ боярам, все прибыли, только Кучка почему-то задерживается. Уверен, не сегодня завтра прибудет.
— Не подведет?
— Не думаю.
Но вечером того же дня прискакал нарочный от купца, отца Листавы, который рассказал, что боярин в поход не собирается и всем говорит, что служит он великому князю Мономаху и только ему подчиняется, а суздальского князя Юрия слушаться не намерен.
— И еще купец просил передать, — приблизившись к Юрию, добавил нарочный, — что Кучка как-то сумел дознаться о твоей, князь, встрече с Листавой, посадил ее в поруб (подвал), держит под охраной, а есть совсем не дает, хочет уморить голодом.
Точно жаром обдало все тело Юрия. Он вскочил на коня, бросил на ходу Симоновичу:
— Иван, бери десятку дружинников, и вслед за мной в Кучково!
В бешеной скачке загнали коней, пришлось покупать у селян. Наконец ворвались в ворота селения, подскакали к терему боярина. Юрий вихрем слетел с седла, взбежал по крытой наружной лестнице на второй ярус, распахнул дверь горницы и увидел Степана, сидящего за столом. Боярин был пьян и поэтому не особенно удивился появлению князя.
Юрий схватил его обеими руками за рубаху, приподнял над креслом, прохрипел:
— Отвечай, где Листава?
— А на что тебе она? — лениво ответил Степан.
— Говори, иначе придушу!
— Чего шуметь? Ну в поруб я ее посадил, а что такое?
— Какое ты имеешь право издеваться над человеком?
— Она моя жена! При чем тут человек…
Юрий оттолкнул боярина от себя, грохоча сапогами, сверзся по лестнице на нижний ярус, ухватил за руку какого-то слугу:
— Где у вас поруб?
— Там… в сарае, — пролепетал тот испуганно.
В сарае Юрий увидел в земле решетку, под ней — холодная тьма. Караульный по-медвежьи ткнулся ему в ноги, замер.
— Там она? Открывай!
Мужик застонал, покачиваясь из стороны в сторону:
— Ой беда мне! Неживая она!
— Как неживая? Что ты мелешь?
— Спустился я сегодня утром к ней, а она лежит бездыханная…
— Уморил? Голодом уморил, негодяй?
— Не я! Боярин приказал не кормить. Но я, батюшка-князь, тайком пищу ей носил. Только не брала она ничего, как есть сама себя голодом уморила…
Подняли решетку, Юрий спустился в прохладный, пахнущий плесенью поруб. Там на какой-то драной подстилке лежала Листава. Он тотчас приник к ее груди, стал слушать сердце. Оно не билось. Тогда он бережно поднял худенькое тельце и вынес наружу. И только здесь, при свете, разглядел ее лицо. Оно исхудало настолько, что казалось, что кожа просвечивает насквозь. Выражение его было спокойное, умудренное, будто она знала такое, что не знали все окружающие.
Юрий положил ее на свежую майскую травку, сел рядом, стал неотрывно смотреть. Собрался народ, прибежали родственники, начался женский плач, причитания. Не выдержав стенаний, Юрий поднялся и ушел к дружинникам. Они с молчаливым сочувствием глядели на князя.
Юрий поднял полные боли глаза, проговорил с трудом:
— Как же он мог?.. Ведь она человек. Она жить хотела. Она тянулась к жизни, счастью. Она еще много детей могла нарожать… А он взял и убил. Как же он может после этого называться человеком?
Никто не проронил ни слова.
— Ему никто не нужен, он видит только себя, — будто размышляя, продолжал говорить Юрий. — Приказам князя он не подчиняется. Напали супостаты, надо идти защищать родину, а он не хочет. Ему не только люди, но и отчизна не дорога!
И после некоторого молчания вдруг вырвалось у него:
— Да такой человек жить не должен! Казнить его надо прилюдно!
— Постой, князь, надо все по закону, — вмешался Иван Симонович. — «Русская правда» запрещает применять смертную казнь. Самое тяжкое наказание в ней — применить к человеку «поток и разграбление»: и преступника, и его семью продать в рабство, а имущество отобрать в пользу князя.
— Я здесь закон! — возвысил голос Юрий и оглядел всех вокруг. — Я ваш князь, а потому должны слушаться меня! Приказываю: вздернуть Степана Кучку на ближайшем дереве!
— Думаю, никто не станет выполнять твой приказ, князь, — возразил Иван. — Среди дружинников никто не станет вешать боярина.
— Это почему? — набычился Юрий.
— Он — боярин. А боярин означает по-старинному — воин. Кучка принимал участие в битвах и сражениях, и он должен умереть как воин — от меча.
Упершись взглядом в Симоновича, Юрий долго молчал, потом произнес решительно:
— Пусть будет так. Назначь дружинника для исполнения казни.
Боярин Кучка был казнен на второй день после похорон Листавы. Чтобы люди забыли о его имени, Юрий приказал впредь именовать Кучково по названию реки — Москвой. Однако память осталась. Ипатьевская летопись продолжает называть Москву Кучковом: «До Кучкова, рекше (то есть) до Москвы». Летописи в XIV–XV веках одно из московских урочищ (в районе современной Сретенки) несколько раз именуют Кучковым полем. И лишь впоследствии новое название утвердилось окончательно.
