Глава 10

Девушку разбудил запах крепкого кофе. Открыв глаза, Лида и в самом деле увидела дымящуюся чашку на столике у изголовья. В первый миг она не поняла, как тут оказалась и кто это принес ей кофе в постель. И тут же, вспомнив все, стремительно села. Вера Сергеевна как раз ставила на столик тарелку с бутербродами.

– Ешь, – еле слышно сказала она. – Тебе пора завтракать.

На ней был пушистый голубой свитер с высоким воротником и светлые брючки. И возможно, она бы выглядела весьма элегантно, если бы не растрепанные волосы и не усталые, все еще покрасневшие глаза.

– Как вы себя чувствуете? – осторожно спросила Лида, беря в руки чашку.

– Ужасно. Но это не важно. Ты ешь, не обращай на меня внимания.

Лида нашла взглядом часы и убедилась, что первую пару она уже проспала. «Едва успею к большой перемене. Ну что ж, должна же я когда-нибудь опоздать». Ей было как-то неловко обнаружить свой аппетит перед человеком, который несколько часов назад пытался свести счеты с жизнью… Но по утрам она почему-то всегда была очень голодна и теперь набросилась на горячие бутерброды с листьями салата и ветчиной. Вера Сергеевна, усевшись в кресло, закурила. Но эта попытка далась ей нелегко – она тут же начала кашлять и с отвращением раздавила сигарету в пепельнице.

– Вам пока лучше не курить, – сказала Лида, поднимая глаза от быстро пустеющей тарелки. – И как знаете, но хорошо бы показаться доктору.

– Нет, вовсе не хорошо, – хрипло ответила та и задала удивительный вопрос, который заставил девушку забыть о непривычно роскошном завтраке. – Зачем ты это сделала?

Лида едва не подавилась:

– Как – зачем?

– Зачем ты меня спасла? – чуть слышно, но твердо повторила та. – Зачем вынула из петли?

– Но вы же могли умереть!

Ответ был, возможно, и не слишком глубокомысленным, но зато правдивым. Никаких других причин для того, чтобы спасать хозяйку, у Лиды не было. Она вдруг подумала, что, если бы все люди задавали этот вопрос «Зачем?», когда перед ними кто-то погибает, человечество быстро сошло бы на нет.

– Не знаю, заметила ли ты, – прокашлявшись заявила хозяйка, – но я хотела умереть.

– Вы еще шутите! А я так испугалась… Вы ведь не… – Она не знала, в какой форме можно спросить о таком, но все-таки решилась: – Вы ведь не сделаете этого снова?

– Не сегодня, – успокоила ее Вера Сергеевна.

Лида помолчала и снова взялась за бутерброды. Правда, теперь ее аппетит заметно уменьшился. «А вдруг я на днях приду домой, и она уже будет мертва? Что же это делается? Почему мне так не везет?»

– Зачем спасать человека, который никому не нужен? – будто про себя, продолжала хозяйка. Она снова держала в руке сигарету, но уже не зажигала ее. – Зачем ему жить?

– Вы ошибаетесь, – возразила Лида. – Не может быть, чтобы человек был никому не нужен.

– Я-то знаю, что может.

– Вы о себе говорите? Разве вы…

– У меня никого нет, – перебила ее та. – Хуже того – я не нужна тем, кто еще есть…

– У вас просто депрессия, – решительно заявила Лида. Она твердо решила держаться жизнеутверждающей позиции – уж очень не хотелось снова вынимать Веру Сергеевну из петли. – Когда мы к вам переехали, у вас таких мыслей не было. Иначе зачем вы стали бы сдавать комнату? Ну зачем? Это на вас что-то накатило, вот и…

– В самом деле. – Хозяйка снова не дала ей договорить. По крайней мере, одна прежняя привычка у нее осталась неизменной. – Зачем я сдавала комнату все эти годы? Думаешь, ради денег?

Лида вовсе так не думала и теперь поняла, что была права. Хозяйка призналась, что комната вовсе не была для нее источником дохода. Конечно, она не брала бесплатных жильцов, но дело все равно было не в деньгах.

– Я просто хотела, чтобы рядом был кто-то живой. Молодой и живой – молодая пара, например, ну как ты с мужем. Обязательно – парень и девушка, и чтобы у них все было впереди. Если у них уже были дети, я таких жильцов не брала. И одиночек не брала, и двух девушек, и двух парней. Сдавала комнату только молодым семейным парам.

– Вот почему вы нас взяли! – сообразила Лида. – А я-то удивлялась, как это ваша комната пустует? Ведь квитки с объявления были почти все сорваны, когда мы к вам пришли! А комната прекрасная и просили вы недорого!

– И что ты решила?

– Я подумала, что вы отказывали кому-то, выбирали… И выбрали нас.

– Да, я вас выбрала, – подтвердила та. – Я же не могла знать, что твой муж исчезнет.

– Значит… – Лида вдруг поняла смысл ее слов и испугалась: – Теперь я вас больше не устраиваю? Я ведь осталась одна!

Вера Сергеевна встала, подошла к постели и успокаивающе похлопала девушку по руке. Ее пальцы слегка дрожали, но голос прозвучал уверенно и спокойно:

– Он вернется, деточка. Он обязательно вернется. Сейчас я принесу тебе еще кофе.

Лида принудила себя выпить вторую чашку. Аппетит пропал начисто – он никак не сочетался с той острой жалостью, которую она испытывала к этой странной, все еще красивой и уже никому не нужной женщине. «Господи, сколько же на свете уродин, серых мышек, посредственностей, не умеющих связать двух слов! Сколько попросту злых и глупых женщин! И почти все они замужем, у них дети, куча родни, подруги, интересы на каждую минуту жизни! А эта никому не нужна! Что же случилось? Ведь должно было что-то случиться, она не выбирала себя такую судьбу! Она страдает!»

После того как девушка перерезала шелковый пояс, на котором повесилась Вера Сергеевна, она чувствовала себя иначе по отношению к ней. Лида как будто приняла странные роды, перерезав пуповину, на которой теплилась жизнь, вдохнула эту жизнь обратно в ее легкие, вернула ее в мир, который та больше не желала видеть. И теперь, в иные минуты, она вдруг ощущала себя старше хозяйки, ответственней, разумней. И порой начинала соответственно держаться – а Вера Сергеевна, как ни странно, не возмущалась по этому поводу.

– Когда я вернусь, – Лида выделяла каждое слово, застегивая пуговицы на куртке, – вы мне все расскажете.

– Хорошо, – покорно отвечала та. – Расскажу, как сумею.

В тот день Света так и не появилась в институте. Ее отлучки не были чем-то необычным – та с легкостью прогуливала лекции, даже накануне важных зачетов. Лида не переставала удивляться тому, как уверена в себе ее подруга. Казалось, Света абсолютно убеждена в своей неприкосновенности – как будто ей когда-то сделали прививку от всех неприятностей, которые постигают обычных, непривитых людей.

«Она умная и быстро все схватывает, не прилагая к этому никаких усилий. Не знает, что такое зубрежка, и могла бы стать лучшей студенткой на курсе, если бы обладала хоть малой толикой прилежности. Но Света как будто плюет на все, что важно для других. Она поразительно уверена в себе, и что еще поразительней – другие тоже в ней уверены. Оценки в ее дипломе будут выше моих – я в этом убеждена. И это не потому, что все пять лет она была пай-девочкой, к кому-то подлизывалась или на кого-то стучала. Да, она-то может с легкостью прогулять целый день!»

Сама Лида рвалась домой как никогда. Ее даже поражало это беспокойство, которое она испытывала теперь каждую минуту. Девушка все время думала о своей хозяйке и убеждалась – возвращаться нужно как можно скорее.

«Она на пределе. Не знаю, что довело ее до этого предела – не я, во всяком случае. Но сделать петлю и сунуть в нее голову… Это, конечно, поступок. Она до сих пор думает о смерти, и единственное, что удерживает ее от следующего шага – это я! Я! Кто бы мог подумать? То, что я откачала ее после повешения, еще ничего не значит. Она сто раз успела бы повторить попытку, пока я спала. Но она дождалась утра, приготовила мне потрясающий завтрак… Приложила усилия, постаралась… Значит, что-то стало привязывать ее к жизни. Она хочет со мной поговорить начистоту – явно хочет!»

Лида сбежала после третьей пары. Она ехала домой с бьющимся сердцем и каждую минуту порывалась перейти на бег или взять на последние деньги такси. Она понимала, что если опять увидит на крюке безжизненную фигуру – то не выдержит, с ней самой случится что-то ужасное… Намного ужаснее простой истерики. И как ни удивительно – она намного меньше думала об Алеше, чем накануне.

Однако Вера Сергеевна была жива и, кажется, чувствовала себя значительно лучше. Правда, ее движения все еще были замедленными, белки глаз сохраняли пугающий кровавый оттенок, а голос звучал придушенно. Однако первым, что услышала Лида, было то, что обед готов.

– Сегодня ты пообедаешь со мной, – сказала хозяйка. – Будет суп и жаркое. На сладкое – вчерашняя шарлотка. – Она чему-то усмехнулась. – Вчерашняя – а как будто это было так давно, – пояснила Вера Сергеевна свою ухмылку. – Мой руки и иди ко мне.

Обед оказался восхитительным. Уже вчера Лида убедилась, что ее хозяйка весьма искусна в кулинарии. Но сегодняшний суп – густой, как соус, сваренный из куриного бульона, корешков сельдерея, моркови и лука… А вослед – индюшачье жаркое в кисло-сладкой подливке…

– Вы так замечательно готовите!

– Когда-то научилась, – заметила та. Сама хозяйка не прикоснулась к обеду. Она сидела в кресле, напротив Лиды, и с интересом наблюдала за тем, как та ест. – А чему научишься однажды, того уже не забываешь. Вроде как с велосипедом, знаешь это правило? Кто однажды освоил велосипед, поедет на нем и через десять лет. И через двадцать…

Правило велосипеда было Лиде незнакомо, но она с готовностью признала, что оно абсолютно справедливо. Обед и в самом деле был выше всякой критики – даже дома ей не приходилось есть ничего столь вкусного. Великолепной приправой к нему служило нынешнее состояние хозяйки. Было что-то незаметно, чтобы Вера Сергеевна опять замыслила самоубийство. Она заботливо ухаживала за Лидой, подкладывала ей лучшие куски и очень настаивала на том, чтобы та взяла добавку.

Наконец девушка почувствовала, что не может больше проглотить ни куска. Оно отодвинула пустую тарелку:

– Спасибо. Это было потрясающе!

– Тебе спасибо, что поела. – Вера Сергеевна моментально убрала со стола и поставила перед Лидой чайник: – Наливай сама. Я не буду, что-то ничего в горло не лезет. И ответь мне на один вопрос…

Лида насторожилась, но вопрос ее очень удивил. И даже сбил с толку.

– Ты вышла замуж по расчету?

– Конечно нет. – Девушка с облегчением заулыбалась. Она ожидала, что разговор свернет на куда более неприятную и щекотливую тему. Например, о смысле жизни. – У меня ничего нет, а у Алеши… Только его семья.

– И небогатая семья? – с нажимом поинтересовалась хозяйка.

– Весьма небогатая, – согласилась Лида, отрезая себе кусок пирога. – Родители живут на пенсию. Он поздний ребенок, самый младший. А две старшие сестры уже замужем, у обеих дети… И конечно, они не могут поддерживать брата материально.

– Значит, о деньгах и связях ты не думала, когда выбрала его, – задумчиво заключила та. – Что ж. Возможно, тебе повезло.

Лида кивнула, но тут же была обескуражена продолжением фразы:

– А возможно, и нет, – сказала Вера Сергеевна. – Иногда браки по расчету удаются лучше других. Но в моем случае, правда, тебе повезло.

Она рассказывала свою историю спокойно, изредка помогая себе жестами, с тоской поглядывая на пачку сигарет, которые, судя по всему, все еще были ей недоступны по причине передавленной глотки. Голос звучал тихо и сипло, но речь была плавной, почти равнодушной.

– А я вот вышла по расчету. Причем не по своему. Это родители решили, что мне лучше всего будет выйти именно за этого человека… Не их вина, что они ошиблись. Если кто и оказался виноват, то только я сама.

Лида поставила в сторону опустевшую чашку. Она чувствовала, что хозяйка впервые заговорила с кем-то на эту волнующую тему, и просто не могла продолжать обед.

– Я была красивой девушкой, – продолжала хозяйка. – Можешь мне поверить!

– Я верю. Это видно.

– Все еще видно? – слабо улыбнулась та, прикладывая ладонь к оплывшей напудренной щеке. – Ну спасибо. Хотя какая мне от этого радость? Я была красивой, но счастья мне это не принесло. Все говорили, что я хороша собой. Воспитывали меня, уж тоже поверь на слово, как принцессу. Лучшая школа, какую можно было найти, лучшие платья. Только вот у всех бывает первый поцелуй… А у меня его не было. Я впервые поцеловала – знаешь кого? Законного мужа! Тогда мне уже было двадцать лет, и случилось это перед самой свадьбой. И даю тебе слово – я не прикасалась к другим мужчинам. Ни разу в жизни.

Лида молча слушала.

– Родители так строго меня держали… Сейчас даже смешно вспомнить – чего они боялись? Что стоит им отвернуться, как я сразу пойду по плохой дорожке? Короче, мы поженились, не выбирая друг друга. Он был старше на шесть лет, но его родители тоже, как могли, ставили ему условия. У него были подружки до свадьбы – сам признался… Но жениться самостоятельно он бы не посмел.

Вера Сергеевна вздохнула, снова переведя взгляд на сигареты и бутылку, так и стоявшую на прежнем месте со вчерашней ночи. Насколько могла заметить Лида, сегодня хозяйка совсем не пила. «Если так пойдет, то у нее появится шанс вылечиться от алкоголизма», – подумала она.

– Он учился на юридическом, а я… Да я тебе уже говорила про свою учебу. Я себе образования не выбирала, пошла учиться туда, куда пристроили папа с мамой. Ничего я не выбирала! – В ее голосе явственно звучала горечь. – Мы поженились, и нас тут же поставили в очередь на квартиру. Ее дали очень быстро – тут посодействовали его родители, у них были такие связи… А сами уехали в нашу новую квартирку, двухкомнатную, нас поселили сюда… Все лучшее – детям.

Она обвела взглядом стены.

– Так это квартира родителей вашего мужа? Они умерли? – поинтересовалась Лида.

– Умерли? – Вера Сергеевна как будто удивилась вопросу. – Да, наверное… Впрочем, не знаю.

– Как… Не знаете?

– Я не видела их много лет, не звонила. Они тоже. Так что, какая мне разница, живы они или нет?

«Ну, при таком отношении к людям ей нечего удивляться, что она никому не нужна, – подумала девушка. – И все же мне ее жаль. Сама не знаю почему? Может, потому, что она при всех своих странностях не кажется мне истеричкой? Те сами придумывают себе несчастья и потом смакуют их. А у нее и правда что-то есть на душе, но она никак не может этого высказать».

– Мы жили с мужем в этой чудной… очаровательной квартире, – зло продолжала та. – Наш дом всем казался очаровательным. Всем, кроме меня! Я ненавидела его, эти ежедневные уборки, пылесос, кастрюли, хождения по магазинам, тряпки, утюги, тазики… – Ее лицо начало мелко и некрасиво подергиваться. – Он сделал из меня домохозяйку, половую тряпку… Хуже того – он просто меня не замечал! Приходил домой – и я его кормила, ублажала, приносила ему тапочки, слушала дурацкие рассказы о работе и друзьях… Я стала ничем. Раньше у меня тоже были друзья, я отлично танцевала, пела, меня считали интересной… Я могла оживить любую компанию! Нравилась… Кокетничала. – Это говорилось изумленным тоном, будто Вера Сергеевна с трудом верила своим словам. – А потом все исчезло – разом, будто приснилось… И тогда я впервые напилась.

«Дошли до дела, – поняла Лида. – Ох, есть у меня одно предчувствие… Кажется, была не смерть мужа, как я думала, а обыкновенный развод. Наверное, я окажусь права!»

– Я напилась в кафе, с подругой, – продолжала хозяйка. – Случайно ее встретила, когда ходила по магазинам в центре. Она так обрадовалась, но я же видела, что она удивляется, глядя на меня. Потом Катя сама призналась, что я сильно изменилась. Ей, как она сказала, сразу бросилось в глаза, что я перестала за собой следить. Оплыла, поправилась, была ненакрашена, одета бог знает во что… И все это за какой-то год!

– Вы и в самом деле перестали за собой следить? – удивилась Лида. – Но почему?

Вера Сергеевна криво улыбнулась:

– В самом деле, почему? Ведь для ухода за собой у меня было столько свободного времени! Целых две-три минуты в сутки! Все остальное время уходило на домашние хлопоты! Этот маньяк просто обожал чистоту!

Лида поникла. Она никак не предполагала, что домохозяйка может быть настолько занятой. У нее самой работа по дому занимала не больше часа в день. «Впрочем, у меня и дома-то еще не было. По-настоящему… И Алеша вовсе не привереда».

– У меня сразу испортилось настроение, и я стала заказывать один стакан вина за другим. Иногда ведь не понимаешь, что ты несчастен, пока тебе не скажут об этом другие. Со стороны всегда виднее. Мы сидели в каком-то дурацком кафе, где подавали только вареники, вонючую яичницу… Она почему-то пахла хлоркой или это тарелки пахли? Дешевый портвейн… Потом пришлось взять такси – ловила его для меня уже подруга, я была не в состоянии… Приехала домой… – Вера Сергеевна махнула рукой и призналась: – Я впервые нарушила все правила. Не стала готовить ужин, вместо этого завалилась спать. Когда он пришел, я все еще спала. Он сразу понял, что я напилась, пытался возмущаться… Я послала его к черту.

Лида слушала, затаив дыхание. Но тут она не выдержала:

– И поэтому вы развелись?!

– Что ты! Потом было еще много всего. Очень много… Мы прожили вместе еще четыре года, прежде чем официально расстались.

Она высекла огонь из зажигалки и все-таки закурила. На этот раз получилось – Вера Сергеевна осторожно втянула в себя дым, так же бережно, будто на цыпочках, выпустила его и удовлетворенно взглянула на тлеющий кончик сигареты.

– Вот и все. А что было потом, описывать слишком скучно. Сперва я убрала в дальнюю комнату все ненужные вещи. Потом отнесла туда же телевизор, магнитофон… Они мне были уже не нужны. Все убрала. Только себя мне было некуда убрать. – Тонкая струйка дыма, и окончательное признание: – Вчера я хотела это сделать, но ты мне помешала. Даже не знаю, благодарить тебя за это или ругать?

Девушка задумчиво покачала головой. Исповедь произвела на нее странное впечатление. Вера Сергеевна как будто была очень откровенна… Но казалось, что она говорит так много и подробно только для того, чтобы чего-то недоговорить. «Повеситься из-за того, что развелась много лет назад? Не знаю… Трудно поверить!»

– Так когда вы развелись?

– Двадцать лет назад, – задумчиво ответила та. – Почти двадцать…

– Но это же было очень давно!

– И что? Что ты хочешь этим сказать? – насторожилась хозяйка. – Пусть давно, но я все помню.

– Вы же говорите, что не любили его, – растерялась Лида. – Вы говорили, что вас поженили родители, из каких-то своих расчетов. Зачем же в таком случае вешаться?!

Ответ ее поразил. Вера Сергеевна взглянула на нее, как на слабоумную, и, высоко вздернув плечи, презрительно переспросила – с какой стати та думает, что она пыталась повеситься из-за бывшего мужа?

– Он не стоит даже того, чтобы я о нем вспоминала, – заявила женщина. – Я и лица-то его не помню! Он был… Ну совершенно никакой! Иногда, когда он был на работе, я пыталась вспомнить, как он выглядит… И не могла. Приходилось доставать фотографии, представляешь?

– Но… Тогда…

– Ты хочешь знать, почему я все эти годы прожила одна? Почему так и не вышла замуж? Почему вчера сунула шею в петлю? – наступала на нее рассерженная хозяйка.

Лида даже отшатнулась – в какой-то момент у нее появилось впечатление, что у Веры Сергеевны начался очередной припадок – один из тех неконтролируемых приступов ярости, которые время от времени на нее накатывали. Но Вера Сергеевна быстро взяла себя в руки – возможно, сегодня она чувствовала себя слишком слабой для полноценного припадка.

– Ты бы лучше задала другой вопрос, – мрачно, но вполне спокойно сказала она. – Почему я после того первого раза напилась опять? Почему повторяла это снова и снова, пока не поняла, что…

Женщина запнулась и раздраженно погасила сигарету. Ее взгляд остановился, она быстро и бессознательно покусывала губы, будто пыталась что-то разглядеть в нависших перед ней слоях голубого дыма.

– Напивалась снова и снова, все годы, пока с ним жила. Почему ты не спросишь, почему я это делала?

– Я бы спросила… Но вы…

– Я не обижусь. – Вера Сергеевна отрывисто засмеялась. Мало было веселого в этом смехе и в ее взгляде, который по-прежнему оставался неподвижным, будто глаза были вылиты из прозрачного, с сиреневым оттенком стекла. – Я пила, потому что только так могла чем-то заполнить пустоту внутри себя. А больше ее ничто не могло заполнить. Представь себе человека, которому делают операцию и спрашивают – вас как резать, с наркозом или без? Что бы ты предпочла?

– Наркоз.

– Вот и я выбрала наркоз.

– Наверное, ваш муж был жестоким человеком, – решительно сказала Лида. – Иначе вы бы не стали пить, чтобы как-то выдержать такую жизнь!

Вера Сергеевна искренне изумилась:

– Жестоким? Да что ты, детка! Не больше других! Я просто была ему не нужна. То есть жена как таковая ему была нужна, но если бы на моем месте был кто-то другой – это бы его тоже устроило. Главное, чтобы был готов обед, паркет сиял, нигде не пылинки, и все рубашки выглажены так, что хоть на витрину вешай. И пока я все это делала, ему не было дела до того, что я пью, что от меня пахнет перегаром, что я иногда путаю дверь со стенкой, и что… Ну, впрочем, это нет. Это – нет.

Последние слова прозвучали как-то загадочно, но Лида предпочла не вдаваться в объяснения. Она боялась вызвать новый приступ раздражительности.

– И я запила всерьез… Какое-то время чувствовала себя почти счастливой. Знаешь, ведь ко всему можно привыкнуть, даже к такому «счастью». До брака я вовсе не знала, что такое алкоголь. Говорила же, как меня воспитывали – пылинке не давали сесть. А тут я стала самостоятельной, взрослой… Он хорошо зарабатывал, да и родители ему помогали. У меня всегда были деньги, я никому не отчитывалась в расходах. Покупала хорошее вино, коньяк… Думала, что если пить дорогие напитки, то не сопьешься. – Она снова засмеялась своим отрывистым, злым смехом. – Глупости! Элизабет Тейлор погубил не «Солнцедар», а первосортный виски!

Лида даже подпрыгнула – так подействовало на нее это имя. Она не выдержала и призналась:

– Ой, вы так на нее похожи!

– Я знаю, – благосклонно заметила та. Как ни глубока была ее депрессия, но комплимент возымел свое благотворное действие – Вера Сергеевна машинально поправила спутанные черные волосы. – Я видела этот знаменитый фильм – «Клеопатра». Правда, он был весь порезанный, и дубляж часто не совпадал с кадрами. Например, говорит Клеопатра, а дублирует ее мужик и почему-то за Марка Антония. Ну, да это мелочи. И потом, все это было так давно… Я стала пить как лошадь, поверь мне, деточка… Я не преувеличиваю. Иногда вела себя очень странно. Все путала, теряла, забывала. И со здоровьем начались проблемы – дергало печень, болела поджелудка, часто ломило голову… Я разжирела окончательно. Выпивала в день большую бутылку коньяка – без этого я уже не могла быть счастливой.

– Какое же это счастье…

– Тебе не понять. Это была анестезия. Наркоз. Чтобы не думать о себе, чтобы не сомневаться… Наверное, я просто не была создана для такой жизни. Я не должна была стать домохозяйкой, чьей-то женой… Машиной для уборки и готовки. А ведь я так жила целых пять лет. – Она взяла новую сигарету и, поколебавшись, потянула к себе бутылку: – Ты не можешь себе представить, как привыкаешь к этому жесту. Бывали дни, когда я не могла выпить даже глотка воды. Не могла пить ничего, что не содержит алкоголя.

– Вы не пробовали бросить? Лечиться?

– Я не люблю врачей, – отрезала та, наливая себе рюмку. – Зачем они нужны? Сдохну так сдохну. Да ты и сама вчера увидела, насколько мне дорого мое здоровье! А бросать, конечно, пробовала. Один раз, еще до развода. Он сказал, что если я не брошу пить, то буду всю жизнь об этом жалеть… Я не поверила.

Рюмка опустела, и эти два глотка дались Вере Сергеевне без особых усилий. Видимо, она и впрямь обладала железным здоровьем – к ней быстро возвращалась прежняя форма. Лида только диву давалась, каким крепким может оказаться организм, истощенный двадцатипятилетним пьянством.

– А ведь он оказался прав, – сказала Вера Сергеевна, доверительно обращаясь к пустой рюмке и насмешливо улыбаясь. – Он все-таки отомстил мне. Так отомстил, что…

Она налила еще – на сей раз до краев. Лида не решилась бы ее остановить и молча проследила, как та залпом выпила коньяк. Слегка охнув и зажав рот рукой, Вера Сергеевна подалась вперед, немного подождала и, наконец, выдохнула воздух. Ее глаза начинали блестеть.

– Я думать не могла, что он решится на такой шаг… Что ему помогут это сделать… Ведь это было немыслимо! Бесчеловечно! На суде они называли меня горькой пьяницей, говорили, что я теряю человеческий образ, что я плохая хозяйка, безответственная… Больная… И на суде говорили, и везде… Везде… Они сказали, что я сама отказалась лечиться, отказалась бросать пить… Но я же пыталась! Пыталась! Я просто не сумела!

Она заплакала – Лида с жалостью наблюдала, как по пухлым белым щекам скатываются дрожащие крупные капли. Плакала и в отчаянии прижимала руки к груди, обтянутой пушистым голубым свитером – будто молилась какому-то неведомому богу, ничего не прося, а только обвиняя:

– Я старалась, искала в себе силы… И не нашла! Когда впервые поняла, что нужно бросать пить, то не пила ведь… Я долго держалась! Но он всегда был со мной как чужой, почти не разговаривал, я жила как в тюрьме… Я или другая – какая ему была разница? Я опять начала покупать коньяк. Подумала – кому теперь от этого вред? Только мне самой. Сперва пила понемножку, потом у меня опять уходила большая бутылка в день. Врач сказал, что это я виновата… Врач так сказал! И после этого стало еще хуже, намного хуже… А потом он ушел от меня, и я осталась одна. Оставил мне эту роскошную квартиру, все бросил… Как кость собаке. Решил от меня откупиться, чтобы не смела показываться на глаза, чтобы знакомые считали, что он поступил благородно…

Она порывисто вытерла слезы, все еще не глядя на Лиду. Та сидела, окаменев – исповедь производила на нее все более тягостное впечатление. Лида плохо понимала причины, по которым Вера Сергеевна никак не могла справиться с собой и бросить пить, но ей почему-то казалось, что другого выхода у той не было. Не было – и все.

– А потом, – слабо всхлипывая, продолжала Вера Сергеевна, – я вдруг пришла в себя. Огляделась по сторонам… Когда же это было? А, лет пятнадцать назад, наверное. Точнее не знаю – время стало для меня каким-то… неважным. И я поняла, что пропаду в этой квартире совсем одна. Расклеила объявления, нашла жильцов. Они прожили тут три года, потом пришли другие. Знаешь, деточка… – Она взглянула на Лиду: – Если я еще как-то держу себя в руках, то это только потому, что со мной живут посторонние люди. Мне стыдно показать им, что я конченый человек. Это меня и спасает. Или тормозит, уже не знаю. А ты сразу заметила, что я пью?

– Ну…

– Говори правду!

– Да, – призналась Лида. – Была такая мысль.

– И что ты подумала обо мне?

– Я подумала, – решилась девушка, – что вы очень одиноки.

– Что ж, попала в точку. Вижу по твоим глазам, что ты все еще ждешь ответа: почему я не вышла замуж – с такой-то внешностью, при такой роскошной квартире?

Лида пожала плечами. Вера Сергеевна выдержала паузу и наконец сказала:

– А ты не думала, что мне просто не хотелось начинать все сначала?

– Но не все мужчины одинаковы.

– Наверное. Но я-то всегда одинакова. Дело было не в нем. Мой муж тут ни при чем. Другая женщина была бы с ним счастлива, если бы только сумела принять его правила – насчет чистоты, вкусного обеда и прочего… Для некоторых это и есть счастье – когда все играют по одинаковым правилам. А я играла по его правилам… Но не принимала их. – Она вздохнула: – Может, не стоило готовить обед каждый день? Тогда бы он иногда обращал на меня внимание.

– Вы не пытались с кем-то познакомиться после развода?

Рюмка снова была наполнена. На этот раз у Лиды появилось сильное желание запротестовать – она видела, что Вера Сергеевна уже сидит в кресле наискось, ее взгляд начинает блуждать, а язык – слегка заплетаться… Но что она могла поделать с привычкой, которая укоренилась у хозяйки столько же лет назад, сколько было сейчас самой Лиде? «Она пьет двадцать пять лет подряд! И все еще как-то выглядит, и не слегла в больницу с циррозом печени! Поразительно!»

– Не пыталась. Такие попытки – не для меня. – Вера Сергеевна осушила рюмку, едва ли это заметив. – Зачем пытаться? К тому времени я уже поняла, что хорошей жены из меня не выйдет. Хотела только понять, почему так вышло… Но знаешь, то, что я начала пить, никогда не казалось мне самым большим злом. Зло было в другом – мы изначально не были друг другу нужны, и оба не решились это сказать. А потом, взамен слов, пришел коньяк… И все остальное, что с ним связано. Пустые и полные бутылки в бельевых шкафах. Похмелье… Продавцы в винных отделах, которые уже знали меня как облупленную, хотя я старалась чередовать магазины, чтобы не думали, будто я покупаю выпивку каждый день. Как-то продавщица, едва завидев меня, громко спросила: «Вам коньяк?» Я чуть со стыда не сгорела… – Она грустно улыбнулась: – Были же времена, когда мне еще было стыдно… Теперь меня не смутишь.

– Но все-таки вы говорили, что пытались бросить. Почему не вышло?

– Деточка, тебе не понять… Представь, что ты почувствовала себя несчастной и как бы между прочим выпила пол-литра коньяка. Стало полегче, но этого не хватило, голова все еще не отключалась, было слишком много мыслей. Нехороших мыслей. И тогда ты пошла в ночную палатку или в магазин, купила еще что-то. Пила, пока тебя не повело в сторону, тогда легла. Утром проснулась. Ты не знаешь, деточка, что такое отравленная кровь, которая требует свою дозу… Каждый вечер, засыпая пьяной, ты говоришь себе – завтра брошу пить. И эта мысль кажется тебе такой правильной и простой! Наутро… Ты умываешься, насильно вливаешь в себя кофе. Наступает эта чертова нормальная жизнь, где нужно быть хорошей девочкой, и ты знаешь эти правила, и сможешь сыграть свою роль, как надо… Не хуже других. Но кому это нужно? Только не тебе. А десны горят, в груди щемит, горло перехвачено… – Она зажала рот рукой и выдохнула: – Все мерзко, чего-то не хватает. И ты себе говоришь – черт с ним, пусть болит печень, пусть вот уже второй год стреляет в левой части затылка, что очень похоже на кровоизлияние в мозг, пусть! Потерплю еще денек… Но сейчас пойду и куплю себе бутылочку пива. И ты идешь и покупаешь эту бутылочку, перед тем намазавшись, чтобы не видно было отеков на лице. И жадно выпиваешь пиво где-нибудь в сквере… А потом, когда кровь свое получила и ты пришла в себя, ты говоришь: «Ладно, сегодня я напьюсь в последний раз. Действительно, в последний. А вот завтра уже ни-ни!» И ты чувствуешь себя почти хорошей, и напиваешься, и снова не хватает, и тогда ты идешь за выпивкой, уже не намазавшись, ни от кого не скрываясь… – Женщина грустно салютовала Лиде вновь наполненной рюмкой: – И это продолжается уже второй десяток лет. О каком враче ты говоришь, деточка? И зачем мне бросать пить? Для чего? Для кого? Если бы мне показали хоть одну причину!

– Причина должна быть, – тихо ответила Лида.

– Ее нет.

– Почему вы вчера повесились? – прямо спросила та. – Разве только потому, что печень разболелась? Ведь это для вас уже не новость. Что случилось? Ведь вчера что-то подтолкнуло вас на этот шаг!

Вера Сергеевна опустила рюмку, не сделав ни глотка. Она пристально взглянула на Лиду и, помешкав, ответила:

– Конечно, милая, не из-за печени все это вышло… У меня была одна причина. То есть мне показалось, что была. Я сама ее нашла, придумала… – И, запнувшись, закончила: – Может быть, я впервые ясно увидела, до какой степени мне незачем жить.

Круг замкнулся. Лида не получила ответа ни на один свой вопрос. Все это напомнило ей сцену из «Маленького принца» – ту, где он попадает на планету Пьяницы.

– Что это ты делаешь? – спросил Маленький принц.

– Пью, – мрачно ответил пьяница.

– Зачем?

– Чтобы забыть.

– О чем забыть? – спросил Маленький принц; ему стало жаль пьяницу.

– Хочу забыть, что мне совестно, – ответил пьяница и повесил голову.

– Отчего же тебе совестно? – спросил Маленький принц; ему очень хотелось помочь бедняге.

– Совестно пить! – объяснил пьяница, и больше от него нельзя было добиться ни слова.

И Маленький принц отправился дальше, растерянный и недоумевающий.

«Да, без сомнения, взрослые очень, очень странный народ», – думал он, продолжая путь.