Глава 18

Калерия Семеновна всегда была страстной и увлекающейся натурой. Она то неожиданно для всех окружающих начинала рисовать маслом, то училась составлять мозаичные полотна из керамической плитки, а то и вовсе записывалась в клуб любителей пеших прогулок. Но почти никогда женщина не доводила начатое до конца. Картины так и оставались недописанными, битая итальянская плитка, приобретенная за бесценок в фирменном магазине, пылилась в углу, а пешие прогулки дальше Битцевского лесопарка не продвинулись.

Поскольку такая непоследовательность затрагивала все сферы жизнедеятельности гражданки Пыковой, то никаких сбережений к своей пенсии она не сделала. Наоборот — постоянно оказывалась должна зятю (который, впрочем, всегда великодушно прощал ей долги). И вот однажды у Калерии Семеновны появилось новое хобби — моделирование одежды. Да не простой, а исторической. Спектр интересов пенсионерки был достаточно широк: крестьянские сарафаны конца XVIII века, бальные платья начала прошлого столетия, женские костюмы времен нэпа. И тут Калерия Семеновна вспомнила, что на дачном чердаке пылится сундук с каким-то старым тряпьем, доставшимся ей еще от бабушки. Там же может оказаться что-нибудь интересное! На дворе стояла поздняя осень, но холод и проливной дождь не остановили пенсионерку — она немедленно отправилась на дачу.

Кованый сундук, заваленный гниющими досками, обнаружился в самом темном углу. При свете двух толстых свечей Калерия Семеновна принялась его разбирать. На свет божий появились вещи, которые ее бабушка носила в последние годы своей жизни: платья простого фасона, сшитые на располневшую женскую фигуру. К сожалению, ничего пригодного для своей коллекции пенсионерка не нашла. Разочарованная, она решила внимательнее присмотреться к сундуку: вдруг хотя бы он представляет собой художественную ценность?

Затейливый узор на крышке выглядел достаточно старинным, и Калерия Семеновна воспрянула духом — не зря ехала! Пошарив рукой по дну сундука, женщина наткнулась на два маленьких колечка. Что бы это могло быть? Она потянула за них — и подняла пластину, которая оказалась фальшивым дном. Под ним обнаружилась плоская жестяная коробочка. Калерия Семеновна схватила ее дрожащими руками.

«Сокровища! Бриллианты! Золотые монеты!» — мелькали у пенсионерки догадки, пока она пыталась ногтями открыть коробочку. Но жестянка не поддавалась. Сгорая от любопытства, Калерия Семеновна спустилась вниз, нашла на кухне нож и поддела им тугую крышку.

Первой ее реакцией было разочарование. Какие-то бумаги, исписанные отрывистым почерком, строчки уходят вниз. Она развернула верхний листок и прочла:

«Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься».

Нью-Йорк, Америка — а письмо-то, по всей видимости, не такое уж и древнее. Ведь у россиян совсем недавно появилась возможность ездить в Новый Свет (да и в Старый тоже, были бы деньги). А что листки такие пожелтевшие — так это, наверное, от хранения на чердаке. Значит, эта писанина никакой ценности не представляет. И кто только ее сюда засунул? И Калерия Семеновна, окончательно разочарованная, взглянула на подпись: «Твой Сергей».

Сергей, Сергей… Нет, среди ее знакомых такого нет. Может, кто из друзей дочки оставил? Может, пошутить хотел? Сейчас у молодых такие странные забавы.

В коробочке оказалось еще два письма, за той же подписью. Глаза пенсионерки легко разбирали крупный почерк и автоматически выхватывали из писем строчки:

«Сегодня в американской газете видел очень большую статью с фотографией о Камерном театре, но что там написано, не знаю. Кроме русского, никакого другого языка не признаю и держу себя так, что ежели кому-нибудь любопытно со мной говорить, то пусть учится по-русски».

А вот это правильно! — согласилась Калерия Семеновна, прекрасно помнившая то время, когда русский язык был языком межнационального общения. По крайней мере, для «пятнадцати республик, пятнадцати сестер» и остального социалистического человечества.

«Со стороны внешних впечатлений после нашей разрухи в Европе все прибрано и выглажено под утюг. На первых порах особенно твоему взору это понравилось бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по колену и скулить, как собака. Боже мой, такая гадость, однообразие, такая духовная нищета, что блевать хочется. Сплошное кладбище. Все эти люди, которые снуют быстрей ящериц, не люди — а могильные черви, дома их гробы, а материк — склеп. Кто здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы. Ибо черви помнить не могут.

В голове у меня одна Москва и Москва. Даже стыдно, что так по-чеховски».

И опять Калерия Семеновна, обожавшая столицу нашей Родины, была солидарна с автором.

«И правда, на кой черт людям нужна эта душа, которую у нас в России на пуды меряют. Совершенно лишняя штука эта душа, всегда в валенках и с грязными волосами. С грустью, с испугом, но я уж начинаю учиться говорить себе: застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки».

Есенин? Сергей?

Калерия Семеновна замерла с открытым ртом. Потом логика взяла вверх над эмоциями: ну откуда письмам великого поэта взяться на ее даче? Это абсурд. Или литературная мистификация. В общем, этого не может быть, потому что не может быть никогда.

Тут пенсионерка заметила на дне коробки еще какую-то бумагу. Это оказался чистый листок, в который была завернута фотокарточка. С карточки на Калерию Семеновну смотрел человек, изображение которого висело на стенах доброй половины квартир Советского Союза.

Простой рязанский парень. Голубоглазый и светловолосый красавец. Самый русский поэт. Сергей Есенин.

На обороте фотографии — четверостишие:

Калерия Семеновна смутно помнила, что дальше должно быть продолжение. Однако на этом текст обрывался. Стояла только дата — 1922 год.

Пенсионерка больше не думала о том, каким образом жестяная коробочка оказалась на ее чердаке. Она решала другую проблему. Что делать с находкой? Если документы подлинные, то они, несомненно, являются народным достоянием. И их надо народу отдать. Вот только куда нести письма с фотографией: в музей Сергея Есенина в селе Константиново? В Государственный литературный музей? А может, просто отдать в милицию — и пусть сами разбираются?

Тут Калерия Семеновна вспомнила, что соседская девочка Маша учится на филологическом факультете МГУ. Пенсионерка решила отдать находку ей, чтобы та уже передала бумаги специалистам.

Но Маши дома не оказалось. Три дня назад ее забрали в больницу с подозрением на аппендицит, благополучно прооперировали, и домой девушка должна вернуться минимум через неделю.

Екатерина Николаевна, мама Маши, выслушала соседку и предложила:

— А ты сама сходи в университет. Зайди на кафедру русской литературы, они тебе подскажут, к кому обратиться.

Никаких особых дел у Калерии Семеновны не было, и она поехала в обитель знаний. С трудом прорвавшись через охранников на входе, с помощью студентов она нашла кафедру. Хорошенькая лаборантка объяснила ей, что творчеством Сергея Есенина у них занимается Юрий Львович Помидоркин, профессор и доктор наук. Но сейчас он взял творческий отпуск на весь семестр, потому что пишет новую книгу о Есенине, так что в университете будет лишь в феврале.

Калерия Семеновна чрезвычайно расстроилась. Ну вот, она хотела внести свою лепту в развитие русской науки, но ничего не вышло. От обиды у пенсионерки даже слезы на глазах выступили.

— А вы, собственно, по какому вопросу? — участливо спросила лаборантка.

Пыкова объяснила, что нашла письма, которые, возможно, написаны рукой самого Есенина. Пенсионерка показала заинтригованной девушке и письма, и фотографию, а также во всех красках описала, как лазила на чердак и копалась в сундуке.

— Надо позвонить Помидоркину, — решительно сказала лаборантка, накручивая диск телефона. — Правда, он не любит, когда его беспокоят дома, но дело не терпит отлагательств.

И она протянула Калерии Семеновне трубку.

— Слушаю! — раздался сухой и резкий голос.

Во второй раз женщина изложила историю своей находки.

— Зачитайте-ка мне какой-нибудь абзац, — потребовал профессор.

Калерия Семеновна прочитала то, что ей больше всего понравилось, — про разлагающийся Запад и его духовную нищету.

— Стиль Есенина… — задумчиво проговорил Помидоркин. — Ну ладно, везите бумаги ко мне домой. Так и быть, выделю вам пятнадцать минут. Хотя, конечно, вряд ли это настоящие письма. Лаборантка объяснит, как до меня добраться.

И, не прощаясь, профессор повесил трубку.

Калерия Семеновна возмутилась. «Везите бумаги»! Она же не курьер какой-нибудь, чтобы целыми днями мотаться по всей Москве! Но все-таки пенсионерка отправилась в путь, решив, что это будет ее последняя жертва во имя науки.

На звонок дверь открыла сухонькая старушка в клетчатом переднике. Она смотрела на Калерию Семеновну строго, как на студентку, прогулявшую экзамен.

— Я привезла письма Есенина, — произнесла заробевшая пенсионерка.

— Хозяин вас ждет, — с достоинством ответила та и впустила гостью в квартиру.

«Ишь, прислугу держит, — удивлялась Пыкова, шествуя за старушкой по длинному коридору. — А все толкуют, что российская наука в кризисе».

Внешний вид Юрия Львовича Помидоркина убедительно свидетельствовал: до кризиса далеко. Профессор оказался энергичным мужчиной в еще приличной физической форме, хотя и с аккуратным брюшком. Калерия Семеновна автоматически отметила, что он, должно быть, как и она, недавно справил шестидесятилетие. Однако выглядел Юрий Львович как типичный ходок по дамам, чей возраст не превышает студенческий. Максимум, на что бы он согласился, — молоденькая аспирантка, с благоговением взирающая на доктора наук.

— Ну-с, давайте сюда вашу находку, — без предисловий сказал Помидоркин и требовательно протянул руку.

В очередной раз поразившись его невоспитанности, Калерия Семеновна отдала бумаги. Профессор впился в них взглядом. Затем взял со стола лупу и принялся внимательно изучать строчки. Через полчаса та же участь постигла фотокарточку. Калерия Семеновна, так и не дождавшись приглашения, осторожно присела в вольтеровское кресло. Наконец, Помидоркин понюхал бумагу, странно хрюкнул и поднял на пенсионерку глаза. Пыкова заметила в них какой-то адский отблеск и поспешно отвела взгляд.

— Конечно, для окончательного вывода необходима графологическая экспертиза, — медленно сказал профессор, — но я на девяносто процентов уверен, что это подлинник. Знаете, сколько их прошло через мои руки? Да, скорей всего, письма настоящие.

Калерия Семеновна вскочила с места:

— Господи, радость-то какая!

Помидоркин посмотрел на нее тем же диким взглядом:

— Вы так думаете?

— Ну конечно! Еще одни факты из жизни великого поэта. Возможно, даже удастся сделать какое-нибудь открытие!

— А нужны ли они, эти открытия? — промолвил Юрий Львович и возбужденно зашагал из угла в угол комнаты. Он остановился около окна, откашлялся и хорошо поставленным голосом произнес: — Знаете ли вы, что принесли сюда бомбу?

Пыкова вздрогнула.

— Да-да, именно бомбу, которая взорвет все современное есениноведение. Вот это, — профессор потряс в воздухе бумагой, — неизвестные науке письма Есенина к поэту Анатолию Мариенгофу, его другу. А на фотографии, вероятно подаренной ему же, — четверостишие, датированное 1922 годом. Но до сих пор считалось, что это предсмертные стихи, которые Есенин, разрезав себе руку, написал кровью за день до своего самоубийства в гостинице «Англетер». И случилось это 27 декабря 1925 года. Правда, там было продолжение. — И Юрий Львович, закатив глаза к потолку, с чувством продекламировал:

Однако Калерии Семеновне не были понятны опасения профессора. Пенсионерка считала, что в голове у поэтов постоянно роятся разные строчки и целые четверостишия, которые могут годами ждать своего часа, чтобы вылиться в целое произведение. Подумаешь: начало написано в 1922 году, а окончание в 1925-м. Что же тут такого взрывоопасного? Примерно в этом духе она и высказалась.

— Вы не правы, — стал объяснять профессор. — В данном случае речь идет о предсмертном послании. Его человек обычно адресует тому, кто был ему особенно дорог при жизни. Раньше у литературоведов не было единого мнения относительно того, к кому обращался Сергей Есенин. Теперь, после вашей находки, становится ясно: он писал Анатолию Мариенгофу.

— Но ведь вы сами говорите, что он был его другом, возможно, лучшим. Кому же еще писать перед смертью? Это ведь естественно.

— Да? А вот это, по-вашему, естественно? — И Помидоркин зачитал отрывок из письма:

«Милый мой Рыжий!

Скучаю по тебе, и ты даже не представляешь как. Изадора прекраснейшая женщина, но даже она не может соперничать с тобой в нежности и любви. Как бы я хотел вырваться отсюда, мой Толенок, сесть с тобой рядышком, как это раньше бывало, и забыть обо всем остальном мире. Я знаю, что мои письма просматривают, поэтому ограничиваюсь лишь этими сухими строками, ни в малой мере не передающими всю мою тоску по тебе и нашим с тобой блаженным дням».

Похоже это на «сухие строки», обращенные к другу? — воскликнул профессор.

Даже Калерия Семеновна, не искушенная в человеческих страстях, заподозрила, что дело здесь не чисто. Юрий Львович подтвердил ее догадку:

— Уже после смерти Есенина Анатолий Мариенгоф в своей книге «Роман без вранья» недвусмысленно намекал на то, что их связывали любовные отношения, которые не прерывались в течение всей жизни. Естественно, все исследователи отмахивались от его признаний, бросающих тень на великого русского поэта. Но тогда это было просто сделать: не существовало других подтверждений, уже со стороны самого Есенина. Теперь, — профессор взмахнул письмом, — они есть. И не забывайте о том, что предсмертное послание поэта было адресовано Мариенгофу.

Помидоркин выдержал эффектную паузу и продолжил:

— Если эти сведения станут достоянием общественности, светлый образ Есенина будет запятнан. Обыватели не в состоянии отделить зерна от плевел и понять, что к поэтам надо подходить с особенной меркой. Вы представляете, какую мерзость из всего этого раздует желтая пресса? Истеричный наркоман и алкоголик, не сумевший пережить разрыв с любовником, кончает с собой в гостиничном номере, предварительно написав предмету своей страсти прощальное стихотворение. Репертуар всех «голубых» представителей нашей эстрады мгновенно пополнится песнями на стихи Есенина. Вы хотите, чтобы Боря Елисеев пел «Клен ты мой опавший»?

Уж насколько Калерия Семеновна была далека от современного шоу-бизнеса, но Борю Елисеева она знала. Старое морщинистое существо, предпочитающее выступать в шелковом женском белье. Пенсионерка представила, как из его порочного рта вылетают есенинские строки, и от ужаса у нее потемнело в глазах.

— Что же делать? Может быть, уничтожить находку? — в отчаянии предложила женщина.

— Потомки нам этого не простят, — назидательно сказал Помидоркин. — У меня есть другое решение.

У поэта, месяц не дожившего до тридцатилетия, родилось двое законнорожденных детей. Однако у Есенина были и побочные дети. Одного из таких сыновей судьба забросила в Америку. Там он обосновался в штате Иллинойс, женился и сам обзавелся потомством. Вот так и получилось, что в США проживает внук Есенина Питер, который владеет заводом по производству собачьих кормов и сказочно богат.

В Америке все граждане гордятся своими корнями. Питер Есенин знает, что его дед — известный русский поэт. Но сам Питер, американец до мозга костей, почти не говорит по-русски и, признаться, не любит приезжать в Россию. Зато ему очень хочется иметь дома какую-нибудь память о деде. Питер, зная Юрия Львовича Помидоркина как главного специалиста по Есенину, лет пятнадцать назад обращался к нему с просьбой найти что-нибудь, принадлежавшее предку. Но где? К сожалению, почти все исторические документы, имеющие отношение к Сергею Есенину, уже описаны и хранятся в музеях. Да и не очень-то профессору удалось бы при социализме скрыть наличие новой находки. Его, пожалуй, даже посадили бы за шпионаж или контрабанду.

Теперь, слава богу, времена другие. Граждане имеют право самостоятельно распоряжаться собственностью, найденной на чердаке. У Калерии Семеновны есть выбор: бесплатно отдать находку музею, чем вызвать смуту и переполох в обществе, — или продать ее внуку поэта. Решать ей. Но только пусть учтет, что Помидоркин поддерживает контакт с Питером Есениным, даже побывал в Америке за его счет, так что профессор уже сегодня может по электронной почте выслать наследнику письмо с радостным известием…

— А это правда, что собачьи корма в Америке делают из бездомных животных? — задала Калерия Семеновна вопрос, уже давно терзавший ее добрую душу.

— Не знаю, — растерялся профессор. — Но думаю, что это неправда. Общественность тут же подняла бы вой о правах братьев наших меньших. Да и нет там бездомных собак, уже давно всех отловили. Скорей всего, корма делают из генетически модифицированного мяса и разных искусственных наполнителей.

Этот ответ решил все. Действительно, пусть лучше документы вернутся в семью, рассуждала Калерия Семеновна, скандал вокруг имени великого поэта ни к чему. О размере вознаграждения пенсионерка тогда даже не думала. Честно говоря, ей казалось, что благодарный внук вышлет ей что-нибудь типа коробочки конфет или сувенир в виде миниатюрной статуи Свободы. Исключительно в знак симпатии. В конце концов, наживаться на национальном достоянии даже как-то неприлично…

Однако уже через неделю Помидоркин вручил Калерии Семеновне конверт с долларами.

— Я отправил Питеру письма и фотографию международной курьерской почтой, а он перевел деньги на банковский счет, — довольно потирая холеные руки, сказал профессор. — Здесь вся сумма за вычетом процентов, которые взял банк.

Пыкова засмущалась, конверт жег ей руку. Но не отказываться же от заслуженной платы? Чтобы скрыть неловкость, пенсионерка принялась разглядывать профессорский кабинет. На полу она заметила раскрытый чемодан.

— Уезжаете? — спросила она.

— Да, — неохотно подтвердил Помидоркин, — решил поехать в Италию и дописать там книгу в спокойной обстановке. Ну, не смею вас больше задерживать. Если найдете еще что-нибудь есенинское — сразу ко мне.

Вернувшись домой, Калерия Семеновна первым делом пересчитала деньги. Их оказалось ровно десять тысяч долларов. Она тут же вызвала к себе дочь с зятем и вручила им конверт:

— Берите, это вам. Вы давно мечтаете о новой иномарке, теперь сможете себе позволить.

— Откуда у тебя доллары? — поразилась дочь.

Калерия Семеновна рассказала.

— А профессор-то, не будь дурак, поправил свое материальное положение, — присвистнул зять. — Он ведь как минимум половину денег этого американского Есенина оттяпал! Чтобы после вычета банковского процента за перевод денег осталась такая круглая сумма — такого просто не бывает!

— Ну что же, — смиренно отозвалась теща, — ведь именно он все это организовал. Иначе у меня вообще бы ничего не было. Ну, берите же!

Дочь с зятем переглянулись.

— Мама, мы не возьмем, — сказала дочь. — Это твои деньги. Потрать, как твоей душеньке угодно. Хочешь поехать в путешествие, а? Или на курорт? Тебе надо поправить здоровье, сама же говорила, что суставы болят.

В общем, дети уперлись: не возьмем ни за что. Так впервые в жизни у Калерии Семеновны оказалась на руках огромная сумма. И впервые в жизни она решила не профукать денежки, как обычно, а потратить их с умом.

Пенсионерка принялась читать газеты и журналы и, с трудом продираясь сквозь экономическую терминологию, поняла: сейчас сбережения выгоднее всего вкладывать в недвижимость. Калерия Семеновна отправилась в агентство «Метраж», чтобы узнать, на что она может рассчитывать с десятью тысячами «зеленых». И риелтор Аркадий Васильевич Бабиченко предложил ей отличный вариант покупки квартиры с отсрочкой заселения. Пыкова была счастлива: на свое совершеннолетие внук Ванечка получит отдельную жилплощадь. Вот и она смогла сделать для своих детей что-то полезное…