— Не знаю, был ли реальный прототип у Джефферсона. А Тиходонск-хотя и вымышленный город, но находится в тех же географических координатах, что и Ростов. И если поезд «Тихий Дон» в моих романах выходит из Москвы, то прибывает не в Ростов, а в Тиходонск.

— «Смягчающие обстоятельства». «Привести в исполнение». «Опер по прозвищу Старик». «Ментовская работа». «Оперативный псевдоним», «Антикиллер», «Антикиллер-2», «Татуированная кожа».

Конечно, Тиходонск очень близок Ростову, и все-таки литературный город самостоятелен. Даже знакомые каждому ростовчанину улицы в Тиходонске обретают другие названия. Большая Садовая становится Магистральным проспектом. Ворошиловский — проспектом Маркса.

— В отличие от названий староростовских (Малая Садовая. Большой проспект. Сенная и т. д.), в Тиходонске — свои улицы, свои магазины, рестораны, банки, гостиницы. Да, нередко они совпадают с ростовскими по месторасположению и отличаются лишь названиями. «Интурист», к примеру, зовется «Аксинья» («Оперативный псевдоним»). Кстати, первоначально и ростовский отель хотели так назвать. В «Антикиллере» тот же «Интурист» — уже «Сапфир». Или магазин дорогих деликатесов «Европа А» из «Оперативного псевдонима» — это первый ростовский магазин такого типа «Мини- Европа» на Большой Садовой недалеко от Кировского (теперь там продают элитную обувь).

Нередко, впрочем, я почти не переименовывал знакомых мест. Богатяновка в «Оперативном псевдониме» или в «Татуированной коже» описывалась практически с натуры. Вольф-Волков-Расписной живет на Богатяновке. ходит здесь в школу, в ДФК занимается боксом (угол Б. Садовой и Крепостного). А его отец пьет пиво в пивной «Шапито» (в районе Театрального бара прежде действительно была такая пивнушка, прозванная за круглую крышу на манер купола). Правда, когда я писал «Антикиллера». Богатяновка еще называлась Кировским проспектом, а в моем Тиходонске это был Богатяновский спуск. Теперь и в жизни так. вернули историческое название.

В Тиходонск я перенес и ростовскую набережную с ее деталями. Вы замечали, что причальные тумбы-кнехты старой части набережной и новой отличаются одна от другой? Старые — с массивной штампованной надписью «Чугунно-литейный завод Пастухова. 1897 год». В новой части — гладкие. Таковы они и на тихо донской набережной.

Кстати, в один из романов я ввел красивый дом при спуске на набережную с Кировского. У меня это — жилище бензозаправщика Акопа, а кто там живет на самом деле, до сих пор не ведаю. А знаменитый прибрежный пивбар «Рак» (сейчас «Богатяновский»)! Яркий неоновый рачище с двумя кружками пива в клешнях вечерами весело сиял с берега проплывающим катерам.

— Позволю не согласиться. Далеко не все в Тиходонске срисовано с Ростова. Ну. понятно, любой ростовчанин легко представит то место, где проходил мимо знаменитых каменных банковских львов (нынче их заковали в металл) Лапин-Карданов из «Оперативного псевдонима». Многие узнают и завод «Электроаппарат», где тот же Лапин работал.

— Милицейский полковник в свое время окончил техникум и работал на «Электроаппарате» регулировщиком радиоаппаратуры в 1964 году. Первая моя запись в трудовой книжке — «регулировщик».

Разумеется, не гаишный.

Но немало мест коренные ростовчане будут искать в моих романах напрасно. К примеру, на Богатяновке — Лысую гору из «Антикиллера», застроенную развалюхами: «Жил он с матерью в ветхом двухэтажном доме в самом центре Лысой горы…» В романе власти планировали гору сровнять с землей, а на ее месте построить престижные коттеджи.

Есть и более яркие примеры. Напротив тиходонской «Европы А» располагался ресторанчик «Маленький Париж», где герой «Оперативного псевдонима» в борьбе за свою жизнь устроил перестрелку с киллерами. Те пришли убивать преступного авторитета, а убив, должны были «зачистить» посетителей. Лапин-Карданов завалил киллеров и скрылся. В реальном Ростове на этом месте никакого ресторанчика нет: там расположены сберегательная касса и коллегия адвокатов. Разумеется, при съемках 12-серийного сериала Игоря Талпы «Оперативный псевдоним» то и дело в связи с этими моими фантазиями у режиссера возникали реальные проблемы. Ресторан «Маленький Париж» пришлось снимать на левом берегу Дона, в ресторане «Тет-а-тет». Там до сих пор стоит макет Эйфелевой башни.

Кроме того, в «Оперативном псевдониме» некоторые события происходили на стройке напротив гостиницы «Аксинья» («Интурист»), в то время там возводили музыкальный театр (здесь киллеры случайно назначили встречу не заказчику убийства, а сотруднику милиции). Когда москвичи приехали снимать сериал, театр уже стоял. Так что эпизод пришлось снимать на другой стройке, недалеко от публичной библиотеки. Герои глядят из окна гостиницы «Интурист», а видят стройку на Пушкинской.

Или взрыв в чебуречной. Тут уж вовсе несчастную чебуречную на три разных места растащили. Реальное заведение располагалось когда-то в Ростове на Богатяновском спуске, на пересечении со Станиславского. Но там уже все развалено, разве что в витрине среди хлама еще можно увидеть пыльную вывеску «Чебуреки». Так что фасад снимали в Нахичевани, интерьер — в кафе «Эдельвейс» (проспект Соколова), а взрыв — среди руин ресторана «Театральный», в парке Октябрьской революции.

— Когда на Богатяновке съемки шли. все к себе приглашали…

— А то! «Заходите, говорят, у нас 50 лет не было ремонта!» И спрашивают:

— Вы кто?

— Я — Корецкий. Слыхали?

— Конечно! Вы — из районной администрации…

— Конечно. Есть ли смысл выдумывать? А Центральный райотдел милиции Тиходонска — это Кировский. Нахичеванский — Пролетарский. Но и в этих описаниях приходится иногда кое-что «моделировать».

В романе «Секретные поручения» я описываю кабинет следователя городской прокуратуры. На самом деле это — мой кабинет в Кировской районной прокуратуре. В нем было две двери. Одна, как положено, вела в здание прокуратуры, а вторая была заколочена и выходила во внутренний жилой двор. Железные лестницы, вокруг — несколько действующих дверей, на прокурорской тоже висел реальный номер — не то «3», не то «4». С виду от других рядом расположенных она не отличалась. Было дело, несколько раз кто-то стучал и спрашивал: «А где тут баба Фрося?» Я ему из-за двери:

«Баба Фрося на допросе! Здесь районный прокурор!» В романе описано, что дверь открывалась, из нее можно было выйти во двор. В реальности она была изнутри забита наглухо.

Кстати, по поводу вывесок куда забавнее история была на съемках «Оперативного псевдонима». Игорю Талпе приглянулось здание областного суда. Но не само по себе, а в качестве… Тиходонского промышленного банка! Что называется, фактура подкупила. Ну. договорились, утречком быстренько сменили вывеску. И тут начались казусы. Рассказывали, приходит один судья, глядит: батюшки, что такое?! Вчерась еще был суд, а сегодня — банк! Он — к судебному приставу. А тот весельчаком оказался. Да вот так, говорит, Кузьма Батькович, наше здание банк купил, а нас переводят в какую-то каморку поближе к краю города. Судья якобы тут же написал рапорт о незаконной сделке!

Вот такие байки. Так что Тиходонск с Ростовом путать — дело даже подсудное, как видите.

— Если ехать по нынешнему проспекту Нагибина (прежде он назывался проспект Октября) в сторону Северного жилого массива, то за площадью Ленина по правую сторону тянулась длинная череда секретных «номерных» военных заводов, огороженных высоченными бетонными заборами. А перпендикулярно к Нагибина вправо отходила полукилометровая узкая мрачная улица с такими же бетонными заборами по обе стороны. В конце улицы находилось какое-то закрытое учреждение. В одном из глухих заборов (тот, что справа) были небольшие ворота, вроде как въезд на территорию завода. А на самом деле — небольшой закуток, где якобы приводились в исполнение приговоры. На самом деле там. конечно, никого не расстреливали, это — плод моей фантазии. Но и в Новочеркасской тюрьме СТ-3 (в романе — Степнянская тюрьма), по моим сведениям, «исключительную меру» давно уж не исполняли. Для этого и впрямь приговоренных вывозили в соответствующие места. Ну, может, не на проспект Октября.

— Приходил. Там все уже изменилось. Появились различные коммерческие точки, офисы, выставочные залы, магазины, бутики…

— В Тиходонске я разместил рыночную гостиницу прямо за рядами, где торгуют фруктами. Если со Станиславского, то по ступенькам налево.

— Зато мясной павильон слева при выходе из рынка на Буденновский проспект срисован один в один. Там, где в Тиходонске бандиты своим противникам руки рубили. Надо сказать, работники рынка на меня за этот эпизод в обиде были.

«Зачем так написал? — говорят. — Мы что, звери, да? Ну, бывает, воров немножко в холодильные камеры запираем. А чтобы руки рубить — нехорошо написал! Что люди подумают?»

— Это — левый берег Дона. 29-я линия, в глубине напротив «Казачьего куреня». Там недалеко Голубое озеро, хороший ресторанчик. Кстати, для кинофильма «Антикиллер» режиссер нашел под Кронштадтом очень похожее место.

— Уверен, мне это не грозит. Да и потомкам моим, к сожалению, тоже. Есть еще в Ростове места, которые Тиходонску пока не снились. Знаменитый Шанхай, например. Нижнетеатральный, к Дону вниз от стелы. Более жуткого места в Ростове я не встречал. Первый раз я водил туда сына в начале 80-х, ему было лет 8, года два назад побывали с Кончаловским Егором. Последний раз — в прошлом году наведались с режиссером Талпой. Ничего за это время не изменилось. В прошлом году, правда, появились стройки. Среди развалюх поднимаются современные коттеджи. Ни один человек со стороны не построит там дом. только коренной шанхаец, проживший там всю жизнь, впитавший тамошнюю атмосферу, мировоззрение. На чем эти люди из Шанхая «поднялись», можно только догадываться.

Этнографические картинки там потрясающие. Хибара сгорела, обугленный остов обтянули полиэтиленом и там. внутри, живут. А одновременно строятся. Берут деревянные брусья, вбивают вертикально и на них тут же мастырят полы второго этажа. Как это будет держаться, не знаю. Есть еще халупы типа Бидонвилля в ЮАР: из кусков жести, ДВП, картона и тому подобного. В последний раз мы наткнулись там на аборигенов (прежде Господь миловал) с очень специфическим выражением лиц. И когда Талпа, заинтересовавшись, захотел углубиться в чрево Шанхая, я намекнул, что углубиться мы, конечно, сможем, но вот вернемся ли — это вопрос.

Короче, для новых романов впечатлений я набрался выше крыши. Так что Тиходонск обречен расти и шириться.

— Конечно, за многими персонажами стоят реальные люди. Взять хотя бы знаменитого антикиллера Лиса. Он во многом срисован мною с моего знакомого инспектора уголовного розыска Анатолия Рублева, человека удивительного, почти легендарного. Из того, о чем он мне в свое время рассказал, и получилась во многом книга. У Анатолия действительно была кличка Лис, он отличался не только умом и хитростью, но и страстью к риску, боевитостью. Однажды в одиночку задержал троих уркаганов на берегу Дона. Одному выбил глаз пистолетом, другого притопил в Дону, у третьего отобрал документы, и тот тихо сидел, скулил до приезда группы. В другой раз к нему на улице подошел бродяга, принял за своего (Анатолий возвращался с дежурства небритый, мятый, невыспавшийся). «Гастролер» гордо поведал, как взял комиссионку в Краснодаре, еще где-то «подломил» ларек, бомбанул магазин уже в Ростове. И позвал нового «кореша» на дело! Пока бомж ломал висячий замок, Толик дал ему по затылку. Задержали босяка, раскрыли сразу несколько дел. Вот такой он был. знаменитый Лис.

Или командир СОБРа из того же «Антикиллера». Вполне реальный человек. Правда, называть его не буду. В романе он получился очень узнаваемым, потом пришлось объяснять, что он никому на левом берегу уши не отрезал!

Вольф-Расписной из «Татуированной кожи» — мой реальный слушатель-заочник из Юридического института, и впрямь покрыт татуировкой для выполнения секретного задания, задание он выполнить не смог, а «росписи» по телу так и остались. Сейчас работает в таможне.

Есть прототипы и в противоположном мире. В «Антикиллере», к примеру. Крыса и Кривозубый, с которыми прошло детство Лиса. Такие же «погремухи» у этих людей и в реальной жизни. Кривозубый сидел восемь лет. Крыса — 25 лет. особо опасный рецидивист.

Да ведь и сам Фима Жиганец — не только автор этого интервью, но и житель Тиходонска, приятель Лиса, его консультант по уголовному жаргону! Разве не так? Я же вывел тебя в «Антикиллере-2»!

— Чудеса фирма и дальше гарантирует. Если только, конечно, научишься пить донское пиво!