— Это «Татуированная кожа-2». Герой выполняет специальное задание по внедрению в уголовную среду, для достоверности его покрыли зековскими татуировками с головы до ног. А картинки ожили, стали разговаривать, давать советы, менять его личность. То ли мистика, то ли психиатрия… Писалось очень тяжело: на книгу ушло три года. Потому что требовалось в подробностях воспроизводить жизнь в тюремных камерах, нравы и обычаи их обитателей. Очень трудно писать о том. чего сам. к счастью, не испытал. Сказалась и магия накожных рисунков: вдруг появилось желание обзавестись татуировкой! Уже собрался наколоть свой зодиакальный знак — льва на плече. Но татуировки сказываются на судьбе, меняют ее. Я большую часть жизни прожил без картинок.

Подумал: зачем что-то менять? Короче, передумал.

— Я к этому отношусь с юмором. Пишут — и пусть пишут. Вот если бы я сам считал себя классиком — тогда дело плохо. Никогда в жизни не называл себя ни писателем, ни ученым. Как говорил знакомый профессор: «Ученые медведи в цирке!»

Только недалекие люди, графоманы и недоучки искренне верят в свою исключительность. Это диагноз: мания величия. Когда смотришь на телеэкран, появляется мысль, что болезнь прогрессирует.

— Как правило, в основе всех описанных событий реальные факты, люди, происшествия. Но они не описываются один к одному, а служат кирпичиками, из которых складывается сюжет. Наиболее достоверный материал — собственный опыт и рассказы сведущих людей. Я сам начинал следователем, расследовал около ста уголовных дел. арестовывал, проводил обыски, допросы, очные ставки. В числе моих собеседников были оперуполномоченный контрразведки «Смерш». ответственный сотрудник НКВД СССР, работавший под началом Л. П. Берия, боевой пловец, участники группы, приводившей в исполнение смертные приговоры, военные контрразведчики, следователи, оперативники, прокуроры и судьи. И, конечно, люди из того, противоположного мира. Многие из них вполне адекватны и очень откровенно рассказывают о том. что меня интересует. Избегая, конечно, конкретики.

Вымысел и реальность переплетаются очень тесно. В Ростове снимали 12-серийный сериал «Оперативный псевдоним». Реквизиторы оборудовали в заброшенном ресторане чебуречную для взрыва, поставили вывеску. Подъезжают на джипе двое: это наша территория, хотите торговать чебуреками, должны платить! Им говорят: хозяин будет завтра в три, с ним и договаривайтесь. А в три как раз снимали взрыв! Пожарные, милиция, грохот, горящие каскадеры из окон вылетают. Если приезжали, то зрелище, думаю, оказалось поучительным.

— Я таких, практически, не встречал. Да и в Раскольникове никакой многозначности не нахожу. Обычный корыстный убийца, причем низколобый и примитивный. В наши дни такие преступления часто совершают наркоманы. Но надо учитывать, что правоохранительная машина заглатывает всякую шелупень. Если уголовная политика изменится, тогда на скамье подсудимых появятся и значительные, и многозначные.

— Когда вторая чеченская кампания началась, мне часто задавали этот вопрос. Конечно, приятно стать на цыпочки и бить себя в грудь: да, я такой умный, прозорливый и все точно просчитал! Но я отвечаю другое: тут никакого ума не надо, ситуация была ясна любому!

Представьте, что хирурга посередине операции всякие доброхоты дергают, хватают за руки и кричат: прекращай кровопролитие, зашивай! Разве не ясно, чем это кончится? В книгах я даю рецепты решения военных, политических, криминальных проолем. сраоатывает компенсационный комплекс: хоть вымышленный мир подправить! Хотя понимаю, что давать советы — это одно, а исполнять ихсовсем другое. Но я делаю, что могу. Для бойцов, воюющих в Чечне, сотрудников силовых структур — это идеологическая поддержка. Хоть какая-то помощь!

— Как к личностям никак не отношусь, я ведь никого из них не знаю. А как к явлению…

Если бы дедушка олигарха имярек с наганом за поясом искал в тундре газовые месторождения, замерзал и отстреливался от волков, его отец на собственные средства ставил бурильные вышки, нанимал рабочих, подавлял пьяные бунты, болел цингой и рисковал разориться, то было бы понятно последующее благоденствие внука. А когда это делали безымянные геологи, комсомольцы-добровольцы и весь советский народ, тогда непонятно, как мог обычный наемный служащий в несколько лет стать миллионером? Фамилию можно поставить любую, дело не в персонах, а в принципе: государство разрешило отдельным людям обогатиться за счет народа. Ничего правильного и красивого в этом нет. И нечего теперь указывать, кому какой футбольный клуб покупать — эти ребята сами с усами.

— Не знаю. Сильное государство вполне могло бы и провести. Но надо предварительно просчитать все плюсы и минусы. Причем считать и принимать решение должны не сами олигархи.

— Извините, это. мягко говоря, очень странная и надуманная формулировка. А что в мире совершенно? И где в мире совершенные законы? И почему Уголовный кодекс РСФСР 1960 года успешно действовал почти тридцать лет. держа преступность в узде, а сменивший его УК РФ с 1996 года изменялся несколько сот раз и не может противостоять преступности из-за своего несовершенства?

— Однозначно, как говорит один из руководителей Госдумы, известный мудростью, сдержанностью и интеллигентностью, словом, образец законодателя для всех россиян.

А постовой Вася, участковый дядя Петя, прокурор Иван Семенович и судья Александр Павлович любой закон исполнят в соответствии со своими взглядами и убеждениями. Правда, в тех рамках, в которых им это позволительно. Сегодня эти рамки практически не ограничены.

— Пожалуй, генерал Верлинов из трилогии «Пешка в большой игре».

— Точнее, подчиненные так истолковали его приказ. Но он не стал их разубеждать. Ибо каждому да воздастся по делам их. Не знаю, смог бы я отдать подобный приказ, но стремление Верлинова навести порядок в стране — это моя попытка смоделировать наведение порядка хотя бы в литературном мире. Думаю, что и в антикиллере Кореневе присутствуют мои личностные качества, в том числе и не самые лучшие. Да и. вообще, разве можно отделить себя от своих героев? Это все равно, что дистанцироваться от собственных детей.