Раздел 1 Позиция, отличная от других

Письмо оппонента:

На страницах «Литературной газеты» наш ростовский полковник милиции не так давно в который раз доказал, что без смертной казни никак не обойтись (оговорив, правда, что «в принципе, как любой нормальный человек», он — против). Доводы новизной не блещут: «Выстрел в затылок исключает совершение новых преступлений», «сообщники не станут давить на конвойно-надзирающий персонал» и т. д.

Словом, аргументы — из разряда ведомственных: верните НАМ смертную казнь, без нее НАМ труднее работать, защищать общество!

«Ведомственные» — в данном случае вовсе не означает недостаточно весомые или исходящие из узкокорпоративных интересов. Нет, это очень весомые аргументы, отражающие интересы всего общества, но увиденные и понятые односторонне. Неотразимыми они могут показаться, только если замкнуться в определенном круге идей. Позиции «здравого смысла» можно противопоставить не только «сантиментальные причитания либеральных хлюпиков», но такие же трезвые, деловые «дискурсы».

Так, правовед может напомнить, что неотвратимость наказания важнее, чем его мера. Психологически вполне понятна общественная потребность выместить на одном пойманном выродке страх и ненависть к десяти не пойманным. Но, делая упор на вопросе «расстреливать — не расстреливать», мы уводим внимание от более существенного: почему тяжелейшие преступления остаются безнаказанными. Велик ли устрашающий эффект смертной казни для наемных убийц, если большинство из них вообще не предстанут перед судом? А главное, давайте определимся, чего мы добиваемся прежде всего: покарать преступника, запугать его на примере других, изолировать и обезвредить его, заставить возместить, хоть в малой мере, нанесенный ущерб?

Историк мог бы привести факты. Примерно с середины XVIII века защищать «суровое, но необходимое средство» стало как бы неприлично. Русские царицы и цари при восшествии на престол первым делом отменяли пытки и казни, уже отмененные их предшественниками. Временное правительство и молодая советская власть тоже начинали с ее отмены. После войны ее отменял даже Сталин, которого в слюнтяйстве, кажется, никто не упрекал. Правители обязаны быть более дальновидными, чем общество, и сознавать: ужесточение наказаний — сомнительный метод защититься от роста и ужесточения преступности, ибо болезнь и лекарство имеют один корень, одно основание — жестокость нравов. Почему бы нам не вернуть, заодно со смертной казнью, ее публичность, а также пытки, клеймение? Потому что, приучая общество к жестокости, повышая его болевой порог, в долговременной перспективе государство больше теряет, чем выигрывает.

Дипломат предупредит, что возврат к применению смертной казни вряд ли пойдет на пользу международному престижу России (а следовательно, и высшим ее государственным интересам), закрепив в сознании европейца образ «ужасной», «нецивилизованной» страны. Страны не Чехова, а Чикатило. И не надо тут приводить в пример сохраняющие смертную казнь американские штаты: США для европейца тоже страна «ужасная и нецивилизованная». Гораздо поучительнее для нас Турция («дикая, невежественная, по-восточному жестокая»), где, несмотря на мощное давление масс, все же не казнили матерого террориста с руками по локоть в крови.

Свои аргументы и «за», и «против» приведут экономист, психолог, социолог и т. д.

Мне как литератору, естественно, легче оперировать аргументами «адгоминем» — идущими от человеческих чувств и обращенными к чувствам. Вот классический:

— А если бы ВАША ДОЧЬ стала жертвой насильника и убийцы…

Правда, на это можно отпарировать таким же «человеческим» аргументом:

— А если бы убийцей и насильником оказался ВАШ СЫН?

Но тут же с горечью понимаешь, как жидковато, неубедительно это звучит. Ведь возможность внезапного превращения благовоспитанного юноши в садиста, маньяка — надуманна, фантастична. В отличие от угрозы моей дочери подвергнуться нападению. Живо представить себя «на месте» убийцы нормальному человеку непросто. А на месте жертвы… Вот почему в ваш жестокий век нет недостатка в проповедниках идеи «справедливого возмездия». Но ведь должен кто-то и милость к падшим призывать — в наш жестокий век? Ведь это не менее важная общественная задача…

Литература, как говорил классик, не лекарь, а боль. Тот же читатель, который требует: «Хватит цацкаться с этими отморозками!», оказывается способным сострадать отморозку, зверски зарубившему топором двух беззащитных женщин. И другому отморозку, которого суд присяжных на основании серьезнейших улик признал виновным в убийстве собственного папеньки Федора Карамазова.

Именно она, художественная литература, заставляет нас отказаться от привычного четкого деления людей на добрых и злых, жертв и преступников, ощутить, как зыбки эти границы, пережить, перечувствовать и за невинную жертву, и за убийцу (и вдруг понять, что по-своему от тоже невинен!)…

Думаю, невозможно сказать что-то новое в защиту смертной казни. Очень трудно сказать что-то новое и против смертной казни — после Диккенса, Гюго, Толстого, Леонида Андреева. Но это удалось нашему земляку Данилу Корецкому. Он осветил проблему совсем неожиданно — с точки зрения… палача. Одна из его повестей прямо-таки кричит государственной власти, всему обществу: не хотите пощадить преступника — пожалейте хотя бы вернейших своих слуг, чьи души калечатся «приведением приговора в исполнение!» И этим аргументом «адгоминем» сокрушаются твердыни милицейских силлогизмов…

А теперь самое странное. Суровый полковник, исходящий из соображений «адекватности мер воздействия», и чуткий к чужой боли писатель — одна личность… Как умудряются мирно сосуществовать гуманист (а разве может настоящий литератор быть кем-то иным?) и жесткий полицейский теоретик? Как удается полковнику не слышать то, что говорит ему писатель?

Поистине, непостижимый вы для меня человек, Данил Аркадьевич!

Ответ оппоненту:

А что тут удивительного, Саша? Чтобы постигнуть другого человека, надо прожить его жизнь. Если с двадцати четырех лет работать на следствии: осматривать жуткого вида трупы, с азартом идти по следу, проводить задержания, обыски, аресты, «колоть» подозреваемых на допросах, «вбивать клинья» между подельниками на очных ставках, просыпаться дежурной ночью в подвале УВД от того, что овчарка дышит тебе в лицо, решать судьбы людей, отдавая их под суд, и с удовлетворением воспринимать обвинительные приговоры как закономерную положительную оценку твоей работы, то формируется одно мировоззрение и одна система оценок. Если же читать правильные книги, обсуждать на кухне глобальные проблемы справедливости, то мировоззрение вырабатывается совсем другое. Не говорю, что оно плохое или неправильное — просто иное, с изрядной долей инфантилизма, что ли.

Ну, как можно всерьез рассуждать о борьбе со злом, если видел его только в кино? Как, не будучи правоведом, историком и дипломатом, говорить от их имени? Как вообще браться за проблему смертной казни, если понятия не имеешь, о чем идет речь? Если не видел ни убитого, ни его родственников, ни убийцу, ни исполнителя приговора и даже не держал в руках ни одного уголовного дела с красным ярлычком «СК» в углу!

Дилетантство не может быть убедительным. Студент, взявшийся с таким багажом за дипломную работу, не получил бы больше «тройки». Поэтому приходится пользоваться заемными аргументами и усиливать свою позицию мнением Диккенса и Толстого. Но они тоже не специалисты в расстрельных делах! К тому же их авторитет не спасает: ведь не все в мире так правильно и однозначно. Скажем, тот же Чикатило пять лет будоражил умы наших сограждан куда больше, чем Чехов, да еще и Пушкин с Лермонтовым вместе взятые. Это, конечно, неправильно. Но верно. Как говорит моя мама: «Это жизнь».

Можно, конечно, с детской самонадеянностью считать, что с помощью чужих аргументов ты расставил точки над i и закрыл тему. Но ведь теме тысячи лет, все доводы «за» и «против» уже высказаны профессиональными юристами, психологами, петенциаристами и хорошо известны. Поэтому спор совершенно бессмыслен, каждый должен только выбрать те доводы, которые его больше устраивают.

А между тем жизнь разительно отличается от книжек. Это знает каждый достаточно зрелый и реалистически настроенный читатель. Многие книжные рецепты в жизни попросту неприменимы. Есть даже поговорка: можно лечиться по справочнику, но тогда рискуешь умереть от опечатки.

Вот конкретный пример из давнего уголовного дела: похищен пятилетний мальчик, преступник требовал с родителей выкуп, но его удалось задержать. Связанный ребенок с мешком на голове несколько суток лежал на мокрой земле в камышах на болоте. Начиналась осень, не очень теплые дни, прохладные ночи. А что чувствовал несчастный, что творилось в его маленьком сердечке? Между тем, негодяй от всего отпирался и отказывался показать место, где спрятал пленника. Что надо было делать в этой ситуации? Читать мерзавцу Толстого и объяснять, что раскаяние куда важнее, чем те десять лет тюрьмы, которые за ним последуют? Или послушать всевозможных правозащитников, которые напомнят, что преступником может признать подозреваемого только суд и отпустить задержанного? Или делать нечто иное, что единственно и способно спасти беззащитную жертву?

Боюсь, что здесь либеральный интеллигент втянет голову в плечи, съежится и исчезнет, потому что для таких ситуаций он не создан и существовать в них объективно не способен.

К счастью, работники уголовного розыска и без него знают, как поступать. Преступник заговорил, мальчик был доставлен в больницу. Как сказалось пережитое на его дальнейшей судьбе, я не знаю, потому что уголовная хроника фиксирует только несколько кадров из быстро раскручивающейся жизненной ленты. И вот тут либеральный интеллигент материализуется вновь, посочувствует жертве и заклеймит позором оперативников за нарушение законности.

По форме он будет прав, но по сути эта правота ничего не стоит.

А можно еще больше обострить ситуацию. Группа разведки специального назначения, действуя в глубоком тылу противника, обнаружена случайным свидетелем. Старик, пасущий коз, или мальчик, собирающий грибы. В отличие от негодяя-похитителя они ни в чем не виноваты. Но если группа не уничтожит ядерную ракету, нацеленную на большой город, то погибнут миллионы людей, в том числе дети и старики, поэтому проблема свидетеля в данной ситуации решается единственным реально существующим способом. Жестоким и страшным, говорить о котором не принято и не хочется. Что здесь правильно, а что нет? И какими критериями руководствоваться, если великие идеи гуманности и справедливости в данной ситуации, увы, не работают? Или опять съежиться и исчезнуть, чтобы потом, когда все кончится, сказать правильные, но ничего не стоящие слова, ибо слова никогда не заменяли дел?

Я говорю это не в осуждение. Далеко не каждый человек способен выполнять грязную и жестокую работу, без которой зачастую в нашем неправильном мире не обойтись. Но тогда не стоит судить и о такой работе, и о выполняющих ее людях.

И вот здесь уже непостижимая для меня вещь: почему так называемая либеральная интеллигенция обожает преступников и всевозможных негодяев, причем не только литературных, но и вполне реальных? Общественная комиссия по помилованию, проявляя родственную любовь к кровавым маньякам, фактически уничтожила институт смертной казни. Против тридцати тысяч убийств и еще шестидесяти тысяч криминальных смертей в год она как-то не возражает.

Правозащитники всех мастей отстаивают права гомосексуалистов, наркоманов и осужденных. Потерпевшие, в один миг потерявшие здоровье, жизнь, имущество, родственники и дети жертв их почему-то абсолютно не интересуют. Так же как погибающие в мирное время солдаты, обнищавшие пенсионеры и инженеры, лишенные света и тепла жители целых городов…

Постепенно редеющий хор миротворцев, подобно заклинившей шарманке, требует вывести войска из одурманенного наркотиками и кровью, перенасыщенного оружием и головорезами (в буквальном смысле слова), криминально-рабовладельческого средневековья Чечни, угрожающего не только России, но и всем странам СНГ. О том, что один раз это уже делалось, и десятки тысяч убитых и раненых второй чеченской кампании лежат на их совести, они уже забыли.

«Стихийные» массовые акции всегда хорошо продуманы и организованы. Как правило, движет ими не голый энтузиазм, а закономерности подрывных технологий, запускаемые в действие вложением крупных денежных сумм. Многие «миротворцы», «гуманисты» и «правозащитники» являются обыкновенными предателями и провокаторами, выполняющими хорошо оплаченную акцию влияния на общественное мнение. Но почему их с готовностью поддерживают совестливые и порядочные люди, даже не задумывающиеся о грязной подоплеке дел, в которые их вовлекают? В чем секрет такого поведения? В вечном противопоставлении себя власти и автоматической солидаризации с теми, кто ей противостоит, в первую очередь с маргиналами? Или в подсознательном стремлении уязвимого и беззащитного человека взять сторону того, кого больше боишься, кто более жесток и беспощаден? В извечных рефлексиях, неуверенности и неудовлетворенности, компенсируемых этакими вывертами? В переплетении этих причин?

Выбор позиции, определение того, на чьей ты стороне, обусловливает и аргументы, и терминологию. Революция или переворот, исполнитель или палач, снайпер или убийца, разведчик или шпион…

К шпионам отношение у нас всегда было суровое. Но…

Только что мы видели, как широкие массы либеральной интеллигенции рукоплескали самому настоящему американскому шпиону, как его с готовностью помиловали в недельный срок после осуждения. Казалось бы, что может быть плохого в столь быстром милосердии? Но у каждой медали две стороны…

Есть поговорка: «Добрым быть легко, справедливым — трудно». В американской тюрьме отбывает пожизненное заключение наш, российский шпион Эймс. По устойчивой практике Поупа следовало менять на Эймса. Правда, американская общественность, в отличие от российской, непримирима к шпионам, но когда есть козыри, можно и торговаться. Гуманность к Поупу обернулась жестокостью к Эймсу. Справедливо ли это? И еще чисто практический вопрос: кто при таком раскладе будет работать на нашу разведку? Уверен, что либеральным дилетантам этот вопрос и в голову не приходит.

Если оперировать чувствами, то любой, самый запутанный в теоретическом плане вопрос разрешить довольно легко. Надо только определиться — кому нравится то, что ты отстаиваешь, кому это полезно? Иными словами, с кем ты окажешься в одном лагере, кто твои единомышленники?

На съемках «Антикиллера» Сергей Векслер, играющий командира СОБРа Литвинова и по роли убивающий ножом бригадира «братков» Баркаса, мучался вопросом: какие черты характера руководят его героем? Он подходил ко мне со своими сомнениями несколько раз: как может один человек зарезать другого? Значит, он сам не вполне нормален? На площадке было много вооруженных людей в униформе, но небольшая группа чуть в стороне резко отличалась от всех остальных. Они по-другому стояли, по-другому держали оружие, у них была другая мимика, движения, манеры… Они не играли, они были настоящие.

Мы подошли, познакомились — ребята действительно оказались настоящими: подразделение спец-назначения «Гюрза» Санкт-Петербургского ОМОНа. Большой опыт боевых действий, семь командировок в Чечню. Вопрос актера они восприняли буднично: речь идет о выполнении боевой задачи, суть которой сводится к поражению противника холодным оружием. В чем сомнения, какая ненормальность? Воспользовавшись случаем, я поговорил со снайпером: с какой предельной дистанции доставал цель? С шестисот метров. Его товарищ вспомнил, что без оптики, из автомата, стреляя с движущегося БТР попал в автомашину с пятисот метров. «Водителя, правда, не достал, она остановилась, но потом пошла дальше».

Актер слушал с интересом, а то, что ребята отворачивались от многочисленных фотографов, взял себе в роль — жест ведь этот очень емкий и многозначный. Со мной парни сфотографировались, и я храню снимок: ведь это профессионалы, герои моих книг, люди, которых я уважаю и люблю. Хотя если бы рядом оказался какой-нибудь «миротворец», он бы испытал к бойцам совсем другие чувства. Впрочем, и они не стали бы с ним разговаривать.

Возвращаясь к вопросу о смертной казни, представим две группы людей. С одной стороны, родственники убитых, искалеченных и изнасилованных, их друзья и знакомые, оперативные работники и следователи, видевшие ужасные сцены мест происшествий, сжигающие нервы и душу в ходе розыска и следствия, преодолевающие многочисленные хитрости и уловки подозреваемого, эксперты, проводившие точную, кропотливую и малоприятную работу, судьи и прокуроры, приложившие много труда, чтобы вступил в силу приговор к исключительной мере, нормальные люди, которые этот приговор одобрили…

С другой стороны, мутноглазые кровавые психопаты, их косноязычные пьяные и обкуренные родственники, дебильные татуированные друзья и подельники…

Я знаю, в какую группу я войду и где меня хорошо встретят. А ты, Саша, знаешь это?