Глава 6

Христос умер, в распахнутых невообразимой мукой глазах я явственно различаю кончину. Смерть жадно гложет тело Спасителя, уже посинели руки его. Лик вовсе не светел, на нем видны следы безжалостного тления, с такими в могилу, а не на небо. Да неужто ученики видели Христа в таком обличье? А если видели, то продолжали веровать в его воскрешение? Невозможно, мне кажется, это невозможно. Выходит, что не веровали? И не было никакого воскрешения? Но ведь это тогда значит, и воскрешения всех мертвых после второго пришествия не будет. Ах нет, я путаюсь. Если не было воскрешения Христова, то и второго пришествия не будет.

Зачем тогда все? Как тогда все?

Исстрадавшись, я отвел глаза от картины Ганса Гольбейна-младшего «Мертвый Христос». Но тут же снова поглядел на полотно. Оно меня разрушало, однако противостоять этому не было никакой возможности. Пожалуй, я начинал жалеть, что мы с Аней специально заехали в Базель, чтобы увидеть эту картину.

– Феденька, ты здесь уже час стоишь. Пойдем. – Жена робко потянула меня за рукав. Она неожиданно появилась из другого зала галереи и стала внимательно изучать паркетные узоры под ногами. – Ну и мрачной же оказалась работа художника, я и минуты не смогла ее вынести.

У меня невольно вырвалось:

– От такой картины вся вера может пропасть!

На милом личике Ани отразился ужас. Весьма чуткая к моим настроениям, она уловила всю глубину моей боли и испугалась. Нового припадка или дурного расположения духа, когда я делаюсь мрачным и не могу писать. А ведь дурного настроения позволить-с не могу, сроки сдачи романа Каткову поджимают.

Она затормошила меня:

– Идем же скорее. Надо ехать в Женеву, готовиться к появлению Сонечки или Мишеньки.

Конечно же, мы сразу пошли прочь из галереи. Я поглядывал на округлившийся живот моей дорогой жены и все никак не мог поверить, что вот уже совсем скоро я стану отцом и таким образом исполнится самое заветное желание мое. Хорошо бы, чтобы родился мальчик. Мы бедны, а мальчику достаточно просто получить хорошее образование, и он уж сможет как-нибудь устроиться в жизни. За девочкой же надо давать приданое, а как давать, когда у меня долги, да страсть к рулетке, да маленькие гонорары, Катков-то больше 150 рублей за лист не платит.

…В Женеве подобрали мы довольно просторную квартиру на улице Вильгельма Телля. Из окон ее виднелись Рона и островок Жан-Жака Руссо. Хозяйками нашими были две старые девицы большой практичности. Они попросили денег за месяц вперед, и на жизнь нам с Аней остались сущие гроши.

Надо писать, срочно надо писать. А романа нет не то что в черновиках – в идее.

Я злюсь на несчастную мою Аню, и она, не в силах выдержать ворчанья и придирок, кричит:

– Разведусь я с тобой!

– Вот и пожалуйста! Возражать не стану!

Через минуту, впрочем, мы уже весело смеемся, представляя, какое оживление вносит наше присутствие в жизнь хозяек-старушек. И я отбираю у Ани «Войну и мир», чтобы она не расстроилась, прочитав про смерть в родах маленькой княгини Болконской.

Потом уже ей приходится заботиться обо мне. Мы сходили на заседания Конгресса мира, где обещались быть и Гарибальди, и Бакунин, и Герцен с Огаревым, и множество других фигур политических. То, о чем говорилось в конгрессе, повергло меня в ужас. Я почему-то нестерпимо остро ждал услышать программу созидательных действий, направленных на благо человечества. А вместо того четко понял одно. Грядет разрушение, катастрофа вселенская таких масштабов, которые сегодня и представить невозможно еще по той причине, что не видно даже ростков, только зерна брошены волею диавола в умы человеческие. А будут и ростки, и побеги, и народится что-то страшное, урожаем же совершенно определенно станет погибель. Делегаты, перебивая один другого, кричали:

– Все беды от христианства! Новый человек должен стать Богом! Новый, свободный, трудящийся и получающий достойно за труд.

Вот так. Вместо Бога – набитый желудок. Особенно тяжело мне было это слушать еще и потому, что никак не забывалось полотно Гольбейна, и в душе все звучали те вопросы, ответов на которые я так и не нашел.

Припадки от волнений случились сильные, один за другим. Как Анечка со мной справлялась, как мучилась, бедняжка, страшно даже подумать.

Чашка кофе в кафе, газеты – русские и иностранные. Прогулка с Аней, а там обед, а там… Вся ночь проходит над чистым листом бумаги. Супруга моя поутру хочет переписывать, а нечего переписывать. Снова ни строчки, вот наказание. Наконец Аня не выдерживает, тайком закладывает серьги и кольцо, дает мне сто франков.

– Поезжай, Федор. Тебе надо играть, сил больше нет смотреть, как ты мучаешься.

Еду в Гамбург, проигрываюсь в пух и прах. Но там, в полумраке игорного дома, за столом с зеленым сукном, где судьба по прихоти своей вертит рулетку, вдруг отчетливо все понимаю. Новый роман будет называться «Идиотом», а героем станет человек заблудший, утративший веру, Богом себя возомнивший.

Аня плачет и радуется одновременно, начинаем работать. Она одобряет, ни слова упрека. Но мы оба знаем: все больше герой «Идиота» начинает напоминать Раскольникова. А про Раскольникова я ведь уже писал, надобно выдумывать что-то другое, но что тогда?

Летят в камин исписанные листы. Аня, как почувствовав, просыпается, пулей летит вытаскивать их из самого жара. Хочу заругаться, но не могу. Ей до слез жаль меня, неудавшегося романа. Для таких, как моя жена, и приходил на землю Христос. Моя супруга так красива и так добра, что это спасает меня от собственных упреков и глубочайшего отчаяния. Аня всегда меня спасает. Красота спасет мир.

Красота… Мир…

Я с облегчением вздыхаю и, радостно сжимая плечи прислонившейся ко мне Ани, перекладывающей обгоревшие листы, вижу свой роман в новом свете. Как же я не догадался раньше. Мой герой – человек решительно прекрасный! А таких героев, кроме Дон Кихота, в литературе-то и не было. Сложная задача, но тем интереснее ее решить…

Итак, все устроилось, и снова я сажусь за работу, набрасываю план. Мой герой – князь Христос, человек неимоверной доброты, далекий от денег, от плотских страстей, зато умеющий любить, помогать, готовый всего себя отдать людям.

Работаю страстно, ночами напролет, и вместе с тем с тревогой осознаю, что приближается час родин. Я вроде бы осознаю все это, но когда на рассвете вдруг раздаются жуткие стоны моей Ани, весь покрываюсь потом, цепенею.

Началось? Еще же рано! Все ли хорошо с ней, с ребенком? Миша или Сонечка?

Трясутся руки. А вопросы, один за другим, все сверкают молниями в моем мозгу, а что же делать, бежать к ней; напротив ли, не тревожить?

– Федор! Иди за акушеркой, Федечка!

Слабый голос мучающейся Ани пробуждает меня от навалившегося оцепенения, и я, в домашних туфлях и халате, выскакиваю на улицу.

Прислуга акушерки долго не хочет меня пускать. Потом пускает, но чопорно говорит:

– Madame vient tout juste de rentrer d’une soire. Elle est partie se coucher. Je ne la reveillerai pas avant demain matin.

– Alors, moi… je vais… – Слова, передающие весь мой гнев, все не желают отыскиваться. Потом выпаливаю: – Je vais vous foutre en l’air votre baraque, voilа ce que je ferai!

– Ah, ces Russes! Ils crient tout le temps, ils sont toujours presses, – ворчит, спускаясь по лестнице, мадам акушерка, кругленькая, как сдобная булка.

Мы идем к нам, и мне хочется схватить мадам-булку на руки, так медленно ступает она своими маленькими ножками.

Акушерка бросилась в покой к Ане и плотно затворила дверь.

От ужаса и собственной беспомощности я то хожу по кабинету, то бросаюсь во двор. Курю папиросы, пугаю молочника, снова хожу по дому и зачем-то рву цветы с клумбы.

Потом вдруг – светлое необыкновенное чудо! Дверь в Анину комнату распахнута, и я вижу неописуемо прекрасное дитя.

– Doucement, attendez un peu avant d’embrasser votre fille! Laissez-moi faire sa toilette, allez rejoindre votre femme, – ворчит мадам-булка.

Акушерка отбирает у меня крошечную Сонечку, и сердце тут же ноет от разлуки, от тревоги. Аня слабо улыбается.

– Федор, видел бы ты свое лицо!

А я все не могу оторвать глаз от дочери. Решительно, у нас самый красивый ребенок на всем белом свете! Только бы акушерка обошлась с ней осторожно…

…Жена хохочет надо мной постоянно. Я не отхожу от Сонечкиной кроватки, я сам пеленаю доченьку, рассказываю ей сказки, пою песни, а ведь петь-то я красиво не умею. Когда мы с Аней катим коляску в парк, я чувствую себя таким счастливым, что даже не знаю, о чем говорить с женой. Все вспоминаю, как дитя улыбается, протягивая ко мне ручки, а когда наша Сонечка плачет, то большего горя и представить себе невозможно.

Работаю, впрочем, ночами, как одержимый. Рождение Сони придало работе новый смысл. Хочется поскорее закончить роман, получить гонорар, чтобы девочка моя ни в чем не нуждалась. И очень важно, чтобы роман вышел отличный. Чтобы она, когда выучится читать и повзрослеет, могла гордиться своим отцом.

Ах, решительно, в детях – три четверти земного счастья, все остальное – не более чем одна четверть! Отчего не у всех людей есть дети? Как досадно, что многие не понимают – настоящая жизнь начинается только тогда, когда прижимаешь к самому сердцу своего родного ребенка!

– Феденька, вернемся, – просит Аня, нарушая обычное наше счастливое молчание. – Поднимается ветер, в парке становится прохладно.

Торопливо качу коляску. Жена права, погода портится. Обычно голубое, солнечное женевское небо вдруг налилось серостью русского ноября, ветер швыряет в лицо сухой колкий песок.

А вечером щечки нашей Сони зарумянились. К счастью, врач утешил, сказал, что обычная простуда и вот имеется микстура, от которой жар спадет. Ночью я подходил к кроватке: Соня спала покойно. Правда, утром она не захотела кушать, расплакалась. Но снова наведавшийся врач успокоил и горячо заверил, что после жара аппетита может и не быть.

Обрадованный, что болезнь дочери прошла быстро, заторопился я в кафе читать газеты. А там, думал, и за работу примусь над своим «Идиотом». Но на сердце отчего-то становилось все неспокойнее. Не выпив даже кофею, вдруг бросился я домой.

Аня, уставшая, дремала, а Сонечка… Я взял ее крохотную ручку и закричал как сумасшедший.

Ручка нашей дочери остывала…

Не описать нашего с женой горя. Произошедшее казалось мне таким диким и нелепым, что Аня стала бояться за мой рассудок и, сама вся больная от слез, постоянно меня утешала.

Я же вспоминал все три месяца жизни нашей Сонечки, ее глазки, светлые мягкие волосики. Наше дитя, чистое и безвинное, скончалось за какие-то минуты. Зачем, почему, когда мы с Аней любили ее больше жизни, и вины никакой за крошечным созданием быть не могло, только радовалась наша Сонечка, каждому деньку своему радовалась…

– У нас еще будут дети. Федор, я ведь снова понесла, – как заклинание, твердила Аня.

Я любил нашего еще не рожденного ребенка и вместе с тем понимал, что все наши дети не заменят мне Сони, этой маленькой личности, светлого кроткого характера.

Смерть дочери снова заставила меня сомневаться в Боге. Бог справедлив, добр, любит людей. Но какая есть справедливость в смерти детей? Никакой! А это означает только одно – что Бога тоже, пожалуй что, и нет.

Однако же решился я закончить «Идиота» таким, каким он был задуман, светлым, наполненным верой. Катков торопит, и средства нужны, надо увезти Аню рожать прочь из Женевы, где все напоминает нам о смерти нашей милой Сонечки.

Я заканчивал «Идиота», а в голове уже появлялся другой план, план-поиск, план-сомнение. Новый роман должен зваться «Атеизм», это я понимал совершенно отчетливо.

И вот Настасья Филипповна мертва, а князь Мышкин снова теряет рассудок. Это справедливо, потому что справедливости никакой нет на этом свете. Добро, если оно и есть, не может победить темные силы. Добро умирает, как бедная моя Соня.

В вечной дороге лечили мы с Аней нашу боль. После смерти доченьки поехали в Веве, а там Милан, Флоренция, Триест, Вена. Страдания не стали меньше. Но новые лица и новые города все же иногда позволяли ненадолго забыться. Я думал, что второй наш ребенок появится на свет в Праге, но оказалось, что семейным здесь квартир меблированных не сдается, а денег на покупку мебели у нас не было. И тогда поехали мы с Аней в добрый тихий Дрезден, где и родилась наша дочь Любочка.

Счастье наше было большим, но все же потускневшим от смерти Сони. Я писал «Атеизм», мучился, отчаивался. Свет, горевший во мне и дававший мне силы трудиться, благословлявший меня на труд, погас. Я не верил, не веровал, но надо было как-то жить для Ани и для Любочки. К тому же рукопись, как губка, впитывала мою боль, даровала временное облегчение.

В конце ноября все резко переменилось, все стало проще и сложнее одновременно.

В тот день мои руки, державшие газету, задрожали. Из России писали об убийстве «нечаевцами», членами тайного революционного общества «Народная расправа», студента Петровской земледельческой академии Иванова, также примыкавшего к «нечаевцам». Недовольный радикальными настроениями, Иванов намеревался отойти от общества или, может быть, даже основать собственное, и этого ему прощено не было.

В тот самый миг, когда прочел я эту статью, мне все и открылось. Решительно все, и Гольбейн, и даже смерть дорогой нашей Сонечки, и сотни других событий, осмыслить и понять которых я ранее не мог. Все это – знаки Антихриста, символы заполонивших мир демонов. Бог покамест не мертв, но будет мертв, и появится много жертв безвинных, и крови прольется столько, что думать об этом страшно, а ведь и видеть придется.

Знаки всем даются, подчас горькие и мучительные. Для того чтобы попытались удержаться. А ведь скатимся-с. Но надо пытаться, вдруг не поздно, до последней капли крови, до последнего горького смертельного глотка воздуха надо бороться за жизнь нашу, за души, за спасение всеобщее. Один раз люди не уберегли Христа. Так будем же стараться сберечь его теперь хотя бы в себе, потому что бесы, как чума, распространяются повсеместно…

В ту же ночь я сел составлять план романа «Бесы». Но перед этим, с удовольствием и раскаянием, сжег все до единого листы «Атеизма». Аня моя безмятежно спала. В камине же осталась лишь горстка серого пепла…

«Я ее убью, – подумал Влад Резников, с отчаянием глядя на исказившееся от ярости лицо Лики. – Что же она такое делает, она все портит, так нельзя!»

Писательница старательно затолкала в урну возле книжного магазина цветы и конфеты. А потом подошла так близко, что… Только бы она не смотрела вниз, куда угодно, только не вниз…

– Хорошая у вас туалетная вода. Как называется?

Тепло ее дыхания. Как прекрасно близко, с ума сойти…

Пересохшие губы непослушны. Надо ответить. Может быть, тогда едва начинающая звучать мелодия не растворится в истошном визге тормозов и обрывках чужих монотонных разговоров. Может, тогда стихи, которые уже точно есть, точно существуют, но пока не хотят превращаться в ритмичные строчки, прекратят разрывать мозг и вырвутся в конце концов на бумагу.

– Это «Ambre» от Baldessarini, – прошептал, краснея, Влад.

Да, он смешон. Готовился к этой встрече два часа. Сначала надел любимый бежевый вельветовый костюм от Bally – нет, слишком солидно, не подходит. Потом натянул акриловый черный пуловер Dolce&Gabbana – уже лучше, но он с добавлением яркой серебристой нити, пижонство, слишком броско. В конце концов выбрал черные джинсы от CK, темно-серый свитер Neil Barrett и кроссовки Prada – немного скучно, но нейтрально, не вызывающе. Неизвестно ведь, как Лика относится к ярким стильным вещам. Вера – та смеется над его любовью к шмоткам и говорит, что по времени, проведенному в бутиках, он даст фору любой девушке. Пусть лучше одежда будет нейтральной. И – аромат, очень чувственный. Кажется, Baldessarini не подвел. Или все-таки все пропало окончательно?

– А чем вы пользовались вчера? – холодно поинтересовалась Вронская, отступая на шаг назад. – Вчера, когда караулили меня в арке? У этой туалетной воды очень яркий запах, я бы его узнала.

Стоящая рядом с писательницей симпатичная блондинка растерянно ахнула:

– Какой арке? Кто кого караулил? Что вообще происходит?!

Влад молчал, не зная, что ответить. Да, вчера у него был действительно другой парфюм. Не хотел расстраивать пристально наблюдавшую за его сборами Веру, и под ее измученным взглядом рука невольно потянулась к флакону со свежим L’eau D’issey. А потом, на презентации, после гибели парня, он все пытался расслышать номер телефона, который Лика продиктовала милиционеру. Но не смог, пришлось ехать в гостиницу, куда накануне подвозил Веру. И он Вронскую не караулил! Все неправильно истолковано, перевернуто с ног на голову!

– Очень мило с вашей стороны, что вы полазили в Интернете и выяснили, какие именно цветы и конфеты я предпочитаю. Судя по тому, что вы заявились в магазин, а не подкараулили в очередной раз в темном переулке, убивать меня, как бедолагу Крылова, вы не собираетесь, – едва слышно сказала Лика, зябко ежась под пронизывающим колючим ветром. – А договариваться со мной уже бессмысленно. Я была в прокуратуре, следователю все известно. Наверное, он и сам бы нашел ту статью, в которой Артур писал, как вы, сбив человека, уехали с места ДТП. Но я ему помогла. Да, вот так, и еще…

Что «еще» – остолбеневший Влад так и не узнал. Блондинка, нагнувшись к Вронской, прошептала буквально пару фраз, резко развернулась, и писательница покорно засеменила за ней следом к стоянке такси.

Влад растерянно смотрел на удалявшуюся миниатюрную фигурку. И ему казалось, что он умирает, потому что выстуженная вечным ветром с Финского залива ночь взорвалась: Mozart, Requiem – Lacrymosa. И этот величественный отчаянный ливень смывал собственную робкую, нежную, еще практически неразличимую мелодию.

Прижав к ушам ладони, Влад бросился к своей машине, припаркованной метрах в ста от «Книгоеда».

Надо с ней поговорить, Лика должна понять, войти в его положение, в конце концов! Ошибки бывают у всех, и он тоже ошибался, и к Артуру действительно был особый счет. Кто знал, что все так выйдет… Но то, что происходит сейчас, – это же невыносимо, убийственно!

Писк сигнализации, щелчок по кнопке лампы освещения салона. Где карандаш, ручка, хоть что-нибудь пишущее, есть в этой гребаной, блядь, машине РУЧКА???

Одновременно. Дышать на замерзший стержень, трясущимися руками листать телефонную книжку. Почему здесь все исписано?! Ни одной чистой страницы, да что же это такое!

Ну наконец-то, только бы успеть, не забыть, все вспомнить…

Слова внезапно закончились. Музыки тоже нет, черт возьми, мотив не приходит! Но это – Влад пробежал глазами по неровным строчкам и улыбнулся – это, похоже, будет припев.

Он обессиленно откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза. Новые строчки не приходят. Не приходят, черт возьми! И она должна ему помочь. Иначе…

– Я тебя просто убью, Лика, – с отчаянием прошептал Влад.

Лика Вронская проснулась от долгого звонкого стука в окно.

Посмотрев на часы, она застонала: шесть утра, какая рань… Это не ворона, это просто жаворонок какой-то, с приемом пищи строго по расписанию. И плевать птица хотела, что ее кормилица в это время еще сладко посапывает. Вот ведь паразитка, долбит себе по стеклу и долбит, настойчивая. Нет, это даже не жаворонок. А не иначе как жаворонкодятел, злостный мутант!

Лика выбралась из постели и, потерев глаза, потянулась к оконной ручке. Ворона, взмахнув рыжеватыми крыльями, впорхнула в номер. А Вронская резво спряталась за штору.

К дому, где находится мини-отель, примыкает невысокое здание. И вот прямо на его ровной плоской крыше сидит мужчина в вязаной шапочке и солнечных очках.

Он резко задирает на макушку темные стекла.

Влад Резников… Собственной персоной…

Лика секунду оторопело таращилась на симпатичное, чуть покрасневшее лицо с сияющими глазами. Потом вспомнила, что на ней пижама, так что можно прекратить драпироваться занавеской. И, высунувшись в окошко, с деланым равнодушием поинтересовалась:

– Хорошо сидим?

– Отвратительно. – Влад весело улыбнулся. – Ужасно холодно. Пустите погреться! Птичку вам жалко, надо и человека пожалеть! Кстати, отличный заголовок: ворона в гостях у Вронской! Пускайте, а то продам журналистам!

В его словах было столько искренней радости и сумасшедшего счастья, что Лика, уже собиравшаяся разразиться гневным спичем в адрес коварного преступника, прикусила язык.

– Вы все еще думаете? Тогда мы идем к вам, – прокричал Влад и прыгнул к окну.

Какие-то мгновения он балансировал на узком, покрытом изморозью куске жести. Затем черные кроссовки соскользнули, и…

«Второй этаж. Но это же питерские дома, считай, минимум третий, если не четвертый, – лихорадочно соображала Лика, с ужасом глядя на тонкие пальцы, вцепившиеся в выступающие из-за жести серые камни. – Что, если я его сейчас начну тащить, а он меня выбросит из окна? А если не начну и он расшибется?!»

Пока Лика обдумывала план действий, Влад неожиданно резко подтянулся вверх, ухватился за край рамы, снова начал сползать вниз.

Крепко схватив парня за куртку, Лика испуганно пробормотала:

– Забирайтесь в номер. Разобьетесь, возись с вами потом.

– Кар-рр! – прокомментировала ворона появление гостя. И, пренебрежительно почесав лапкой шею, быстро-быстро затюкала по вазочке.

А вот Влад свой визит не комментировал. Просто сидел на подоконнике, болтал ногами и солнечно улыбался.

Ну полный идиот!

– Чего надо? – не выдержала Лика непонятного молчания. – И давно вы под окошком тусуетесь?

– Всю ночь.

– Но зачем? Что вам нужно?!

– Честно? Понятия не имею.

«Псих, – испугалась Лика, оглядываясь на дверь, – да, он точно псих. И я тоже не совсем здорова, если с ним разговариваю. Сейчас шандарахнет меня по башке и удерет через окно. Причем не факт, что его увидят и поймают».

Он спрыгнул с подоконника, сложил ладони, как перед иконой.

– Не бойтесь меня. Можно я запишу ваш телефон? Вчера вы опять умчались, что мне было делать?

– Стой, где стоишь! – закричала Лика. Отодвигаясь все ближе к двери, она наткнулась на телевизор, нащупала на тумбочке массивную вазу. – Стой, я сказала!

– Мы уже на «ты», и это плюс. Ого! – расхохотался Влад, заметив спрятанное за спиной Лики орудие. – Что же ты такая пугливая? Не бойся, я все объясню. Да не маньяк я, честно. И ты мне совершенно не нравишься, не в моем вкусе.

– Можно подумать, ты в моем. Не очень-то и хотелось! – возмутилась Лика, демонстративно водружая предполагаемое средство защиты рядом с телевизором.

Влад плюхнулся в кресло, выхватил под возмущенное «кар-р» из вазочки печенье и, засунув его за щеку, виновато пробормотал:

– Я задубел на крыше. Очень есть хочется. А чайника нет в номере? Жаль. Ну не сверкай ты так глазами, расслабься. Понимаешь, ты… Даже не знаю, как сказать… Ты – моя муза, вдохновение, новая песня. Ты должна это понять, ты ведь тоже творческий человек. Я на презентации понял: ты меня не узнала, наверное, музыкой не интересуешься. А к тебе столько народу пришло, кажется, и правда детективы хорошие пишешь. Хотя я книг не читаю… У тебя есть люди, которые вдохновляют на написание романа?

– Конечно. Особенно те, которых я сбиваю на своей тачке.

Обхватив голову руками, Влад закачался из стороны в сторону:

– Ты все портишь! Ты все неправильно понимаешь! Дался тебе этот случай! Хочешь, расскажу, как все было? Я переехал уже сбитое тело. Не мной сбитое, понимаешь? Первая реакция – шок, и действительно скрылся. А потом в милицию пошел. Менты очень удивились, они уже нашли того водителя, который наехал на человека. Понимаешь? Ко мне никаких претензий не предъявляли. Но даже Вера об этом ничего не знает, мне стыдно стало признаваться, что я в ментовке был. Вот такая скотина, да. Пусть Вера думает, что я убийца, а не совестливая тряпка. И с Крыловым я по этой же причине отношений не выяснял. К тому же журналистам вообще что-либо доказывать – пустая трата времени. Захочешь отмыться – а тебя потом так приложат, что прежние проблемы ерундой покажутся. Я с Крыловым по поводу статьи даже не ругался, а ты говоришь – убил… Да нет же! Мне той пары часов хватило, когда я думал, что человека сбил. Посадят, не посадят – уже не волновало, я не от страха в милицию пошел, со стыда…

«Или это действительно правда, – подумала Лика, озадаченно наблюдая за взволнованным сокрушенным лицом Влада. – Или у парня явный актерский талант. Не знаю, как он поет. Но если это все – ложь, то ему место на театральной сцене. Потому что мне хочется ему верить. То есть даже не хочется. Я просто верю».

– Лика! Лик, открой! У тебя все в порядке?

Услышав Ирин голос, Лика подскочила к Владу и умоляюще зашептала:

– Смойся назад через окошко, очень прошу. Не хватало еще, чтобы Ирка тебя здесь засекла. Она мне вчера всю лысину проела, типа мы работать приехали, а не убийство расследовать. А сейчас мужика в номере увидит, как развопится!

– Телефон, – затребовал певец, нехотя поднимаясь с кресла. – И не обманывай!

Стук в дверь не прекращался. Ирина уже почти кричала:

– Лика! Открой!

– У портье оставлю, некогда. Уходи, – взмолилась Вронская. – Уходи, или…

Она уклонилась, увидев приближающиеся, как синяя волна, глаза. И легонько щелкнула Влада по носу.

– Ты все портишь, – обиженно зашипел он с подоконника.

– Ты не в моем вкусе!

Машинально убедившись, что Влад успешно перепрыгнул на крышу, Лика захлопнула окно и бросилась к двери.

Была в душе, разговаривала с вороной, кстати, как-то незаметно насытившейся и удравшей. А если слышалось несколько голосов – то это, конечно, телевизор работал…

Щелкнув замком, Лика собиралась застрочить очередью только что придуманных объяснений. Но у Ирины на лице читалась такая растерянность, что она стушевалась.

– Короче, вот. – Ира опустилась в кресло, где минуту назад сидел Влад, и положила на столик какой-то листок. – Билет на твой любимый поезд, собирайся. Я буду возвращаться в Москву самолетом. Пиар-кампания закончена. Так решили в издательстве.

– Может, это и к лучшему, Ир, – осторожно заметила Лика, с тревогой глядя на наполняющиеся слезами Ирины глаза. – Да ну его, Питер, все здесь у нас через пень-колоду идет, и погода отвратная.

– Это здесь ни при чем. – Голос Иры дрогнул. – Телефоны оборвали возмущенные читатели. В каждой газете – гадкая статья! Продажи твоей последней книги никакие – а ведь в первые дни после выхода новинки всегда разлетаются. Моя начальница считает, что я завалила проект. Это моя первая работа на таком уровне, я так старалась, и вот…

Лика принялась утешать все-таки разрыдавшуюся бренд-менеджера и одновременно пыталась четко сформулировать промелькнувшее вдруг в голове предположение.

Звонки возмущенных читателей, негативные отзывы… Как-то слишком стремительно разворачиваются события. Даже скандалы с участием звезд шоу-бизнеса набирают обороты не так быстро. А здесь – начинающая писательница и такой ажиотаж… Что-то явно не стыкуется, но что именно…

– Да не расстраивайся ты так, прорвемся, – твердила Лика, анализируя последние события. И перебила саму себя: – Послушай, Ира, а как мы вообще приехали в Питер? Почему именно в Питер?

– Да провинция более благодатна в этом плане. – Ирина, шмыгнув носом, подошла к висевшему на стене зеркалу и нахмурилась: – Глаза как у твоей вороны, красавица… В провинции людей больше приходит, продажи лучше. В Москве такие акции проводить сложнее, и они не так эффективны.

Расхаживая по номеру, Вронская поинтересовалась:

– А как мы оказались на книжной ярмарке? Если я ничего не путаю, ты говорила, что это была инициатива коллектива. Можно выяснить, кто именно обращался в издательство?

– Без проблем. – Ирина вытащила из кармана брюк сотовый телефон. – Ты думаешь, это подстава? Вот конкуренты, вот гады! Но неужели они и журналиста «заказали»?

Через пару минут она отложила сотовый и недоуменно пожала плечами.

– Письмо пришло на ящик пиар-отдела. Так и так, коллектив ярмарки просит организовать встречу, если все равно едете в наш город. Письмо за подписью некоего Алексея Потапенко.

«Алексей, Алексей, – пыталась вспомнить Лика. – Ну конечно, смешной парень с дрэдами, его совершенно точно зовут Алексей, а фамилия…»

Она позвонила Савельеву и, заверив, что обязательно приедет пообщаться с его сестрой, поинтересовалась:

– Скажите, а как фамилия того мальчика, который был рядом с вами на презентации? Потапенко? Нет, просто так, значит, это он писал в издательство. Ничего ему передавать не нужно, спасибо…

Умом-то следователь Гаврилов понимал: прямых улик против задержанного по подозрению в совершении убийства фотографа действительно кот наплакал.

Ну, состоял Кирилл Матюшин в любовной связи с Элеонорой Шевелевой, в девичестве Волошиной, 1987 года рождения. Но дело-то давнее. А нынешняя молодежь скорее не переживать и мстить будет, а поступит по принципу «клин клином». Свидетелей, подтвердивших, что у гражданки Шевелевой была любовная связь с покойным редактором отдела расследований Артуром Крыловым, не установлено. Зато очень многие показали: на злосчастной презентации Крылов вроде как поухаживать за девушкой пытался, за что и получил по физиономии. То есть случайный ситуационный характер конфликта налицо. Причинно-следственные связи между смертью и нанесением легких телесных повреждений отсутствуют, смерть Крылова наступила от воздействия препарата, в составе которого определены блокиранты. Но аналогичный препарат изъят в ходе обыска, проведенного в кабинете Крылова и Матюшина. И вот это как раз таки тот момент, из-за которого Матюшин мог бы сидеть в камере СИЗО еще ой как долго. За него можно было бы зацепиться и выяснять детали. Если подбросили – то кто именно? Если сам достал, а потом убийца им воспользовался – то где достал и кто входит в круг общения подозреваемого? И сидел бы Матюшин как миленький, пока картина окончательно не прояснится. Но, видно, его начальница не только своих знакомых журналистов, собак бешеных, с цепи спустила. У сумасшедшей бабенки еще и связи в руководстве прокуратуры имеются. А как еще объяснить, что шеф затребовал все материалы дела, а потом распорядился отпустить Матюшина под подписку о невыезде? Да, вроде кажется, если прямых улик нет, то чего человека в СИЗО держать? Но препарат-то, как ни крути, изъят! И поэтому в таких случаях до выяснения всех подробностей не отпускают на свободу. Информации полной еще нет, а вдруг все-таки Матюшин причастен, скроется – объявляй его потом в розыск. Но шеф настаивал, пришлось готовить постановление об освобождении из-под стражи под подписку о невыезде. Если все проанализировать – то вроде довольно логично. Понять это можно, но принять…

Валентин Николаевич вздохнул и, дабы отвлечься от невеселых мыслей, пару минут поглазел на ассортимент спиртного, выставленного в витрине ларька. От изобилия «чекушечек» даже не по-октябрьски холодный ветер показался следователю довольно приятным.

Ему сразу же захотелось прекратить прогулку по стылому скверу. Все равно мыслей толковых в голову не приходит. Сейчас бы выпить сто граммов, да под соленый огурчик, а потом колбаски!

Но – до официального окончания рабочего дня еще больше четырех часов.

«Я не алкоголик, – подумал Валентин Николаевич, с трудом отводя глаза от заманчивых прозрачных „чекушечек“. – Хочу – пью, хочу – не пью. Сейчас вернусь в прокуратуру, позвоню операм, а вдруг чего-то нарыли. Дело на контроле у начальства, придется поднапрячься».

Умиротворенному дивным зрелищем бутылок организму следователя такой ход мыслей хозяина явно не понравился. В голове боль выбила мучительную барабанную дробь, и холод затек под довольно теплый синий форменный костюм.

Дрожащими руками Гаврилов попытался застегнуть старенькую кожаную куртку, но строптивая молния расползалась. Тогда он просто защелкнул пару кнопок на коричневой одежонке и, проклиная шефа, журналистов и вообще все на свете, направился к прокуратуре.

В коридоре на скамеечке возле служебного кабинета с табличкой «Следователь Гаврилов Валентин Николаевич» дремала старушка в черной плюшевой шубке, с пуховым платком на голове.

«Знаем мы этих бабулек, – с опаской подумал следователь, разыскивая по карманам ключи. – Сначала в УВД по месту жительства всех достанут. А потом и в прокуратуру заявятся».

От легкого щелчка замка старушка встрепенулась, бодренько подскочила на ноги и радостно залепетала:

– Валентин Николаевич? А я вас дожидаюсь!

– Что случилось, гражданка? – мрачно осведомился Гаврилов. – Если вы с жалобой на соседей, то мы такими вопросами не занимаемся.

– Ой, вы знаете, соседи у меня замечательные, ни единого словечка про них плохого сказать не могу. А пришла я… – Старушка достала из кармана пакет, зашуршала оберткой.

В потрепанном конверте был целлофановый пакет из-под молока, потом показалась хрустящая серебристая фольга.

Когда старушка протянула маленький клочок бумаги, Гаврилов уже успел сгрызть один ноготь и принялся за следующий.

Вырезка, похоже из газеты, содержала всего пару строк.

«Собираю любую информацию о романе Достоевского „Атеизм“. Конфиденциально, дорого».

И номер телефона.

– Ну что, сгодится, милок? – поправляя платок, поинтересовалась старушка. – Вот и я решила, что сгодится. Как прочитала в газетах, что журналиста убили, и про роман «Атеизм», меня как током ударило. Вспомнила я про это объявление. Но времени-то много прошло, уже боялась, и не разыщу. Ан нет, сыскалось. Дед мой ничего никогда не выбрасывает, чистый Плюшкин, ей-богу. В сентябре это объявление напечатали, в газете «Куплю – продам»…

– Элен, верь мне, пожалуйста! Я не убивал Артура. Меня выпустили только благодаря Галке, конечно. Но мне сейчас не это важно. Я с ума сходил, когда представлял, что ты считаешь меня убийцей. Я говорю правду! Это какая-то жуткая подстава…

Я молча слушаю звонкий голос Кирилла. Надо сказать, чтобы он прекратил оправдываться. But i’m totally exhausted. У меня нет сил, хотя я больше ни капельки не напрягаюсь в универе. Мы не ездим с Виктором в клуб. Витя возвращается домой очень поздно. Притворяюсь, что сплю, он равнодушно чмокает меня в щеку. И ворочается, ворочается с боку на бок.

Мы ведем себя как замшелые пни с большим супружеским стажем. It is seemed to be peace. Во мне звенят, вибрируют, хотят вырываться наружу диким безумным криком страх и отчаяние. Game is over. My husband stinks of death.

– Элен, ты слышишь меня? Ты мне веришь?

– Да, Кирилл.

Я верю моему мальчику. Это не ему принадлежит исчерканный пометками томик «Преступления и наказания». «Я просто убил: для себя убил…» «Вошь я, как все, или человек?» «Тварь ли я дрожащая или право имею…» Я читаю подчеркнутые Виктором строки, и мне кажется: надо спросить. Просто спросить, что все это значит. А не мучиться подозрениями. Но не успеваю.

Водитель мужа, забирающий меня из универа, недоуменно бормочет:

– А сегодня возил Виктора Васильевича на книжную ярмарку. А после – в музей Достоевского. Культурный человек наш начальник.

И все окончательно запутывается. Муж делает вид, что ходит на работу. Я притворяюсь, что отправляюсь на лекции. Он что-то опять затевает. Но мне остается лишь угадывать, что именно. Пыталась посоветоваться с Вронской, но испугалась – она слишком проницательна. Подъехала в музей. Витю там вспомнили, его интересовал роман «Атеизм». Что ему было нужно на книжной ярмарке, я так и не узнала. Хотя моего мужа там видели несколько раз.

– Он покупал книги: романы Достоевского, мемуары современников, современные исследования про творчество, – уверял меня сегодня смешной парень с дрэдами.

Общение с ним меня успокоило. LOL, прикольный пацан! Такой разводить не станет.

А потом вернулся Виктор и, потрепав меня по щеке, бросился в ванную. Через неплотно закрытую дверь я видела, как он пытается… он пытается отстирать кровь с рукава белой рубашки. Когда на ткани остались едва заметные бурые пятна, он затолкал рубашку в стиральную машину, снял брюки, забрался под душ…

– Я люблю тебя. И всегда буду любить. Просто хочу, чтобы ты об этом знала, – твердит Кирилл. – Люблю тебя, только о тебе думаю.

Неожиданно с моих губ срывается:

– Я тоже тебя люблю.

Да, уже можно позволить себе его любить. Хотя за стенкой накачивается виски Виктор.

Моя борьба закончена. Я больше не хочу и не буду жить в этом страхе. Я пойду в милицию, и мне все равно, что скажет муж, если ему удастся выкрутиться из этой истории. Я больше не хочу быть дрожащей тварью. Я право имею…

Нужно поменять билет. До встречи с Савельевым и его сестрой еще два часа. Пусть визит займет час. Плюс дорога до гостиницы и время на сборы. На семичасовый поезд уже не успеть. Но вот – Лика Вронская подошла ближе к расписанию – экспрессы отправляются в девять, и в десять тридцать, и в одиннадцать.

Билет можно поменять… или вообще сдать! Сдать, хотя дел никаких больше в Питере нет. Надо срочно возвращаться домой и начинать писать книгу. От сырого промозглого питерского ветра и давящего свинцового неба настроение депрессивное, хуже некуда. И здесь опасно. Непонятно, кто убил журналиста, почему рядом все время оказываются то чокнутый Влад, то странная Элен. А на следователя никакой надежды, тоже псих психом. Да, история непонятная, очень странная. Но кто сказал, что всегда во всем надо разбираться? Это у героинь детективов шило в одном месте, им неймется. А в реальной жизни есть и страх, и обязательства, которые надо выполнять, и та же подруга Маня, встретиться с которой не получается уже сто лет из-за хронической нехватки времени. Все это так, но… Этот город, мучая, высасывая все соки, почему-то не отпускает. Санкт-Петербург как трясина: пытаешься выбраться, увязаешь все сильнее и сильнее. Уезжать, как ни странно, совершенно не хочется. Но, может, это тот случай, когда надо себя заставить?

– Не соблаговолите ли вы, милая незнакомка, отойти от этого резервуара, чтобы я, его опорожняя, ненароком не нанес ущерба чистоте вашей одежды?..

Пораженная витиеватой фразой, Лика оторвалась от расписания и изумленно уставилась на чудо-оратора.

Обалдеть! Не интеллигентного вида профессор, а бомж бомжем! Лицо чумазое, в свалявшихся волосах солома, сквозь черную рваную робу видно голое тело. А «резервуар» – это, оказывается, урна, битком набитая мусором.

– Соблаговолю, конечно, – заикаясь, пробормотала Вронская. Слово не из современного лексикона произнеслось с трудом. – Опорожняйте… резервуар, не буду вам мешать.

«Интеллигентный город Питер, – с улыбкой подумала она, наблюдая за копающимся в мусоре бомжем. – Какое уехать?! Побуду здесь еще пару деньков!»

Сдав в кассе билет, Лика достала из сумочки карту Санкт-Петербурга.

Получается, книжная ярмарка и квартира Савельевых находятся в противоположных концах города. Если отправляться на ярмарку и пытаться выяснить, зачем Алексей писал в издательство, то надо откладывать поход в гости. А это не очень вежливо, наверное, люди ждут, готовятся. Но и ехать к ним прямо сейчас тоже еще рано, не успеют ни дома прибрать, ни в магазин за угощением сбегать.

Впрочем… кажется, есть идея, чем заняться. Рядом с Московским вокзалом – музей Федора Достоевского. Если верить карте, то добираться до Кузнечного переулка совсем недолго: перейти через дорогу, повернуть налево, еще пара кварталов – а там и заветный Кузнечный, дом 5.

Идти действительно недолго. Вот и переулок, совсем небольшой.

Но где же музей?

В глаза бросается только огромная ярко-красная вывеска «Sex Shop». И ряды бабушек, торгующих грибами, ягодами, носками, книгами, какими-то разложенными на газетах железками…

В ответ на вопрос одна из старушек всплеснула руками:

– Да вот же она, мемориальная квартира Федора Михайловича! Мы прямо у нее стоим! Табличка, конечно, не очень приметная.

«В самом-то деле, что может быть проще? – думала Лика, изучая вход в полуподвальное помещение углового дома. – В квартиру через подвал! Я, конечно, визуально искала подъезд. Пора отвыкать от московских стереотипов».

Поздравив себя с успешным спуском по ступенькам (впрочем, не очень крутым), Вронская толкнула дверь с тонкой золотистой ручкой.

«У женщины, продающей в киоске билеты, ничего не выяснишь, через маленькое окошко разговаривать неудобно, – решила Лика, оглядываясь по сторонам. – Впереди гардероб, но, думаю, его сотрудница вряд ли окажется большим знатоком творчества Достоевского. Хотя после общения с бомжем, изъясняющимся как профессор-филолог, я уже ничему не удивляюсь…»

Решив вначале осмотреть экспозицию, а заодно и отыскать не очень занятую сотрудницу музея, с которой можно будет пообщаться, Лика подошла к киоску, достала портмоне. И недовольно поморщилась. Современная мода на сувенирный ширпотреб уже и здесь. Кружки с цитатами, комиксообразные открытки. Выглядит как насмешка, уничижение, что ли… Или это попытка приобщить молодежь к творчеству великого писателя на ее языке? Но есть ведь вещи, которые при адаптации теряют первоначальный смысл, выхолащиваются.

«Еще бы шлепнули на кружку надпись на сленге udaff.com. Что-то вроде: „Сцуко ли я или праффо имееццо?“» – все не могла успокоиться Лика, штурмуя – кто бы сомневался – очередной отрезок убийственно высокой лестницы.

Вот она, квартира. Та самая, где прошли последние годы жизни писателя. Эти стены стали свидетелями его заслуженной, но поздней славы. Они видели, как рождались «Братья Карамазовы» и знаменитая Пушкинская речь. И только они точно знают, о чем говорил Достоевский с женой, с детьми.

Лика Вронская вошла в прихожую и неожиданно поняла: волнуется. Она волнуется ужасно, потому что вот видна уже и шляпа Федора Михайловича, поношенная, под пластиковым прозрачным контейнером. И внушительный, коричневого дерева с железной оковкой сундук, и вешалка для одежды, высокое прямоугольное зеркало с небольшой полочкой.

Предметы быта удивляют. Сложно почему-то представить, что писатель, перу которого принадлежат гениальные произведения, входил вот в эту небольшую прихожую. И так же, как и все, снимал одежду. Талант Достоевского так ярок, что в его блеске проявления обычной повседневной жизни озадачивают. Спуститься с пьедестала и нахлобучить на сияющий нимб поношенную шляпу – нет, невообразимая картина!

Дрожащими руками Лика нацепила наушники плеера и уже собиралась нажать на кнопку воспроизведения записи, чтобы послушать кассету с пояснениями экскурсовода. Но ее внимание привлекла пара посетителей, мужчина и девушка. Они быстро направились к стоящей в дверном проеме за прихожей женщине, зябко кутающейся в ярко-красную шаль. Лицо мужчины показалось смутно знакомым. И пока Вронская пыталась вспомнить, где могла его видеть, девушка громко поинтересовалась:

– Скажите, пожалуйста, мог ли сохраниться написанный Федором Достоевским роман «Атеизм»?

По лицу сотрудницы музея скользнула тень недоумения.

– Да что же это такое? – Она сделала пару шагов вперед, и за ее фигурой показался ребристый современный обогреватель и черный, ну никак не XIX века, стул. – Всех в последнее время только этот вопрос и интересует!

Понимая, что стоять столбом посреди помещения неудобно, а прятаться, чтобы подслушать разговор, просто негде, Лика, кашлянув, сказала:

– Извините, что вмешиваюсь! Но мне тоже хотелось бы узнать ваше мнение по этой теме!

Лицо с досадой обернувшегося мужчины стало хмурым и сосредоточенным. И Вронская вспомнила это выражение. Судмедэксперт, осматривавший тело Артура Крылова…

– Роман «Атеизм», – хорошо поставленным голосом поясняла сотрудница музея, – никогда не был написан. Существовали его предварительные наброски, однако Федор Михайлович их уничтожил. В последнее время все газеты пишут, что рукопись романа «Атеизм» существует и находится именно в Санкт-Петербурге. Однако у нас все эти теории вызывают лишь недоумение. Достоевский часто в ходе работы менял концепцию своих произведений. И идеи, которые он намеревался изложить в «Атеизме», показались ему ошибочными. Хотя исследователи полагают, что работа над «Атеизмом» послужила в какой-то степени основой для более поздних произведений Федора Михайловича. Но шансов на то, что черновики «Атеизма» сохранились, нет вообще. Внимание к творчеству Достоевского всегда было значительным, изучены все архивы писателя. Это просто не тот случай, когда документы могут десятилетиями пылиться в хранилищах. Я ответила на ваш вопрос?

– Да, спасибо. – Лика солнечно улыбнулась, чувствуя себя под критическим взором женщины с роскошной косой катастрофически лысой. – Но я хотела бы уточнить: кто еще спрашивал про роман? Вы запомнили тех людей? В музее еще работают сотрудники, у которых могли бы интересоваться судьбой рукописи?

– Даже если у других девочек и спрашивали, они посетителей всегда именно ко мне и направляли. Обычно я на экспозиции не работаю, я – научный работник. Но Дарья Петровна заболела, вот и пришлось выйти. А ко мне направляли, потому что я специализируюсь на этом периоде творчества Федора Михайловича. Многие приходили. Первым, кажется, журналист обратился, которого убили. – Поежившись, женщина плотнее закуталась в шаль. – Иностранец еще какой-то был. А еще мужчина, весь из себя такой видный, в хорошем костюме. Девочка забегала, молоденькая.

– Блондинка? – поинтересовалась Вронская. – С длинными волосами?

Женщина кивнула:

– Она, волосы красивые, некрашеные. А девочка показалась мне напуганной. И все, только вот вы еще. Наверное, в газетах прочитали, тоже заинтересовались? Конечно, Федор Михайлович – писатель настолько талантливый, что любые новые сведения о его биографии невольно привлекают интерес. Идите же скорее осматривать экспозицию! Она у нас неплохая, хотя большинство представленных здесь предметов не принадлежало именно семье Достоевских. Это просто вещи того периода, подобранные с учетом сохранившихся фотографий этой квартиры. Реконструкция довольно точная, вы проходите, осматривайте. К сожалению, мне нужно находиться здесь, и я не могу вам все показать. Но записанная на кассете экскурсия – очень подробная, мне бы к ней и прибавить нечего было.

Лика послушно перешла в следующую комнату. Но толком так и не разглядела, что там находится. Мужчина решительно потянул ее за рукав и сказал:

– Давайте выйдем, надо переговорить.

– Хорошо, – кивнула Вронская, невольно отметив, что спутница судмедэксперта очень хороша собой. – Но, раз уж я здесь, мне хочется посмотреть рабочий кабинет Достоевского.

Мужчина недовольно буркнул:

– Будем ждать вас у входа.

Детская, кабинет жены, столовая, гостиная…

Игрушки, миниатюрные столики между кресел на гнутых ножках, посуда…

А вот и стол. Столище! Массивный, с зеленым сукном. Во всяком случае, в последние годы жизни Достоевский трудился в очень комфортных условиях.

«Может, если я заведу себе такой стол, мои книги станут серьезнее, – мелькнула задорная мысль. – А то пишу или на кухне, или вообще лежа в постели».

Но потом Лика заметила черные большие часы, стоящие на столике возле этажерки. Их стрелки остановлены на отметке 8 часов 38 минут, в тот час, когда Достоевского не стало. Возле этой этажерки писатель упал, на тот диванчик с красной обивкой перенесли его тело…

Помрачнев, Лика быстро развернулась и бросилась прочь.

– Уже осмотрели? Что-то быстро, – воскликнула сотрудница музея, отнимая от обогревателя руки. – Там на первом этаже еще зал, можно посмотреть мультфильм.

– Спасибо, – вежливо пробормотала Лика, сразу же про себя решив, что мультик про Достоевского станет смотреть разве что под пыткой…

Не глядеть в окно. Мрачная величественная красота города – паутина. Запутаться просто, и хочется вырваться, и это отнимает все силы. А их и так нет…

С трудом оторвав взгляд от гипнотизирующих, растекающихся в воде серых питерских домов, Лика Вронская помассировала пальцами виски. После общения с Андреем Соколовым и Мариной Вершининой голова прямо раскалывается. Как Андрей возмущался! «Преступления связаны с вами! Наверное, какой-то псих начитался ваших детективов. И решил предоставить возможность любимой писательнице заняться расследованием настоящего убийства!» А не с ее темпераментом такие вещи спокойно выслушивать. Тоже хороша, орала как резаная. «У меня самые замечательные читатели на свете! И не надо ни в чем обвинять ни их, ни меня! Литература не имеет никакого отношения ко всей этой грязи реальных преступлений!» А потом Марина нахмурилась, и Андрей сразу же прикусил язык. И стало понятно, кто в этой парочке главный. Но это, конечно же, все детали и эмоции. А фактура, полученная, когда накал страстей спал…

Попытка мысленно проанализировать содержание разговора успехом не увенчалась. Суть изложенной Андреем информации то вдруг перекрывалась невольно возникающей в памяти картинкой с расстроенным личиком Марины, то заглушалась вульгарной попсой, льющейся во время того разговора из динамиков уличного кафе.

Щелкнув замком сумочки, Вронская вытащила записную книжку.

– Писать и думать одновременно мне легче, – пробормотала Лика. И успокоила на секунду обернувшегося таксиста: – Не обращайте внимания, это я так, тихо сам с собою…

– Смерть французского издателя Жерара Моне не связана с поисками рукописи «Атеизма». Он приехал в Санкт-Петербург за девушкой, двухлетний роман с которой имел все шансы закончиться свадьбой. Но не закончился. По отцу Жерар Моне – марокканец, внешность, соответственно, восточная. Надо ж было ему встретиться именно в Столярном переулке с шайкой националистически настроенной шпаны. Выкрикивая: «Россия – для русских!», шизанутые молодчики забили гражданина Франции до смерти. Виновные задержаны, уже и осуждены. Но судебный процесс проходил в закрытом режиме, информации и комментариев по этому делу не предоставлялось. По Питеру пронесся ураган аналогичных преступлений, причем чем чаще демонстрировались по ТВ сделанные мобильным телефоном записи расправы с «черными», тем больше находилось желающих последовать этому примеру. И руководство города приняло решение прекратить гнать информационную волну. В связи с чем Крылов, пытавшийся уточнить обстоятельства гибели француза, получил от ворот поворот.

– За день до своей смерти профессор Сергей Иванович Свечников встречался с немолодой женщиной. Их беседу подслушал один из жильцов «коммуналки», который , думая, что к Свечникову пришли риелторы, все улучал момент войти в комнату. Профессор с этим соседом не общался принципиально, и тот надеялся, что уж при посторонних людях рот ему Сергей Иванович затыкать не осмелится. Выслушает все соображения по поводу размена квартиры. Что он услышал? Конечно же, не обсуждение вариантов обмена. Женщину, посещавшую профессора, интересовала экспертиза рукописи неизвестного романа Достоевского. Обратиться именно к Свечникову, по ее словам, ей посоветовал коллега профессора, Сорокин. Однако Андрей и Марина встретились с Сорокиным, и тот заверил: никаких обращений по поводу рукописи «Атеизма» к нему не было. А потому, соответственно, не было и рекомендаций поговорить со Свечниковым. Личность женщины не установлена, расследование по факту смерти Свечникова не проводилось в связи с тем, что его смерть посчитали лишенной криминальной подоплеки. Хотя эксперт уверен: Свечникова убили, скорее всего, тем же препаратом, что и Артура Крылова.

– кстати, о препарате. Андрей и Марина разместили его описание на форуме судебных медиков. И их коллеги неожиданно откликнулись. Появилось сообщение из Москвы, где как раз проводилось вскрытие тела уголовного авторитета. Озадаченные питерскими случаями, эксперты провели специальные исследования, неожиданно выявившие следы препарата, в состав которого входят блокиранты. И еще аналогичный случай, правда, раньше, фиксировали в Перми, при подозрении на криминальный характер смерти лидера преступной группировки.

– Крылов в оценке обстоятельств смерти Моне мог ошибиться случайно. Версия, связанная с профессиональной деятельностью убитого, действительно вполне логично приходит на ум. А уточнить ее Крылов просто не смог в связи с указанием правоохранительным органам ограничить контакты с представителями СМИ. Но Крылов не ошибся при сборе фактуры об убийстве профессора Свечникова. Значит, кровавый след «Атеизм» все-таки оставляет. Хотя, если верить оперативнику, с которым общался Соколов, след этот не такой длинный, как предполагал Крылов.

– Несмотря на заверения специалистов, рукопись романа «Атеизм» существует. Если бы ее не было, из-за чего бы вся эта каша заварилась? Исследователи творчества писателя демонстрируют единодушный консерватизм не там, где следует. Лучше бы не мультики про Достоевского готовили, а в архивах сидели!

– По всей видимости, за рукописью охотится целая шайка преступников. Возможно, в их число входит женщина, приходившая к Свечникову. Также вызывает под озрение иностранец, который так и шныряет по Питеру, вынюхивая подробности. И еще одна фигура, мягко говоря, настораживает. К редактору «Желтой газеты» Галине Епифановой приходил липовый сотрудник ФСБ. Который потребовал, чтобы ему предоставили возможность просмотреть информацию на компьютере Крылова. Поведение Элен также вызывает вопросы. Она вполне может пытаться собрать сведения, способствующие, к примеру, освобождению Кирилла Матюшина. А может иметь свой интерес в поиске рукописи. Но все же вряд ли она напрямую связана с преступниками, слишком явно эта девушка выясняет подробности. Или это тонкая игра?

– Претензии Владу Резникову не предъявляются, возможно, временно. Если профессор Свечников действительно отравлен тем же ядом, что и Крылов, то у Влада просто исчезает мотив для устранения профессора. Свечников, конечно же, критических статей про Влада не писал. Другие мотивы Резникова? Музыканты, наверное, вряд ли настолько интересуются литературой, чтобы оказаться втянутыми в аферу с рукописью. А материальный вопрос, судя по внушительному количеству средств, потраченных всего лишь на шмотки, для Влада не очень актуален. И он был очень убедителен, отрицая свою причастность к убийству Крылова.

Закончив делать записи, Лика пробежала текст глазами и вздохнула. Ситуация прояснилась, стала понятнее. Не ясно лишь одно, оно же самое главное. Где искать преступников? И у Андрея с Мариной никаких идей по этому поводу нет. Да, договорились созваниваться, держать друг друга в курсе событий, может, это позволит понять, как именно бандиты складывали свой преступный пазл. Договорились, потому что очень не хотелось признаваться самим себе, что по сути зашли в тупик…

– Приехали, – провозгласил таксист, рванув на себя ручной тормоз.

Очнувшись от своих мыслей, Лика глянула в окно и удовлетворенно щелкнула пальцами. Типичный московский «спальник», глядя на одинаковые многоэтажные коробки домов, ни за что не поверишь, что находишься в Питере. И вот уже и энергия откуда-то появилась, а грустные мысли исчезли, и нет никаких сомнений, что во всем можно разобраться, все выяснить.

Купив на небольшом базарчике букет желтых хризантем и коробку «Дежавю», Лика разыскала нужный подъезд, набрала на домофоне код и чуть не застонала от удовольствия.

Лифт! Лифт!! Чудо цивилизации и никакого травматизма!!!

Через пару минут она уже оглушительно трезвонила в железную добротную дверь, сквозь которую пробивались умопомрачительно аппетитные запахи.

В квартире Савельевых Лике понравилось с первого же взгляда: дом оформлен со вкусом и любовью, а это куда важнее профессионального дизайна. Оригинальная, приглушенных пастельных оттенков окраска стен, необычные светильники и люстры, много живых цветов, статуэток, мелких смешных сувениров на полочках…

А Валерий Петрович, в фартуке, повязанном на костюм, вообще выше всяческих похвал.

– А где ваша сестра? – полюбопытствовала Вронская, расшнуровывая, несмотря на возражения хозяина, ботинки. – Видите, я с конфетами, моими любимыми, кстати, а Таня любит сладкое?

Пройдя в гостиную, она хотела воскликнуть, что, судя по количеству блюд на столе, ожидалось прибытие минимум полка солдат. Если не двух полков.

И слова застряли в горле.

«Да, Валерий Петрович говорил, что Татьяна болеет, – думала Лика, с болью оглядывая худенькую женскую фигурку, примостившуюся на краешке кофейного кожаного кресла. – И я решила, что речь идет о физической болезни, может, о серьезном ранении. Женщине немногим за сорок, но выражение лица настолько детское, простодушное. И эта бессмысленная улыбка, мороз по коже».

– Здравствуйте, Таня. А я – Лика Вронская. Ваш брат говорил, что вы читаете мои книги. Я очень рада, что могу с вами пообщаться.

– Вы – Каменская, Настя? Поживите у нас! Я вас пущу в свою комнату!

– Нет. Я не Настя и не та писательница, которая ее придумала, – дрогнувшим голосом сказала Лика. – Спасибо за приглашение, но я живу в гостинице «Фантазия», недалеко от центра. А романы Марининой я тоже очень люблю. По-моему, она лучшая…

Говорить про литературу и собственные книги. Не реветь! Рассказывать забавные случаи, которые происходили во время интервью. Веселее! Ковырять дрожащей в руке вилкой еду. И еще, ковырять – глотать! Ох нет, еда совсем не лезет в горло, уж лучше съесть конфету из выставленной на стол коробки… Не думать о войне, лишившей Таню рассудка. Пытаться в обычных словах передать ей частичку тепла и света, и своих сил, и здоровья. Ведь чудеса бывают, и мечты сбываются, только надо этого очень хотеть, очень-очень…

Татьяна уснула мгновенно, как ребенок. Еще секунду назад что-то объясняла, не очень понятное, но лицо было довольным, оживленным. И вот – голова на подлокотнике, свернулась калачиком, дремлет.

Валерий Петрович заботливо укрывает ее пледом. Потом едва слышно шепчет:

– Она не так уж и больна. Последствия черепно-мозговой травмы бывают серьезнее. У нее нет суицидальных наклонностей, она сама умывается, одевается. Только вот как вспомнит про погибших детей, убитого мужа – тогда состояние очень тяжелое, везу в больницу. Врачи помогают. Но слабоумие, к сожалению, прогрессирует.

На его лице отражается такая глубокая боль, что Лика теряется. Слова, приходящие на ум, не хочется и произносить, все они кажутся тусклыми, пустыми и холодными. Иногда боль лечит время. Но как затянуться ране, когда постоянно видишь медленное разрушение дорогого и близкого человека?..

– Спасибо большое, что вы пришли. Гости к нам с Таней заглядывают редко, для нее эта встреча – целое событие. И книги ваши она читает. – Валерий Петрович махнул рукой на столик возле дивана, заваленный книгами в ярких обложках. – Я ей все новинки приношу. Сам, правда, даже не просматривал, не люблю детективы.

– Правильно, что не читали, если не нравится, – кивнула Лика, вспомнив, как подружки, пишущие в нелюбимом ею жанре фэнтези, интересуются мнением о новой книге. Приходится читать, разбираться и слегка мучиться. – Любой жанр и каждый писатель – это же не сто долларов, чтобы всем нравиться. Кстати, вот хотела у вас спросить про Алексея, который вроде детективы продает. Мне он, если честно, показался таким подозрительным…

На десятой минуте пламенного, но приглушенного спича Савельева она уже пожалела, что задала этот вопрос.

Лешик, твердил Савельев, отличный парень, за книгами присмотрит, за кофе сбегает. Не пьет ничего крепче кока-колы, занимается спортом, и поможет всегда, и выручит.

«Наверное, Валерий Петрович ко всем людям относится с симпатией, – подумала Лика, решив, что таких идеальных людей, как Алексей, просто не существует. – Надо будет подъехать на ярмарку и поговорить с другими продавцами, Валерий Петрович мне тут явно не помощник…»

– Ты смотри! Это же Влад Резников!

– Да ладно тебе, будет он вот так просто в обычном кафе сидеть!

– Он это! Точно он, говорю тебе!

С тоской вспоминая диоровские очки, предательски выскользнувшие из кармана во время утренних прыжков по крышам, Влад попытался прикрыться широким меню в бордовом кожаном переплете.

Девчонки за соседним столиком не унимались:

– Ты глянь, как прячется! Пошли автограф возьмем!

– А если он нас пошлет?

– Ай, ну чего это ему нас посылать? По мне, так он только радоваться будет. Сама подумай, артистов же прет, когда их замечают!

«Пошлю, далеко и по конкретному адресу, – с мрачной решимостью подумал Влад. – Давно пора научиться вести себя с идиотами так, как они того заслуживают. Эти дебилки не оригинальны. Почему-то принято считать, что любой публичный человек всегда должен ловить жуткий кайф от того, что его узнали. И терпеливо выслушивать бред, раздавать автографы, улыбаться и фотографироваться. Я всегда считал: нравится вам моя музыка – покупайте диски, смотрите клипы, ходите на концерты. Но вот пальцами в меня тыкать не надо! Это не уважение творчества, а разрушение моего личного пространства, наглое и бесцеремонное!»

Отложив меню, он сдернул куртку с вешалки и выбежал на улицу.

Ледяной ветер расцарапал лицо. Над равнодушным людским потоком, плывущим в сумерках, маяками горят разноцветные огни вывесок клубов и ресторанов. В телефоне отключен звук, и он постоянно вибрирует в кармане джинсов. Вера, продюсер, друзья, подруги, журналисты – все пытаются дозвониться в его жизнь. Так что одиночества нет. Всего один шаг к любому развлечению. Один лишь жест – и в сотовом зазвучат голоса. Одиночества нет, но для того, чтобы в этом убедиться, мучительно хочется впечатать кулак в стекло витрины. Любое окно – как амбразура, из которой целится враг. Любое, кроме одного…

Это не любовь. Любовь выглядит как Вера: высокая, голубоглазая, с длинными светлыми волосами. И даже если любовь не всегда Вера, то она на нее всегда похожа. Не только внешностью, но и теплом, интересом, ожиданием. Колотить в дверь, которую не открывают, унизительно…

Это не желание секса. Маленькая, худенькая, сегодня утром – еще и в смешной клетчатой пижаме, Лика совершенно не сексуальна. Тем непонятнее, почему ее обветренные темные губы притягивают как магнит. Она просто приближается, отстраненная, равнодушная – и все, в джинсах столбняк.

Но это – Влад разыскал в кармане ключи от машины, «Mazda» пискнула, мигнув фарами, – это как наркотик. Почему-то постоянно требуется новая доза ее глаз, ехидных фраз, нелепых обвинений…

Куплет, часть куплета, возможно, вообще предварительный вариант. Но даже если потом этот текст завалит снегопад новых слов, его все равно не забыть. Потому что эту «рыбу» уже оплакивает фортепиано.

Какой это мотив!

Сейчас, сейчас…

Откинувшись на сиденье, Влад закрыл глаза, стараясь услышать каждую нотку медленной страдающей мелодии. Мотив так рвал душу, что в него сразу же аккордами застучали гитары.

Аранжировки, брысь! Импровизации будут потом, сейчас сольфеджио…

Просканировав, разобрав мотив, как конструктор, и снова его собрав, Влад даже не стал записывать ни текст, ни музыку.

Они появились, они уже существуют, живут своей жизнью, растут. Окончательно оформятся завтра или через неделю, через две. Время не важно. Потому что, сколько бы его ни потребовалось, результат все равно будет, вне зависимости от автора текста и музыки, уже без участия обладательницы имени, бьющего, как молния.

Вот и все. Можно поехать наконец домой. Заняться работой, завалиться спать, ответить на пропущенные звонки или тупо уставиться в телевизор.

Можно.

Не получается.

Влад завел двигатель, резко тронулся с места, и стрелка спидометра приклеилась к отметке «120», но, как ни странно, казалось, машина еле тащится.

Он приехал к дому, в котором была гостиница, в тот самый момент, когда у арки, истошно скрипнув тормозами, остановилось такси. Водитель зажег в салоне свет, и Влад, увидев знакомую короткую стрижку, опустил стекло и закричал:

– Лика, подожди! Не хочу тебя больше в арке пугать! А через окно лезть – так сейчас темно, расшибусь.

Вронская повернула голову. И по ее глазам Влад вдруг понял, зачем приехал. И что Лика это тоже поняла и точно так же проклинает разделяющее их пространство, посторонних людей, фонари, одежду и вот эти застывшие секунды, которые все не заканчиваются…