Глава 16
Иностранные корреспонденты

Бартлет предложил встретиться в Клубе иностранных корреспондентов после 8.00. Он брал интервью у Чанчая и обещал принести свои заметки после интервью в клуб. Было уже больше девяти, когда Кальвино приехал в клуб, но Бартлет не пришел и ничего не передавал. Поэтому Винсент вошел и устроился поудобнее.

В последний раз сыщик приходил в Клуб иностранных корреспондентов через неделю после того, как Джефф Логан умер от передозировки наркотика. Джефф был временным членом, и Кальвино поговорил с некоторыми журналистами, которые помнили его. Он не узнал ничего интересного, не считая того, что в пятницу вечером напитки в Клубе иностранных корреспондентов стоят в два раза дешевле, и это заинтересовало Винсента больше всего. Когда человек много пьет, как Кальвино, выпивка за полцены не просто позволяет сэкономить – она позволяет напиться в два раза сильнее за те же деньги. Горький Боб однажды заметил, что эта цена, даже уменьшенная вдвое, слишком высока, потому что напитки нужно было поглощать в присутствии людей, пишущих истории, которые они называют новостными статьями, зарабатывая этим на жизнь.

Как и другие на Вашингтон-сквер, Горький Боб обвинял репортеров в том, что Америка проиграла войну во Вьетнаме. Может, это правда, может, нет, думал Кальвино. Но он чувствовал, что Горький Боб был бы полон горечи, проиграна война или нет, – просто он был таким, этот человек искал оправдания своей обиде.

Кальвино пришел один. Бильярдный стол заняла пара парней, которые, судя по тому, как тщательно и искусно они намазывали мелом кий, относились к игре очень серьезно. Полдесятка людей сдвинули табуреты в полукруг у бара и беседовали, а еще десятка два расселись за другими столами и на диванах. Один фаранг сидел, уткнувшись в «Интернэшнл геральд трибьюн». Сидящая за столиком напротив него подружка-тайка невидящим взглядом смотрела в окно на панораму Бангкока. Даже с двадцать первого этажа отеля «Дусит Тхани» город выглядел уродливым, потрепанным и неприятным. Силуэт города создавали уродливые, приземистые здания; Бангкок мог убедить пришельцев из космоса, что города – это некие случайные сборища, с которыми что-то не так.

Один или два члена клуба выложили на стол свои мобильные телефоны последней модели из Европы. Дорогие сотовые телефоны служили символами статуса, как кофе в «Старбакс». В дальнем углу играл небольшой джазовый ансамбль; пианист напевал «Саммертайм».

Кальвино сел на табурет у стойки бара подальше от уютного полукруга завсегдатаев, купил книжечку ваучеров за двести батов и заказал двойной скотч со льдом. У входа он зарегистрировался как Клиффорд Смит-Дредж. Это был еще один закон Кальвино: людям с двойной фамилией редко задают вопросы, они редко попадают в неприятные истории в клубах иностранных корреспондентов, разбросанных по Азии. Это было частью старого колониального наследия. Империя исчезла, а двойные фамилии продолжали обеспечивать прикрытие и защиту.

Толпа в клубе представляла собой не столько толпу, сколько небольшие зоны воздуха и облаков, связанных вместе подобно холодному фронту, быстро и низко надвигающемуся на отдаленный регион. Из обрывков разговоров Винсент догадался, что журналисты, пьющие у бара, – в основном чужаки. Они принадлежали к тому классу живущих за границей писателей, которые ненавидят корреспондентов «Нью-Йорк таймс», получили образование в заведении Лиги плюща, имеют жену по имени Баффи, большие средства на представительские расходы и жгучее желание найти бангкокский эквивалент Хэмптонса. Единственное, что отделяло их от горьких бобов с Вашингтон-сквер, было честолюбие (которое алкоголь не уничтожил и не превратил в ненависть к самим себе) и, в редких случаях, элементарная способность написать английское предложение.

В конце стойки выпивал высокий тощий американец, которого кто-то назвал Джеком. У него была двухдневная щетина и старая коричневая спортивная куртка с рукавами, заканчивающимися на шесть дюймов выше запястий. Кальвино его не узнал. Джек приехал из Бомбея накануне вечером и остановился в дешевой частной гостинице позади отеля «Малайзия». Он донимал сотрудника «Бангкок пост», помощника редактора, в измятой рубахе, который уже закончил смену, изрядно попотев над английским газетным материалом, написанным тайскими репортерами. Тот сгорбился над бутылкой «Сингха-Голд», стараясь одновременно наливать себе пиво и смотреть вчерашние новости Си-эн-эн по телевизору в баре. Но навязчивый Джек все время называл помощника редактора «Бобби» и не оставлял его в покое. Он обстреливал его вопросами, похожими на пулеметные очереди. Его плечи были напряжены, как у человека, готового перейти к насилию. В его голове звучала истерика, безумие выбившегося из сил, встревоженного человека на грани отчаяния.

– Я должен знать, Бобби, – сказал Джек. – Сколько случаев СПИДа обнаружили в Патпонге?

– Кто знает? – ответил Бобби с английским акцентом. Голос его звучал раздраженно, устало и скучающе. Ни один англичанин по имени Роберт не любит, когда американец называет его Бобби.

– Ты же работаешь в «Пост», черт тебя подери. Конечно, ты знаешь. Кто-нибудь знает. – Но Джек ничего не добился и поэтому изменил линию атаки. – Ладно, по крайней мере, ты знаешь, можно ли подцепить его, когда трахаешь в рот?

Роберт посмотрел на свое пиво и слегка вздрогнул от изумления. Он заменил выражение «трахать в рот», вставленное в статью о СПИДе, на «минет». И они с редактором обсуждали, не могут ли читатели Бангкока подумать, что можно заразиться СПИДом через пасту или равиоли. Спор закончился компромиссом, и он написал «оральный секс».

– В рот? – переспросил Роберт.

– Да, я могу получить СПИД в Патпонге, если трахну в рот?

– Забавно, что спрашиваешь. Я только что закончил править статью об этом. Очевидно, в других городах мира ответ будет «да», – сказал Роберт. – Но мужчины в Патпонге в возрасте от девятнадцати до сорока лет обладают иммунитетом.

На лице Джека появилось стандартное выражение «я знаю, что меня надули».

– Ладно, тогда как насчет «ручной» работы?

– Зависит от того, где эта рука побывала, не так ли?

Кальвино пил скотч, втягивая его сквозь зубы, и просматривал список имен тех членов клуба, которые отдали Бену Хоудли свои деньги. Он сделал несколько телефонных звонков. Затем позвонил Бартлету, который сказал: «Чанчай дал мне замечательное интервью; тебе стоило тогда остаться и послушать».

Винсент просмотрел справочник клуба и запомнил фотографии каждого из членов клуба инвестиций. Он обладал способностью запоминать имена и лица. Всегда имелся какой-то маленький изъян или дефект, который вызывал в памяти лицо человека подобно мысленному бумерангу. Такая способность давала преимущество в его работе. Он всегда помнил имена, и людям это нравилось, потому что заставляло их чувствовать свою особую роль в жизни Винсента Кальвино. Тогда как в действительности они были всего лишь очередными подозреваемыми, которых он хотел расспросить подробнее.

Сыщик увидел двух членов инвестиционного клуба Бена за одним столиком. Пэту Крейну было лет тридцать пять, на правом ухе у него было две коричневые родинки. Шесть месяцев назад Кальвино расспрашивал его о смерти Джеффа Логана. Пэт Крейн видел Винсента у стойки бара, но он его забыл. В справочнике клуба говорилось, что Крейн работал внештатным корреспондентом нескольких газет западного побережья. Шея у него была закутана белым полотенцем из спортзала. Это полотенце было фирменным знаком одного журналиста, которого убили, когда тот освещал военный переворот в Таиланде, и Пэт решил, что легче жить в легенде другого человека, чем создать свою собственную. Он носил рубашку-сафари, зеленые хлопчатобумажные брюки и кроссовки «Найк», стоившие около ста пятидесяти долларов.

Напротив него за столом сидел Микки Норман, ирландец лет сорока, который был корреспондентом одной из лондонских ежедневных газет. Микки одевался, как бывший рабочий автозавода центральных графств Англии, который уже полгода живет на пособие по безработице. Он будто заявлял о своей классовой принадлежности покрытым пятнами, потрепанным воротником сорочки, заплатками на джинсах и двухдолларовыми кроссовками. Его можно было принять за террориста из ИРА в отпуске. Они жаловались друг другу на загрязнение окружающей среды, дорожные пробки и поразительное отсутствие интереса своих газет к последним событиям в Юго-Восточной Азии. Кальвино думал, что им уже и раньше доводилось вести подобные беседы. Их разговор вызывал ощущение, будто члены клуба изображают общение ранним вечером в надежде на то, что немного позже случится нечто значительное, что придаст их жизни какой-то смысл. Это был перекресток, где мечты сталкивались с карьерами. Кто-то принял решение пойти по другому пути в жизни, но лишь обнаружил, что это тот же самый путь. Такую пилюлю трудно проглотить. Что еще им оставалось делать в пятницу вечером, кроме того, чтобы болтаться здесь и пытаться вернуть то очарование, которое, как они верили прежде, гарантирует им жизнь внештатного журналиста в Бангкоке?

– Мистер Винсент Кальвино! – крикнул официант, держа в руке телефон и глядя через стойку бара. Он повторил имя еще несколько раз, и люди поворачивали головы, чтобы увидеть, кто откликнется.

«Хороший прием», – подумал Кальвино, беря у официанта телефон. Если хочешь публично объявить о присутствии человека, обнаружить его присутствие в баре, куда допускаются только члены клуба.

– Да-да, я знаю, что опаздываю, – произнес голос, и сыщик узнал голос Бартлета. – И я очень большой грешник. Да, у нас назначена встреча. Дело в том, что я, ну, сейчас застрял тут с одной особенной малышкой. Можешь подождать еще, скажем, часок?

– А ты столько продержишься?

Бартлет рассмеялся.

– Очень смешно, Кальвино.

Винсент положил трубку, поднял глаза и увидел, как многие поспешно отвернулись. Зачем Бартлет это сделал? Кальвино заказал еще одну порцию скотча и подумал, не позвонить ли Кико. Она сидит у телефона у себя дома и ждет, хотя он и велел ей не ждать и не беспокоиться. В Эраване она выглядела такой маленькой, сломленной и усталой, и когда он посадил ее в такси, у нее не было сил сопротивляться принятому им решению. «Поезжай домой, – сказал он ей. – Позволь теперь заняться этим Пратту и мне. Он знает, кто это. И сделает то, что надо». Но по ее красным от слез глазам Винсент видел, что она ему не верит.

Он сделал большой глоток и отвернулся от бара. Теперь его первоначальный вывод, что Бена убил один из журналистов из его инвестиционного клуба, казался ему абсурдным. Ему не нужно было долго наблюдать за журналистами в пятничный вечер в Клубе иностранных корреспондентов, чтобы понять, что они способны перерезать глотки только друг другу. Самое страшное убийство, на которое мог решиться один из них, было убедить новичка взять вторую порцию еды в буфете: понюхав ее, любая уличная дворняга убежала бы в ночь, визжа от ужаса. Он попытался представить себе, как Пэт в своих дизайнерских туфлях – или Микки в кроссовках с дешевого базара – всаживает пулю в голову Хоудли. Эта картинка развалилась на куски и исчезла. Неправдоподобно. Профессиональные созерцатели смерти и разрушения сами не сеют смерть и разрушение, подумал он. Возможно, этот вывод надо включить в число законов Кальвино по выживанию в Бангкоке. Убийство не принесет его автору славы, а так много других людей охотно убивают интересно и увлекательно, и редакторы в Штатах и Европе с радостью заплатят за статью об этом.

Пэт вложил около двадцати тысяч американских долларов, а Микки – примерно десять тысяч фунтов, что делало их примерно равными партнерами инвестиционного клуба. Членство в инвестиционном клубе Бена было признаком серьезного умопомешательства. Такие мошеннические предприятия привлекали экспатов определенного типа. Кальвино знал этот тип: они верили в серьезные отношения с шестнадцатилетней инь, в богатый выигрыш на азиатских акциях и в мир, где добро всегда побеждает зло. Они вложили сбережения всей своей жизни в инвестиционный клуб Хоудли. Только они не подумали об одном: Бангкокская фондовая биржа рухнула, как якорь на мелководье, и застряла в илистом дне.

Кальвино взял свой двойной скотч и подошел к их столику.

– Не возражаете, если я присяду? – спросил он у Пэта.

Крейн посмотрел на покрой его костюма и отреагировал:

– Почему бы и нет?

Он посмотрел на визитную карточку, которую вручил ему Кальвино – частный детектив, адрес его офиса на Сукхумвит, – передал карточку Микки и сказал:

– Я раньше уже разговаривал с вами.

– Когда умер Джефф Логан, – ответил Винсент, наблюдая за тем, как Крейн теребит полотенце у себя на шее. У него был небольшой тик вокруг левого глаза.

– Частный сыщик? – спросил Микки, поднимая глаза от визитной карточки.

– Я расследую смерть Бена Хоудли.

– Бен умер некрасиво, – заметил Микки резким тоном. – Его убили, черт подери.

– Выстрелом в затылок, – прибавил Пэт Крейн.

– Джефф Логан вкладывал деньги в клуб Бена? – спросил Кальвино, глядя прямо в глаза Пэту и ожидая его реакции. Ему не пришлось долго ждать.

– Пару тысяч. Я и сам вложил несколько долларов, – ответил он.

– И как получилось? – спросил Кальвино, поднимая свой бокал.

Левый глаз Пэта задергался.

– Как и все китайские бега. Ты теряешь свою рубашку и понимаешь, почему французы едят лошадей без зазрения совести, – сказал он.

– Сколько ты потерял? – спросил его Микки. Кальвино нравилось, когда кто-то другой задает нужный вопрос.

– Пару тысяч, – солгал Пэт.

– Ты получил что-нибудь обратно?

– Около сорока процентов, – ответил он и снова солгал. Крейн был слегка пьян от выпивки за полцены. У них была прочная основа для взаимного дружеского доверия.

– Это была хорошая ирландская инвестиция, – сказал Пэт. – Вложи сто процентов, получи сорок процентов через шесть месяцев, и, считай, тебе повезло, что ты не потерял все деньги.

– Людей убивают за проигрыш, – произнес Кальвино.

– Друг мой, людей убивают за выигрыш. Это Бангкок, – ответил Микки.

Этот ответ вызвал у Винсента улыбку.

– Есть предположения, кто мог захотеть его убить? – спросил сыщик, когда официант поставил на стол очередную порцию выпивки на всех. В клубе, где почти никто не ставил всем выпивку, это сразу же принесло ему популярность и очень помогло преодолеть предубеждение, вызванное тем, что Кальвино явился в костюме и при галстуке, а также тем, что ему позвонили в клуб.

Микки с невозмутимым видом маленькими глотками пил из своего бокала. Сидящий напротив Пэт пожал плечами и быстро закивал головой, как это делает профессиональный боксер во время боя с тенью между раундами.

– Разве тайцы не арестовали какого-то парня из Исана?

– Этот парень мертв, – ответил Кальвино.

– Бен мертв, Джефф мертв… Теперь вы говорите, что тот парень, что убил Бена, тоже мертв? – спросил Микки и слишком сильно стукнул бокалом, ставя его на стол.

– Для начала, – сказал Кальвино.

За этим столиком он ничего не мог выяснить. Бен для них стал историей, неудачным вложением денег, о котором они старались забыть. Кто его убил, их не очень-то интересовало. По мнению журналистов, копы уже поймали убийцу. Кальвино уже собирался встать из-за стола, когда Пэт тяжело откинулся на спинке стула с мрачным выражением лица.

– Бену следовало послушать Филипа. Он знал, когда выйти из игры. Кто-то говорил, что он не потерял ни гроша, – произнес Пэт.

– Брокеры играют и не проигрывают, – прибавил Микки.

– Бен всегда говорил: «Филип сказал это, Филип думает так…» Но Бен облажался. Филип, по его словам, говорил ему, что надо соскакивать в июле. И что он делает? Он ждет до ноября, а потом продает. – Пэт допил свой бокал и подозвал официанта за следующей порцией.

– Вы говорили с Филипом? – спросил Кальвино.

– Конечно, я с ним говорил. Он сказал, что Бен облажался.

На лице у Микки было написано отвращение.

– Ты веришь этому кретину?

– Почему бы и нет? – спросил Крейн, и улыбка исчезла с его лица.

– Мы облажались, приятель. Мы отдали Бену наши деньги. Давай винить того, кого следует. Нас всех лихорадило шесть месяцев. Это правда, черт бы ее побрал. Мы сами облажались.

Кальвино взглянул на часы и встал как раз в тот момент, когда в клуб вошел Бартлет. Ему показалось странным, что он нес в руке чемодан.

– Ну, я вижу, ты нашел, кого расспросить, – сказал Бартлет Винсенту, кивая Кейну, а потом Норману.

– Бартлет, ты потерял деньги из-за Бена? – спросил Пэт, поднимая свой бокал, будто в знак приветствия.

– А кто не потерял? – спросил Бартлет, пытаясь увести Кальвино от столика. У него был встревоженный вид, он перекладывал чемодан из одной руки в другую.

Когда они уже отвернулись от столика, Микки крикнул вслед Кальвино:

– Филип и его друзья с Силом-роуд тусуются в «Африканской Королеве». – Он подался вперед и следил за ударом на бильярдном столе. – Может, он сможет тебе помочь.

Пэт Крейн поймал взгляд Бартлета.

– Когда мы увидим твою статью о джао по?

Этот вопрос заставил репортера вздрогнуть, он смутился.

– Я отошлю ее на следующей неделе. У меня есть кое-какой материал. – Он потер ладони и пожал плечами. У него был вид человека, которому хочется сбежать, но выражение лица Кальвино удерживало его.

– Куда ты собрался, Бартлет? – спросил Кейн.

– Получил задание. Секретное, сам понимаешь.

Пэт покачал головой и зевнул.

– Больше похоже на бегство с визой.

– Это место – «Африканская Королева» в Патпонге? – спросил Кальвино, игнорируя Бартлета и Крейна.

– Да, это она, – ответил Микки громко, его голос разнесся по бару. – Единственное место в Патпонге.

Слово «Патпонг» заставило рывком повернуть голову высокого американца по имени Джек, который все еще не определил риск подцепить СПИД на Стрипе. У него было лишенное выражения, сероватого цвета лицо.

Пора было уходить из клуба. Идя вслед за Бартлетом Кальвино проходил мимо бильярдного стола, когда почувствовал, что кто-то идет следом за ним. Его рука машинально потянулась к пистолету под пиджаком.

– Погодите, приятель, – окликнул его запыхавшийся голос. – Вы идете в Патпонг? – Кальвино кивнул, повернулся и пошел прочь. – Погодите, я пойду с вами. Мне очень нравится Патпонг. Пять лет назад это было прекрасное место. Я был в Бомбее, делал репортажи для нигерийской «Драм». Приехал только вчера вечером. Я хочу снять девочку. Но смертельно боюсь СПИДа. Сегодня я возьму девочку. Есть идеи?

– У нас назначена встреча, – сказал Бартлет, который был на целую голову ниже приставалы.

– Думаешь, я тебе помешаю, коротышка?

Бартлет поставил свой чемодан и сделал шаг вперед.

– Брось, – сказал Кальвино.

– Что бросить? – По какой-то причине незнакомец пересек ту невидимую границу гнева, где угроза быстро превращается в действие.

Винсент стоял между Бартлетом и незнакомцем по имени Джек. Он обернулся и толкнул Джека в грудь, легонько. Кий в руке последнего соскользнул вниз так, что толстый и тупой конец можно было быстро использовать как дубинку.

– Остынь, парень.

– Эй, не нарывайся, – ответил тот, держа кий как бейсбольную биту.

– Никто и не нарывается. Мы просто хотим уйти.

– Вы два педика?

В баре стало тихо, слышалась только болтовня комментаторши Си-эн-эн. Кальвино сказал себе: «Брось этого болвана, и пошли отсюда, пока ничего не случилось».

Он уже отворачивался, держа руку на плече Бартлета, когда Джек сделал свой ход. Винсент увидел, как он сделал яростный, но неточный выпад кием. Сыщик легко увернулся, схватил руками кий, а потом сильным ударом снизу вверх врезал ему между ногами. Джек упал на колени, как человек, охваченный неожиданным порывом религиозного рвения во время церковной службы. Винсент ждал, когда он поднимется, но Джек получил достаточно, и у него хватило ума не вставать.

– Хорошая работа, Кальвино, – сказал Бартлет, глядя на Джека, который теперь стал на голову ниже, чем он, склонил голову к плечу и посмотрел на него сверху. – Пока, малыш, – бросил он Джеку.

Роберт, облокотившийся локтями на стойку бара, смотрел, как Джек все еще корчится на полу, раскачиваясь взад и вперед.

– Надеюсь, ты надел презерватив, Джекки. Никогда не знаешь, где побывал этот кий.

* * *Шагая через стоянку для автомобилей у «Дусит Тхани», Кальвино гадал, почему такие люди, как этот болван из бара, так далеко продвигаются по плохо вымощенной дороге жизни. Рано или поздно кто-нибудь или что-нибудь сбивает их с ног. Он знал, каково падать. Когда-то его столкнули с вершины жизни, но это было очень давно.

Бартлет подошел к новому белому «Мерседесу», поставил свой чемодан на тротуар, сунул руки в карманы и робко взглянул на Кальвино.

– Я бы и сам с ним справился, – сказал он.

– Конечно.

– Не говори «конечно». Это правда. Он связался не с тем человеком. Он этого не знал. И ты тоже. – Бартлет вытащил из кармана маленький пистолет и прицелился в Кальвино.

– Чанчай, – произнес Винсент, глядя в темноте на оружие.

Бартлет кивнул.

– Мне предложили большие деньги, чтобы я тебя убил. Полагаю, ты доставил людям много неприятностей. Они сунули этот пистолет мне в карман. И десять тысяч долларов на расходы в чемодане. Все, что мне нужно сделать, это убить тебя и ехать в аэропорт Дон Муанг. Только…

– Только что? – спросил Кальвино.

Стоя у отеля «Дусит Тхани», они находились на полпути между святилищем Эраван и Патпонгом. Перекресток. В этом месте надо было выбирать – ехать к святилищу и молиться или идти в Патпонг и пить, и найти женщину на ночь. Позади него возвышался большой, освещенный дом духов на стоянке у «Дусит Тхани».

Бартлет улыбнулся и бросил ему пистолет.

– Они сумасшедшие.

Кальвино поймал пистолет и посмотрел на него при свете от дома духов. Это был русский тульский «коровин» двадцать пятого калибра, карманный пистолет. Он взглянул на Бартлета, который собирался уйти.

– Куда ты собрался?

– В аэропорт.

– Спасибо, – сказал Кальвино и положил пистолет в свой карман.

– Мне показалось, что они настроены решительно. Они найдут кого-нибудь другого, – сказал репортер, повернулся, поспешно зашагал через стоянку и утонул в толпе людей на улице.

* * *Любой человек, произносящий в Нью-Йорке выражение «дом духов», рисковал нарваться на непонимание. Нью-йоркцы решили бы, в зависимости от того, к кому вы обратились, что вы спрашиваете, как пройти в бар, или интересуетесь ямайским вуду. Никто в Бангкоке не путал то место, где пьют и снимают женщин, с тем местом, куда приходят молиться и просить денег на выпивку и женщин. В эту ночь Кальвино должен был умереть позади дома духов. Ему было непонятно, почему Бартлет бросил ему пистолет. Не хватило смелости? Или он никогда и не собирался его убивать? Или драка в клубе заставила его передумать, когда Винсент не дал хаму его ударить? С таким человеком, как Бартлет, никогда нельзя знать наверняка.

Кальвино шел по пути Бена Хоудли. Идя по следам покойника, он пошел в Эраван, в Клуб иностранных корреспондентов и теперь решил, что настало время дать ответное представление в «Африканской Королеве». Ему хотелось увидеть выражение на лицах, когда он войдет в дверь, по-прежнему живой, и все так же пойдет прямо к ним. Он пытался представить себе, что именно ему нужно. Никто не приходит в Эраван без каких-либо желаний, как и в Клуб иностранных корреспондентов, и в Патпонг. Раньше ответ был простым: Винсент хотел узнать, кто убил Бена. А теперь он хотел получить ответ на другой вопрос: кто тот полицейский и те бирманцы, которые превратили Бангкок в поле смерти. Кто стоит за их жадностью, их стремлением к власти? Может быть, они научились жить, не чувствуя вины, но они никогда не смогут подавить тревожное предчувствие, что когда-нибудь настанет очередь угнетенных. Винсент достал русский пистолет и провел пальцем по короткому стволу. Он был похож на детскую игрушку. У Кальвино был особый закон насчет желаний: если ты понял, чего хотел человек, – это всегда нелегко, потому что в большинстве случаев даже живые этого не знали, – следующим шагом надо понять, кто встал у него на пути.

У него было предположение о том, чего добивался Бен и как он встал на пути сил, далеко превосходящих все, с чем ему доводилось сталкиваться, и как они сокрушили его. А та старуха в Клонг Той видела слезы в глазах крокодила. Эта мысль заставила Кальвино содрогнуться, и он опустился на колени рядом с домом духов на парковке отеля «Дусит Тхани». Разрядил пистолет, высыпав пятнадцатимиллиметровые патроны на землю. Потом наклонился и положил его за тарелкой с ананасом и апельсинами. Там бон – делать заслугу – было тайским выражением, когда приношение делали Будде в храме. В доме духов применяли тайское выражение лиан пи – усмирять духов. Лиан пи Вичая был мешочек героина. Имя Бунмы, того катои, которого Кальвино убил над баром «Африканской Королевы», значило «заслуга приходит». Стоя на коленях, Винсент думал о защите и заслуге; его мысли были полны тайским словом бун. Заслуга была сделана, заслуга пришла. Но заслуги было недостаточно; она была для следующего мира. Чтобы выжить в этом мире, требовалась защита мирских богов. Как человек с загубленной верой Кальвино просил духов дома духов об одном: о возможности вернуть хоть часть веры в этот мир и в следующий, той веры, которая у него когда-то была. Там бун или лиан пи всегда были такой смесью: заслуга или защита рождались, когда ты отдавал то, в чем нуждался. Отдавал нечто ценное за что-то еще более ценное. Что было такой вещью для Вичая? Что искал парень в доме духов общины?

Кальвино пытался вспомнить молитву, одну из тех молитв, которые запомнил, когда был служкой в алтаре. Но его память была пуста. Он вспомнил, как Кико прилаживала золотой листик на ухо слона в Эраване. Это воспоминание вызвало у него улыбку. Позже она размазала золотой листик по его руке. Это на счастье. Потом ему пришло в голову, что вера его детства принесла то, что было потеряно: чувство покоя, которое приходит, когда ты не боишься.

Ему все время везло, подумал Кальвино, поднимаясь на ноги. Он подумал о том, сколько сотен людей шли в бар «Африканская Королева» в поисках святилища иного рода, где им повезет. А потом были парни вроде Бена, которые питали честолюбивые надежды получить прибыль из каждого святилища в Бангкоке. Он снова посмотрел на русский пистолет. Его лиан пи духам этого места сделан, и он пошел прочь, бежал с парковочной площадки, как человек, который чувствует себя под защитой мирских богов.