Глава 6. Если вы не обманываете, вы просто не стараетесь
В первой главе «Фрикономики» мы писали: «Неизвестно, заложено ли мошенничество в природе человека, но оно явно присутствует почти во всех сферах его деятельности. Мошенничество — это очень древнее экономическое действие: получение большего результата при меньших затратах и усилиях». Глава называется «Что общего между школьными учителями и борцами сумо?». За последующие десять лету нас накопилось немало фактов в пользу нашего тезиса.
Обмануть, чтобы прослыть «горячим» (Стивен Дабнер)
Не слишком ли мы циничны?
Я так не думаю, но такое мнение есть. То и дело слышны жалобы, что мы привлекли внимание к многочисленным обманам, мошенничеству и жульничеству среди борцов сумо, школьных учителей, налогоплательщиков и любителей знакомиться по Интернету. Я мог бы возразить: «Мы также обратили внимание на людей, которые не обманывают, например на офисных работников, которые кладут деньги в “коробку честности”, оплачивая пончики...»
Вообще дело не в том, что бывают хорошие и плохие, честные и нечестные люди. Важно, что их поведение определяется тем, как выстроены стимулы того или иного конкретного сценария.
Поэтому мне было любопытно прочесть на сайте журнала Salon статью Фархада Манджу о конкурсе, который провел блог FishbowlDC, чтобы назвать двух самых «горячих» репортеров Вашингтона. Манджу согласен, что победители достойны этого звания, но сообщает, 'что результаты были подтасованы.
[Победители] Кэппс и Эндрюз признают: они выиграли лишь потому, что их интернет-друзья — якобы без их прямого согласия — создали ботов, которые проголосовали за обоих кандидатов по 1000 раз. Этих ботов можно было скачать со странного юмористического блога под названием Unfogged, популярного в вашингтонской тусовке. После загрузки и установки такой программы ваш компьютер начинал собирать голоса для Кэппса и Эндрюз быстрее, чем Diebold для Джорджа Буша.
В связи с этим хочу сказать следующее:
1. Люди обманывают не только тогда, когда ставки очень высоки.
2. Когда обман не чреват наказанием, он весьма заманчив.
3. Нас и самих однажды подозревали в чем-то подобном, хотя, насколько я знаю, боты не использовались.
4. Как бы связаться с людьми, которые мошенничали с машинами Diebold? Вот бы послушать их рассказы...
Почему вы лжете? Как люди лгут о самих себе (Стивен Дабнер)
Меня всегда поражает, что мы, люди, легко лжем. Это для нас как нечего делать.
Случалось ли вам, когда речь заходила о какой-нибудь книге, сказать, что вы ее читали, хотя на самом деле и в руки не брали?
Наверное, случалось. Но зачем лгать о таких пустяках?
Скорее всего, вы боялись за свою репутацию: как бы не оскандалиться. Вообще люди лгут по разным причинам, например ради выгоды, чтобы избежать неприятностей или выпутаться из обязательств. Но ложь ради репутации гораздо любопытнее.
Новое исследование Сезара Мартинелли и Сьюзен Паркер («Обман и недостоверная информация в социальной программе») содержит интересные материалы на эту тему. В основу положены богатые данные по мексиканской благотворительной программе Орогтшбабев. Ученые сравнили, о каких предметах быта люди, желавшие воспользоваться благотворительной помощью, сообщали при подаче заявления и какие предметы были потом обнаружены в их домах. Мартинелли и Паркер обработали информацию более чем по 100,000 просителей, что составило 10% от общего числа претендентов на участие в программе, проинтервьюированных в 2002 году.
Оказалось, что многие кое в чем занизили свой достаток (видимо, полагая, что иначе не получат пособие). Вот список этих вещей. Рядом указан процент людей, которые обладали данной вещью, но сказали, что ее у них нет.
Легковой автомобиль (83)
Грузовой автомобиль (82)
Видеоплеер (80)
Оборудование для приема сигнала спутникового телевидения (74)
Газовый водонагреватель (73)
Телефон (73)
Стиральная машина (53)
Это не слишком удивительно. Понятно, что ради получения социальной помощи люди могут солгать. Но дальше начинаются неожиданности. Люди сообщали о наличии у них некоторых вещей, хотя на самом деле их не имели. Вот этот список (опять-таки указан процент просителей):
Туалет (39)
Водопровод (32)
Газовая плита (29)
Бетонный пол (25)
Холодильник (12)
Из десяти просителей, не имевших туалета, четверо сказали, что он у них есть. Почему?
Мартинелли и Паркер полагают, что дело в стеснительности. Люди, живущие в нищете, не хотели объяснять, что в их доме нет туалета, водопровода и нормального пола. Из всех лукавств ради репутации, с какими я сталкивался, это одно из самых удивительных.
Следует отметить, что попасть в программу Oportunidades — большая удача, потому что размер денежного пособия покрывает около 25% домашних трат среднего участника. Более того, наказание за утаивание имущества невелико: многих людей, не сообщивших о наличии у них грузового автомобиля и спутникового оборудования, не лишили пособия. Вполне можно утверждать, что «наказание» за преувеличение своего достатка даже похуже: люди рисковали тем, что их вовсе не включат в программу!
Доклад Мартинелли и Паркер имеет значение для оценки не только социальных программ, но и любых проектов, в которых люди дают информацию о себе. Взять хотя бы типичные опросы об использовании наркотиков, о сексуальном поведении, личной гигиене, предпочтениях при голосовании, внимании к экологии и т. д. Вот, к примеру, данные из одной нашей статьи о том, что в больницах уделяют недостаточное внимание гигиене рук:
Согласно одному австралийскому медицинскому исследованию, доктора уверяли, что мыли руки в 73% случаев, хотя проверка зафиксировала лишь жалкие 9%.
Мы также рассказывали, как лгут на сайтах знакомств и как рискованны предвыборные опросы, особенно если дело касается расовой тематики.
Но все это лишь разговоры (их было уже немало), а доклад Мартинелли и Паркер дает почву, на которую можно опираться. Становится понятнее, почему мы лжем, но важно не только это: перед нами трезвое напоминание о том, сколь опасно доверять информации, которую люди сообщают о себе. Ведь наука еще не сделала возможным чтение чужих мыслей...
Как обмануть электричку в Мумбае (Стивен Дабнер)
Блогер Ганеш Кулкарни пишет, что мумбайские электрички перевозят 6 млн человек в день, но система не может проконтролировать, берет ли каждый пассажир билет. Как сообщает Кулкарни, билеты проверяют лишь выборочно. Соответственно, многие катаются бесплатно. Обычно обман сходит с рук, но тому, кого ловят, приходится платить немалую сумму. Поэтому, пишет Кулкарни, один хитрец изобрел своего рода страховку, которая помогает зайцам смухлевать.
Вот как это работает. За 500 рупий (около $11) вы вступаете в общество безбилетников. Если вас ловят, вы платите штраф и отдаете квитанцию в эту организацию. И она полностью возмещает вам штраф!
Как тут не пожелать, чтобы в нашем обществе все были так же находчивы, как эти проходимцы!
Почему письмо без марки доходит до адресата? (Стивен Левитт)
Если бы вы мне задали этот вопрос неделю назад, я бы с уверенностью ответил, что без марки письмо не дойдет.
А вот и нет. На днях моя дочь получила письмо. На том месте, где должна быть марка, отправитель написал: «Без почтового сбора. Попытка попасть в Книгу рекордов Гиннесса».
В конверте лежал листок следующего содержания: ставится рекорд самой длительной цепочки «писем счастья», а потому письмо надо переслать семи друзьям. Далее сообщалось, что почтовая служба отслеживает цепочку и, если мы ее не продолжим, станет известно, что мы свели на нет старания людей, которые были частью цепочки с 1991 года.
Не нужно быть математиком, чтобы распознать ложь.
Если все получатели будут пересылать эти письма, цепочка быстро охватит как минимум всех детей на свете (семь в десятой степени — почти число жителей Соединенных Штатов). Впрочем, отдадим должное отправителю: во всяком случае, он признает, что это «письмо счастья».
Меня удивило, с какой стати почтовая служба потакает этой забаве. Сам факт доставки странного письма придавал ему правдоподобия. Может, и в самом деле ставят рекорд?
Однако поиск в Google быстро показал, что почтовая служба непричастна к «письмам счастья». А причина, по которой письмо без марки дошло до адресата, интереснее всей аферы: судя по всему, машины для сортировки писем пропускают многие письма без марок.
Почему бы и нет? Для максимизации прибыли предельные затраты должны равняться предельной выгоде. Если марки есть почти на всех письмах, выгода от проверки каждого письма со стопроцентной точностью мизерна. Поэтому ничего страшного не будет, если некоторые письма уйдут без марок. (Аналогичный подход используется в отношении безбилетников в поездах.)
Любопытно было бы поставить эксперимент. Я как раз собирался отправить письмо... Может, не наклеивать марку? Впрочем, подозреваю, что налоговая декларация дойдет до адресата в любом случае.
Стадная ментальность? Фрикономика посадки в автобус (Стивен Дабнер)
Несколько раз в неделю я отвожу дочь в детский сад на восточной стороне Манхэттена. Мы живем на западной стороне и обычно добираемся на автобусе. Это часы пик. На остановке, которая ближе всего к нашему дому (назовем ее точкой А), часто возникает очередь человек в сорок-пятьдесят. (Рядом станция метро. Многие едут с окраины или из центра, а потом пересаживаются на автобус.)
Вообще-то я не люблю толпы (и как только живу в Нью-Йорке?). И особенно не люблю протискиваться в автобус с пятилетней дочерью. Тем более если людей на остановке столько, что шанс попасть в первый автобус составляет 30%, а в один из двух первых — 80%. Яблоку негде упасть.
Шанс, что удастся не только зайти в один из двух первых автобусов, но и сесть, я оцениваю в 10%. Ехать недалеко, минут пятнадцать, но стоять в битком набитом салоне в зимней одежде, когда у дочери в рюкзачке еще и мнется еда, — не лучший способ начать день. На остановке такое столпотворение, что, когда для выхода пассажиров открываются задние двери, в них обязательно влезет кто-то из желающих ехать. Такие пассажиры не только не платят (касса расположена у передней двери), но и отнимают место у граждан, которые послушно стоят в очереди.
Впрочем, недавно мы изменили тактику. Садимся не на ближайшей остановке, а чуть поодаль, в точке В. Эта остановка расположена в 250 м к западу от точки А, а значит, на 250 м дальше от пункта назначения. Однако рядом с точкой В нет метро, очередь значительно короче, и автобусы приходят более свободными. В точке В у нас есть 90%-ный шанс залезть в первый же автобус и 40%-ный шанс занять в нем сидячие места. Ради этого стоит пройти лишние 250 м.
Так что больше и слышать не хочу о точке А! В точке В мы спокойно садимся и вместе слушаем iPod. (Мы оба любим Лили Аллен. Правда, там местами тексты не детские. Но у Лили столь сильный британский акцент, что Аня почти ничего не разбирает.) И завтрак остается в целости.
Одного не понимаю. Почему никто или почти никто из пассажиров в точке А не поступает так же? Ведь каждое утро стоять в точке А — пытка. Преимущества же точки В заметны невооруженным глазом: ее видно с точки А, и автобусы приходят из точки В со свободными местами, хотя этих мест хватает лишь для первых 10 или 20 пассажиров.
Лично меня такой расклад устраивает. Иначе пришлось бы искать точку С. Но все же я не понимаю, почему люди так себя ведут. Есть несколько возможных объяснений:
1. Поездка неприятна, но слишком коротка, чтобы проходить лишние 250 м.
2. Пассажиры настолько устают после метро, что у них уже нет сил куда-то идти.
3. Некоторые пассажиры не задумываются о существовании точки В и о ее преимуществах.
4. В точке А есть «стадо». Люди могут говорить, что не хотят быть частью стада, но в психологическом плане им так легче; они уступают «стадной ментальности» и бездумно присоединяются к большинству. Дескать, раз здесь все садятся, значит, так и мне надо делать.
Скорее всего, доля истины есть в каждом из этих утверждений, да и не только в них. Однако я склоняюсь к объяснению такого поведения людей стадной ментальностью. Чем глубже мы познаем общество методами социальных наук, тем больше понимаем: люди дорожат независимостью, но почти в любом аспекте повседневной жизни демонстрируют стадное поведение. В этом есть определенные плюсы. Если мы знаем о стадной ментальности, мы можем использовать ее и для личного блага (как при посадке в автобус), и для блага всех (к примеру, создавая давление общественности, чтобы увеличить число людей, сделавших прививки).
Эксперимент с фальшивыми мемуарами (Стивен Дабнер)
Почему появляется так много фальшивых мемуаров? Последний случай — «Любовь и последствия» (Love and Consequences) Маргарет Сельцер (я бы дал ссылку на ее страницу на Amazon.com, но, увы, такой страницы больше нет).
Если бы вы написали, скажем, на 60% правдивые мемуары, то подали бы их как воспоминания или как роман? А если бы вы издавали мемуары, которые считаете правдивыми на 90%, то напечатали бы их как воспоминания или как роман?
Возможно, лучше поставить вопрос иначе: в чем плюсы публикации подобной книги как мемуаров, а не как романа? Я вижу несколько возможных ответов.
Подлинная история больше освещается в прессе, чем реалистичный роман.
Подлинная история вызывает больший резонанс: скажем, ее могут экранизировать, а автора приглашать для выступлений.
Когда читатель считает историю подлинной, он воспринимает ее острее, чем когда считает ее выдуманной.
Когда изобличается подложность очередных мемуаров, слышны сетования: «Такая хорошая история. И почему автор не опубликовал ее как роман?» Да потому, что были эти три причины. Именно они (а возможно, и многие другие) заставили авторов, издателей и прочих выдать книгу за мемуары.
Назвав эти причины и вспомнив многочисленные истории о том, как дорогая плацебо-таблетка из сахара действует сильнее дешевой плацебо-таблетки из сахара, я придумал забавный эксперимент с мемуарами/романом. Вот что вам надо сделать.
Возьмите неопубликованную рукопись, в которой повествование идет от первого лица и рассказывается напряженная и душераздирающая история. Нечто в духе «Миллиона маленьких кусочков» (A Million Little Pieces) или «Любви и последствий». Найдите сто добровольцев и произвольно разделите их на две группы. И тем и другим дайте прочесть рукопись, но одним скажите, что это мемуары, а другим — что роман. В обоих случаях придумайте вопросы относительно восприятия книги. Потом посмотрите на результаты. Действительно ли «мемуары» будут иметь больший успех, чем «роман»?
Зал славы обманчив (Стивен Левитт)
Если вам нравится обманывать, вам придется по душе проделка британского регбиста Тома Уильямса. Дело было на прошлой неделе.
Похоже, в регби, как и в футболе, есть правило: если игрока заменяют, он не может вернуться на поле. Исключение составляют «травмы с кровью»: игрок имеет право покинуть поле временно, пока кровь не перестанет идти.
Том Уильямс получил «травму с кровью» в один из ключевых моментов недавнего матча. Я ничего не смыслю в регби, но его команда (Harlequins) отставала на очко, а в запасных у команды был ас по ударам с полулета, которому было самое время войти в игру и переломить ход матча.
Уильямс ушел с поля сияя. Тогда и появились вопросы: чего сиять, если изо рта хлещет кровь? Регбисты — люди стойкие, но даже они злятся, когда им врезают в челюсть. Началось расследование. Телесъемка показала, что Уильямс достал из носка капсулу театральной крови и надкусил ее, чтобы симулировать ранение.
Блестящая идея, но увы: Уильямса дисквалифицировали, а пресловутый ас пропустил удар. Команда Harlequins проиграла матч, уступив всего лишь одно очко.
Полезен ли обман для спорта? (Стивен Дабнер)
Читая на днях спортивный раздел в Times, я задался этим вопросом. Понятно, что сейчас межсезонье. Суперкубок позади, бейсбол впереди, баскетболисты тренируются, а хоккеисты... хоккеем я не интересуюсь, извините.
Как бы то ни было, для профессионального спорта сейчас не самое время. И все же поразительно, сколь многие статьи посвящены не играм как таковым, а обману, связанному с ними. Энди Петтитт извиняется перед товарищами по команде и клубом Yankees за использование гормона роста, а также сообщает, что его дружба с Роджером Клеменсом дала трещину... Клеменс отказывается от участия в спортивно-развлекательной программе, чтобы «не отвлекаться»... Возникают вопросы об использовании допинга Алексом Родригесом, Мигелем Техадой и Эриком Гане.
И это только бейсбол! Билл Беличик отрицает, что производилась съемка тренировки противников. Снова о применении допинга велосипедистами. Правда, есть статьи о баскетболистах (и уже не о том, что рефери делали ставки) и футболистах (и уже не о договорных матчах). Но в целом спортивный раздел неизменно выглядит как сводка обманов.
Может, журналисты исходят из наших вкусов? Да, мы говорим, что любим спорт ради спорта. Но, может, жульничество нас тоже притягивает?
Может, люди осуждают его с нравственных позиций, но втайне только жульнический спорт для них и есть спорт? Мы много слышим, что с обманом «все не взаправду». Но так ли это? Может, обман добавляет игре интереса — привносит в нее приключение и детективное начало? Или обман — еще одна грань «победы любой ценой», которая делает великого спортсмена великим? Гласит же знаменитая спортивная поговорка: «Если не обманываешь, значит, просто не стараешься».
А еще мы аплодируем обманщикам, которые во всем сознались. Петтитта чествовали как героя за то, что он признал ошибки с гормоном роста. Между тем Клеменс, упорно все отрицающий, впитывает неприязнь подобно губке. Быть может, подобно тому, как нас влечет богословское понятие Воскресения и как суровая зима сменяется бурной весной, наш интерес к спорту сохраняется не вопреки скандалам с жульничеством, а из-за них?
«Тур де Франс»: сидят на допинге — и пусть сидят? (Стивен Дабнер)
Поскольку почти каждый из гонщиков «Тур де Франс» наказывался за допинг, не пора ли кардинально пересмотреть подход к этому вопросу?
Может, надо составить список стимулирующих веществ и процедур, официально утвердить его и потребовать от участников взять на себя всю ответственность за любой долговременный физический и эмоциональный урон, который эти вещества и процедуры способны нанести? И пусть себе катаются. Не надо снимать с пробега лидера каждые три дня.
С какой стати мы должны беспокоиться о здоровье гонщиков, если они уже сидят на допинге? Если дело зашло настолько далеко, стоит ли наводить тень на плетень? Ведь допинг в «Тур де Франс» появился не вчера. Если верить статье с сайта MSNBC.com, с велосипедистов допинг и пошел:
История современного допинга началась в 1890-х годах, во времена повального увлечения велосипедом. Тогда проводились шестидневные гонки — с утра понедельника до вечера субботы. Гонщики пили черный кофе, в который еще добавляли кофеин, а также мяту, кокаин и стрихнин. Чай смешивали с бренди. Чтобы облегчить дыхание после рывков, гонщикам давали нитроглицерин. Все это было опасно, поскольку происходило без медицинского контроля.
Как бороться со стероидами — если этого хотеть (Стивен Левитт)
Аарон Зелински, студент юридического факультета Йельского университета, предложил следующую стратегию по борьбе с допингом в бейсболе:
1. Независимая лаборатория ежегодно собирает образцы мочи и крови всех игроков и проверяет эти образцы в течение 30 лет после их ухода на пенсию, используя самые передовые технологии.
2. В течение всех этих 30 лет игрокам гарантируются выплаты.
3. Выплаты прекращаются, если хоть один допинг-тест оказывается положительным.
Насчет пунктов 2 и 3 я не уверен, но без пункта 1 серьезная борьба с допингом невозможна. Сейчас используются допинги, которые нельзя выявить с помощью нынешней технологии. И наиболее ушлым игрокам все сходит с рук, наказывают их, только если они случайно ошибутся или если им не повезет.
Поэтому самое сильное оружие в борьбе с допингом — страх перед технологическим прогрессом. Вдруг допинг, которым спортсмен пользуется, через десять лет будет обнаружить проще простого? Ретроспективные исследования образцов, приписываемых Лэнсу Армстронгу, наводят на мысль, что он использовал эритропоэтин, который раньше было трудно выявить. Правда, тест был проведен при сомнительных обстоятельствах: нет уверенности, что образец принадлежит Армстронгу, и непонятно, почему его вообще взялись тестировать. Поэтому победителю «Тур де Франс» не пришлось (тогда) расплатиться, хотя он не ушел бы от расплаты, если бы стандартной практикой была проверка образцов постфактум.
Такая практика должна удержать прежде всего суперзвезд, которым есть что терять. Да и болельщиков, пожалуй, больше тревожит использование допинга суперзвездами.
Вот мы и посмотрим, действительно ли Главная лига бейсбола серьезно настроена бороться с допингом (это же относится к большому спорту вообще). Если функционеры станут собирать образцы крови и мочи для будущего тестирования, значит, все не понарошку. Если не станут — значит, борьба идет больше на словах.
Как не надо обманывать (Стивен Левитт)
Допустим, вы нашли старую лампу, потерли ее — вылез джинн, готовый выполнить любое ваше желание. Предположим, вы алчны и хитры — а потому выпросили способность при игре в онлайн-покер видеть все карты, имеющиеся на руках у других игроков. Джинн исполнил вашу волю.
Как вы поступите дальше?
Если вы полный идиот, вы сделаете то, что, похоже, сделали некоторые читеры на сайте Absolute Poker. Играя по самым высоким ставкам, они предположительно играли все сдачи так, словно знали карты других игроков. В конце они выбрасывали руки, которые не выкинет ни один нормальный человек, и делали рэйз (поднимали ставки) с картами, которые наверняка не могли принести победу, если только вы не знаете карты оппонента. Они выигрывали деньги раз в сто быстрее, чем это сделал бы хороший игрок.
Их игра была настолько аномальной, что уже через несколько дней они привлекли к себе внимание.
Но что они сделали дальше?
Видимо, они продолжили играть, но... теперь играли хуже, чем кто-либо за всю историю покера. Иными словами, они старались проиграть часть денег обратно, чтобы снять подозрения. В одной из сохранившихся сдач игрок уравнял ставку на ривере с картой 2-3, причем ни одной из этих карт на столе не было, то есть буквально с худшей возможной рукой, с которой ничего нельзя побить.
За достоверность обвинений не поручусь: за что купил, за то продаю. Но игроки, с которыми я общался, считают обвинения справедливыми. И думаю, эти ребята жалеют, что сглупили. Если бы они имели голову на плечах, то доили бы корову до скончания дней, выигрывая разумные суммы денег. При таких ставках да минимуме риска могли бы озолотиться.
(Заметьте: я не сказал, что риска вовсе нет. Тому покерному сайту их не вычислить. Но я сейчас сотрудничаю с другим покерным сайтом, разрабатывая методику ловли читеров. Мы поймаем их, даже если они будут держать ухо востро.)
НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ СПУСТЯ...
Читерский скандал на Absolute Poker (Стивен Левитт)
Недавно я написал заметку о читерстве на покерном сайте Absolute Poker. Ситуация была подозрительнее некуда, но без явных улик. Оставался и вопрос, как такое читерство возможно. Однако детективная работа, проделанная игроками, и случайная (?) утечка данных, допущенная Absolute Poker, позволили скандалу выплыть наружу.
Историю из первых рук можно узнать на покерном форуме «2+2», а газета Washington Post напечатала подробный репортаж. Изложу лишь основное.
Один игрок стал вызывать подозрения. Казалось, он знает закрытые карты других участников игры. Игроки, подозревавшие его в мошенничестве, привели настолько вопиющие примеры, что практически все серьезные покеристы согласились: налицо читерство. Один из обманутых игроков запросил у Absolute Poker историю турнирных сдач. Это стандартная практика для подобных сайтов, но в данном случае ему «случайно» выслали не обычные сведения, а файл со всякого рода приватной информацией, обычно неафишируемой. В файле указывались закрытые карты каждого игрока, наблюдения за столами и даже ІР-адреса игроков. (Я поставил слово «случайно» в кавычки, поскольку совпадение выглядит совсем уж невероятным, если учесть, что произошло дальше.) Я подозреваю, что кто-то в Absolute Poker знал и о читерстве, и о его методике и решил вынести сор из избы. Если так, надеюсь, что с этим человеком обошлись как с героем.
Игроки стали анализировать данные — не саму историю сдач, а более тонкую информацию, содержавшуюся в файле. Новоявленные детективы заметили: начиная с третьей сдачи турнира за столом присутствовал наблюдатель, который следил за всеми сдачами с участием читера. (Для тех из вас, кто не особо сведущ в онлайн-покере: любой желающий может наблюдать за игрой за столом, хотя, конечно, зрители не видят закрытых карт игроков.) Любопытно, что читер выбросил в пас первые две руки до того, как появился наблюдатель, однако затем ни разу не сделал пас на префлопе за 20 минут, после чего все-таки выбросил, когда у одного из соперников было два короля! Такое жульничество продолжалось на протяжении всего турнира.
Внимание детективов переключилось на наблюдателя. Они выяснили, что его IP-адрес и аккаунт связаны с серверами, на которых расположен Absolute Poker, и, по-видимому, принадлежат сотруднику Absolute Poker! Если все так, понятна техника читерства: свой человек на сайте имел доступ в реальном времени ко всем скрытым картам (нетрудно поверить, что такая возможность у него была) и передавал информацию сообщнику.
Онлайн-покер — игра, основанная на доверии. Игроки посылают свои деньги сайту, полагая, что все идет по-честному и что они получат выигрыш. Если есть хоть какая-то неуверенность в любом из этих факторов, у игрока не будет оснований предпочитать этот сайт другим. Если бы я был хозяином Absolute Poker, я бы вспомнил, что попытки покрывать обманщиков добром не заканчиваются, принес в жертву читеров и установил защиту, которая помешает повторению инцидента.
Однако подлинный урок всей этой истории такой: люди недалекие найдут епособ читерить. Но если людям, которые поумнее, немного повезет, да если им еще дать нужную информацию, они поймают мошенников.
Продолжение истории. По сообщению Washington Post, сайт Absolute Poker в итоге признал, что «нашел брешь в своем программном обеспечении и ведет расследование». Вскоре после этого компания «сообщила игрокам, что высокопоставленный консультант из офиса в Коста-Рике взломал программу и шпионил за сдачами... Однако, к неудовольствию игроков, компания отказывается как сообщить имя читера, так и выдать его властям». Впоследствии сайт был оштрафован комиссией по играм, но сумел сохранить лицензию. Тем временем, сообщает газета, «новый питерский скандал разгорается на другом покерном сайте, UltimateBet.com». Впоследствии UltimateBet.com признает инсайдерское читерство, заплатит более $6 млн компенсации, но, как и Absolute Poker, отделавшись штрафом, сохранит лицензию.
Налоговые мошенники или налоговые идиоты? (Стивен Дабнер)
Том Дэшл и Нэнси Киллефер не войдут в администрацию Обамы. Почему? Уклонялись от уплаты налогов. Зато Тима Гайтнера утвердили на должность министра финансов, хотя и он недоплачивал налоги.
Ничего себе! Что можно сказать об американском налоговом кодексе, если такие люди, как Гайтнер, Дэшл и Киллефер, недоплачивали налоги?
(Когда я говорю: «такие люди, как...», я имею в виду: люди неглупые, состоявшиеся, бывалые, у которых имелись все причины соблюдать налоговые правила.)
Устроим-ка опрос. Есть три возможных варианта:
A. Если они обманывали сознательно (и это сходило им с рук до серьезной проверки), значит, обманывать с налогами проще простого.
B. Если они честно ошибались, значит, налоговый кодекс не работает.
C. Если они отчасти обманывали, а отчасти ошибались, значит, обманывать легко, а налоговый кодекс не работает.
Я бы проголосовал за пункт С. Однажды мы написали заметку о налоговых мошенничествах. Приведу отрывок из нее:
Не будем забывать, что налоговая служба не составляет налоговый кодекс. На ее сайте прямо сказано, кому нужно предъявлять претензии:
«В Соединенных Штатах именно конгресс принимает налоговые законы и требует, чтобы налогоплательщики подчинялись... Задача налоговой службы состоит в том, чтобы помочь подавляющему большинству послушных налогоплательщиков соблюсти налоговое законодательство и добиться того, чтобы меньшинство, не желающее подчиняться, все же внесло свою долю».
Стало быть, налоговая служба подобна уличному полицейскому или, скорее, крупнейшему в мире отряду уличных полицейских, которым велели следить за соблюдением законов, написанных несколькими сотнями людей, в интересах нескольких сотен миллионов людей, многие из которых находят эти законы слишком сложными, слишком накладными и нечестными.
Быть может, неприятная история с неуплатой налогов политиками поспособствует большей трезвости в данной области. Почему бы не ввести что-то вроде «простого отчета», который предложил экономист Остан Гулсби, советник Обамы?
Люди вроде Дэшла не станут заполнять «простой отчет», но у налоговой службы будет время выявить налоговые нарушения, прежде чем они всплывут в сенате на слушаниях по вопросу об утверждении в должности.
Жульничают ли «лучшие школы» Вашингтона? (Стивен Левитт)
Газета USA Today выявила вроде бы убедительные факты жульничества среди учителей в некоторых вашингтонских школах, считавшихся передовыми из-за улучшения экзаменационных баллов. Улика: слишком много подчисток, когда неправильные ответы заменялись на правильные. Число их столь велико, что поневоле возникает мысль о массовом обмане. Неудивительно, что руководство школьного округа не горело желанием вести расследование, тем более что учителям давали большие премии за успехи учеников. Впрочем, во вторник Кая Хендерсон, исполняющая обязанности начальника средних школ, велела провести проверку.
Когда мы с Брайаном Джейкобом расследовали жульничество учителей в чикагских школах, описанное во «Фрикономике», мы не изучали подчистки. Мы ориентировались прежде всего на необычные конструкции ответов.
Вы можете спросить: почему мы не интересовались подчистками? Ведь это так очевидно. Отвечаю: в отличие от вашингтонских школ чикагские школы не передавали экзаменационные ответы для оценки третьей стороне. Ведь почему у вашингтонских школ начались неприятности? Изучением подчисток занималась третья сторона. Экзаменационная комиссия в Чикаго вникала в подчистки лишь тогда, когда возникали подозрения относительно конкретных классов.
И еще удобный момент: в Чикаго на складе не хватало места. Поэтому вскоре после экзамена листки с ответами уничтожались.
Без сомнения, некоторые учителя в Вашингтоне жалеют, что в столице места хватило.
Доходы с неучтивости на дорогах (Стивен Левитт)
Я почти не вожу машину с тех пор, как поселился недалеко от работы. И когда сажусь за руль, меня поражает неучтивость на дорогах. Водители делают такое, что в иной ситуации им и в голову бы не пришло. Гудят. Ругаются. Лезут без очереди. И это лишь моя сестра. Остальные еще хуже.
Одна причина очевидна: последствия такого поведения длятся недолго. Если вы влезете без очереди на контроль в аэропорту, вам потом с этими людьми лететь. То ли дело машина: дал газу и уехал. Кстати, это еще и означает, что вас не побьют. А если вы на тротуаре покажете кому-нибудь средний палец, да еще слово из четырех букв скажете, можете так легко не отделаться.
Когда я ездил на машине, был один участок, на котором хамство особенно процветало. (Для тех, кто знает Чикаго: это развязка, где пересекаются магистрали Дэн Райан и Эйзенхауэр.) Когда вы съезжаете с автострады, вы видите две дороги. Одна ведет к другой автостраде, вторая к городской улице. На городскую улицу почти никому не нужно. Зато может возникнуть полукилометровая пробка из машин, терпеливо ждущих возможности попасть на автостраду. К сожалению, примерно 20% водителей нагло и незаконно лезут вперед, делая вид, что хотят попасть на городскую улицу. Из-за таких хамов каждый честный человек должен стоять дольше минут на пятнадцать. Как минимум.
У социологов есть понятие «идентичность»: каждый индивид обладает представлением о том, кто он такой, и чувствует себя ужасно, когда ведет себя вразрез с этим представлением. Чтобы такого противоречия не возникло, он может совершать действия, которые не соответствуют его непосредственным интересам. В экономике эту идею пропагандировали Джордж Акерлоф и Рэйчел Крэнтон. Я читал их доклады, но в целом у меня столь слабое чувство идентичности, что я никогда не понимал, о чем они толкуют. Впервые я стал понимать, о чем речь, когда осознал, что я не из тех людей, кто полезет без очереди, чтобы сократить дорогу, пусть даже это легко, да и ждать лишние 15 минут выглядит безумием. Это часть моей идентичности. Если бы я полез вперед, мне пришлось бы кардинально пересмотреть представления о себе.
Правда, если мой таксист идет на обгон, я не возражаю. Более того, мне это нравится. Судя по всему, мне есть над чем работать в нравственном плане...
К чему я все это говорю? На днях я был в Нью-Йорке, и мой таксист обогнал длинную череду машин, съезжающих со скоростной автострады, чтобы в последний момент влезть без очереди. Как обычно, мне понравилось, что в этом маленьком (и приятном) преступлении я лишь невинный очевидец. Однако дальнейшее произвело на меня впечатление как на экономиста. В середине дороги стоял полицейский, который давал знак свернуть на обочину каждой машине, которая пыталась проехать без очереди. У обочины стоял второй полицейский и раздавал квитанции водителю за водителем, как на конвейере. По моим прикидкам, эти два офицера выдавали 30 квитанций в час (по $115 каждая). Получается больше $1500 на офицера (если считать, что квитанции будут оплачены) — очень недурной доход для города. И бьет как раз по тем, по кому надо. Ведь, скажем, превышение скорости не слишком вредит окружающим (разве только косвенным образом). Поэтому, на мой взгляд, гораздо лучше делать упор на таком злонамеренном поведении, как попытки влезть без очереди. И это очень в духе «теории разбитых окон», которой руководствуется Билл Брэттон, новый комиссар полиции Нью-Йорка. Правда, я не уверен, что число наглых водителей уменьшится очень уж существенно: все-таки вероятность быть пойманным не слишком велика. И все же решение удачное. Во-первых, каждый законопослушный водитель не может не ощутить удовольствие, видя, как наглецов прижали к обочине. Во-вторых, это очень эффективный способ взимать налог с плохого поведения.
Мне остается посоветовать остальным полицейским управлениям: найдите точки на дорогах, где много подобных водителей-ловкачей, — и беритесь за дело!