Как возникла музыка? Вероятно, ритм, который считается одним из важнейших элементов музыки, помогал первобытным людям одновременно совершать какие-то повторяющиеся действия – то есть заниматься какой-то совместной деятельностью, которую в одиночку совершить невозможно. Значит, скорее всего, музыка возникла по необходимости и вначале носила чисто утилитарный характер, помогая в коллективном труде.

Соответственно – первыми музыкальными инструментами были ударные. Считается, что они появились примерно 165 000 лет назад, то есть почти одновременно с появлением на Земле человека. И самыми первыми музыкальными инструментами, наверное, можно считать камни и палки или любой предмет, от удара по которому получается вибрация – то есть желаемый звук. С течением времени первые музыкальные инструменты претерпели изменения для получения различных по громкости и тональности ударных звуков. Многообразные ударные инструменты – различной массы и из разных материалов – позволяли получить широкий набор звуков, а то и некоторое подобие мелодии. Но все равно для древнего человека главным был ритм, а для этого лучше всего подходили барабаны и трещотки.

Потом человек смог воспринимать создаваемые звуки абстрактно, а не только как элемент трудового процесса. Например, тот же совместный труд стали изображать в ритуальных обрядах – и знакомая музыка, то есть ритм, уже помогал воспроизводить образы, вызывать какие-то эмоции, ассоциации. Человек подражал крикам птиц, зверей, изображал явления природы, например гром или шум дождя. Также известно, что наши далекие предки изготавливали погремушки из черепов, заполняя их мелкими камушками или сушеными ягодами. С такими погремушками в руках сопровождали погребальные процессии.

Первый настоящий музыкальный инструмент появился, по мнению одних ученых, 67 000 лет назад, по мнению других – 40 000 лет назад, большинство просто указывает диапазон – 58 000–43 000 лет назад. Это флейта, обнаруженная в одной из пещер Словении археологом Иваном Турком в 1995 году. Она изготовлена из медвежьей бедренной кости и представляет собой трубочку с двумя отверстиями одинакового размера – они выглядят преднамеренно просверленными. Словенский археолог посчитал, что флейта изготовлена неандертальцами, по поводу интеллектуальных и творческих способностей которых споры не прекращаются, и поэтому назвал ее неандертальской. Также она называется флейтой из Дивье Бабе – по названию археологического объекта, где была обнаружена.

Специалисты решили, что найдена только часть флейты, а целой она имела четыре отверстия, а то и шесть. Музыковеды показали, как флейта должна была бы выглядеть целиком и какие звуки производить. Ею, в частности, занимался канадский музыковед Боб Финк, поэтому флейта также называется и флейтой Боба Финка. Он определил, что на ней можно было проигрывать четыре ноты. Другие ученые, включая словенских, например Митя Бродар, считают, что флейта была изготовлена кроманьонцами, не отрицая, что это музыкальный инструмент, а отверстия с одинаковым диаметром были просверлены специально. В любом случае этот инструмент признан старейшим известным музыкальным инструментом.

Однако отметим: нашлись скептики, утверждавшие, что отверстия – это лишь следы зубов какого-то животного, а края подгрызены в попытке извлечь костный мозг. В ответ на эти заявления Иван Турк, обнаруживший остаток флейты, совместно со знакомым музыкантом сделал инструмент по рисунку Боба Финка в 2011 году – и они действительно смогли использовать его как флейту. «Этот предмет – инструмент в том смысле слова, которое мы в него вкладываем», – заявил археолог.

К сожалению, другие подобные артефакты, которые находили в Словении в 1920–1930-е годы, были утеряны или уничтожены в период оккупации Словении Италией, остались только описания.

Второй древнейший музыкальный инструмент был обнаружен немецкими археологами – и им снова оказалась флейта. Но эта была изготовлена из бивня мамонта и имела три отверстия для пальцев. Ее длина – 18,7 см. На такой флейте уже можно было воспроизводить достаточно сложные мелодии. Отметим, что изготовить флейту из бивня мамонта или слона гораздо сложнее, чем из медвежьей кости или костей птиц. На юге Германии в целом была найдена 31 древняя флейта.

Находили примитивные костяные флейты, относящиеся к так называемой ориньякской культуре – это поздний палеолит. Культура названа по пещере Ориньяк во Франции, где было обнаружено много артефактов. Возраст этих костяных дудочек – 30 000–35 000 лет.

Струнные инструменты также были изобретены в глубокой древности и сохранились на наскальных рисунках. В отверстия в дереве продевали нити – скорее всего, жилы каких-то животных. По ним проводили рукой или ребром кости – звук напоминал голоса духов. Подобные примитивные способы изготовления музыкальных инструментов сохранились до сих пор в некоторых частях Африки и Океании.

При исследовании пещер во французской Бургундии были обнаружены рисунки, возраст которых оценивается в диапазоне от 15 000 до 30 000 лет, и отмечалось, что наибольшее количество рисунков оставлено в местах с наилучшей акустикой. Издаваемые в этих местах звуки резонируют, вибрируют, их многократно повторяет эхо. Из этого ученые сделали вывод, что наши предки рисовали на стенах пещер там, где могли также создавать наиболее громкую и эффектную музыку для иллюстрации нарисованного.

Французы также изучили отметки на сталагмитах, поднимающихся с пола пещер, сделанные охрой, по всей вероятности, еще троглодитами. При ударах по этим отметкам возникают разные звуки. Вмятины, оставшиеся в каменных колоннах, и куски крупных костей животных рядом, которые сохранились до нас, свидетельствуют о том, что наши предки устраивали музыкальные представления в пещерах. Иногда их называют природными ксилофонами.

Исследователи из Лондонского королевского колледжа искусств обнаружили, что некоторые из камней Стоунхенджа обладают необычными акустическими свойствами. При ударах по ним раздается громкий звук. Некоторые камни издают звуки, похожие на удары колокола. На нескольких были обнаружены следы ударов. Высказывается предположение, будто именно из-за этих особенностей камни были выбраны и использовались для музицирования. До сих пор нет единого мнения насчет того, чем являлся Стоунхендж в древние времена. Построен он был во II тысячелетии до н. э., находится неподалеку от города Солсбери. Кто-то считает его древней обсерваторией, кто-то – местом исцеления, кто-то – храмом. Музыкальные камни вписываются в версию о храме, поскольку подобные звенящие камни использовались в культах и ритуалах в разных частях света. Более того, в ряде церквей на территории Великобритании вплоть до XVIII века камни применялись вместо колоколов.

Звенящие камни находили в Китае, Индии, Швеции, США и других странах. Китайцы считали, что в таких камнях скрыта жизненная сила. В некоторых храмах Китая до сих пор используются каменные гонги. Индейцы Южной Америки верили, что в скалах поселяются души умерших, и люди время от времени слышат их стоны. В Египте определенные звуки издают оставшиеся от Карнакского храма колонны, правда, их удается услышать только при восходе солнца. В Индии обнаружен древний храмовый комплекс Купгал Хилл, относящийся к неолиту. Там нашли огромное количество небольших камней, на которых археологи разглядели гравировку и необычные бороздки. Они явно были проделаны, чтобы извлекать из них звуки. При ударе о такой булыжник маленьким кусочком гранита камень с углублением и гравировкой издает звук, напоминающий звучание гонга. То есть имеются все основания считать, что эти камни использовались в ритуалах для создания звуков.

В Карелии есть валун, лежащий на скале среди болот. По легенде его там установили древние жители Карелии, чтобы днем и ночью слышать разные мелодии. Считалось, что он обладает магическими и целебными свойствами. Экспедиция, отправившаяся специально для изучения этого камня уже в наше время, выяснила, что между плоской вершиной скалы и нижней частью камня есть щель, именно благодаря ей и в зависимости от силы ветра камень и издает звуки, напоминающие полифонические.

В США известно о звенящих камнях в Пенсильвании, в районе реки Делавэр, и в южной части Скалистых гор. Они звенят как колокола, в очень широких диапазонах тембра и громкости. Ученые выяснили, что звенит около 30 % камней, но они перемежаются незвенящими, поэтому и достигается поразительный эффект. «Колокольный перезвон» в Пенсильвании вызывает у людей чувство необъяснимой тревоги. Несмотря на все усилия ученых, загадка звенящих камней так до конца и не разгадана. На этих скалах нет растительности, там не водятся никакие животные, даже птицы облетают их стороной. Какую тайну хранят эти музыкальные горы? Они подают кому-то сигналы или просто поют – в свое удовольствие?

В наши дни нашлось немало людей, пожелавших повторить опыты предков, чтобы узнать, как звучала древняя музыка. Музыкальный звук, получающийся от ударов по сталактитам и сталагмитам в некоторых пещерах, отмечали во многих странах.

Пожалуй, самым интересным экспериментом стало соединение традиционного органа с природными геологическими особенностями Лурейских пещер в Виргинии, США. Этот орган в пещере построил инженер Леланд Спринкл. Легенда гласит, что он обратил внимание на особые свойства пещеры во время экскурсии, когда его сын ударился головой о низко висящий сталактит. Спринкл тщательно обработал горную породу для получения нужного звучания. К каждому камню-резонатору крепится молоточек, который управляется с помощью электричества, поступающего от обычной органной клавиатуры. Никакой орган в пещеру не переносился – это каменный музыкальный инструмент с электрическим приводом. Он получил название Большой сталактитовый орган. Иногда его называют Большим пещерным органом. Это самый большой музыкальный инструмент в мире, музыка слышна на всей площади пещеры, а это 14 км². На органе выступали с концертами профессиональные музыканты.

Но вернемся к древней истории. В Египте и Месопотамии использовалась уже более сложная техника изготовления музыкальных инструментов. Там делали флейты из тростника, появились лиры и арфы, правда, небольшого размера. Жители этих стран усовершенствовали технику на протяжении всего существования своих цивилизаций.

Следует отметить, что в древние времена хорошие музыканты не только пользовались успехом у публики, но и занимали высокие посты в государственной иерархии. Например, в Древнем Египте прославленных исполнителей считали родственниками фараонов. В Ассирии музыканты и певцы шли за богами и царями, и имена лучших сохранила история. Ассирийцы никогда не убивали вражеских музыкантов, а брали их к себе на службу.

Часто корпуса музыкальных инструментов декорировали. Старейшие расписанные музыкальные инструменты были найдены на территории города Ур (Месопотамия), на территории нынешнего Ирака. Им примерно 5000 лет, их обнаружили в гробницах. Один такой экспонат выставлен в Британском музее.

Музыкальные инструменты изготавливали не только из костей и дерева, но также и из рогов животных, раковин, черепаховых панцирей – фактически из всего, что древний человек мог использовать для создания звуков.

О музыке и музыкальных инструментах Древней Греции и Рима можно составить представление на основании сохранившихся изображений (в основном это роспись на вазах) и дошедших до нас литературных произведений. У древних греков были лиры, арфы и лютни. Наибольшее распространение получила 4-струнная форминга, которая упоминается у Гомера (это самый древний греческий струнный инструмент), 7-струнная кифара и, конечно, лира, на которой играли во время празднеств и на которой обучали музыке. Среди пастухов наибольшей популярностью пользовалась флейта. Ударные инструменты применялись в основном во время отправления культов.

В Древнем Риме большой популярностью пользовалась так называемая военная музыка, которая отличалась большим разнообразием – и для подачи сигналов войскам, и для исполнения маршей. Военная музыка в Древнем Риме исполнялась и в храмах. Объединения трубачей и горнистов существовали уже в VI веке до н. э. О них говорится в Сервиевых установлениях (Сервий Туллий был шестым царем Древнего Рима). Основные инструменты для исполнения военной музыки римляне унаследовали от этрусков, но именно римляне разработали различные сигналы для оповещения солдат и управления войсками. Трубачи играли во время триумфальных шествий, которые так любили в Риме, похорон и праздников.

В средневековой Европе у каждой культурной группы существовали свои музыкальные традиции, но их объединяла римско-католическая церковь, и ее литургическая музыка не только влияла на музыку различных групп, но дошла и до наших дней. Вместе со школами церковной музыки существовали и светские направления, которые нашли отражение в творчестве трубадуров и миннезингеров.