Слово «музыка» происходит от греческого, которое означает «искусство муз», то есть дочерей Зевса и Мнемозины, богини, которая являлась покровительницей наук, поэзии и искусств. Музыка – вид искусства, в котором определенным образом организованные звуки являются средством воплощения художественных образов. По исполнительным средствам музыка делится на вокальную, то есть пение, инструментальную и вокально-инструментальную. Основными элементами и выразительными средствами музыки служат ритм, лад, метр, темп, громкостная динамика, тембр, мелодия, гармония, полифония и инструментовка.

Музыка свойственна всем культурам во всем мире. Не у всех народов – как в прошлом, так и в настоящем – есть своя письменность, не все знают, что такое ноль, не все занимаются сельским хозяйством, у кого-то нет понятия архитектуры (и просто архитектуры) и деления общества на социальные слои. Но музыка универсальна. То есть несомненно, что это один из компонентов, который делает нас людьми, отличными от других обитающих на Земле существ.

Дарвин высказывал предположение, что сначала музыка и речь не существовали отдельно друг от друга, а были объединены в некий мелодичный протоязык. Этой же теории придерживался Жан-Жак Руссо, считая, что остатки подобного соединения речи и музыки – это общение матери с младенцем. Ученые до сих пор спорят о том, что́ появилось раньше – музыка или речь. Или они возникли одновременно? Часть антропологов утверждает, что мы пели до того, как научились говорить. Вероятно, имеются в виду звуки, которые наши далекие предки произносили, общаясь друг с другом. Они явно кричали, подзывая друг друга, но могли и ворковать, и мурлыкать – в том самом смысле, который мы и сейчас вкладываем в эти слова. Потом началось изменение органов речи. В отличие от наших ближайших родственников, обезьян, способных производить только ограниченный набор звуков, хотя и громких, люди производят поразительное количество самых разнообразных звуков, причем разного тембра, высоты и громкости. И это очень важно для нашей способности петь и просто говорить.

Некоторые ученые считают, что изменение органов речи произошло у человека 50 000 лет назад, другие называют цифру 70 000 лет. Определить это сложно, ведь мягкие ткани не сохраняются в периодически обнаруживаемых останках и не оставляют отпечатков, как кости. Что именно произошло? Если сравнивать с обезьянами и теми предками, чьи кости найдены в наше время, у человека уменьшился рот, что позволило создавать новые звуки. Шея удлинилась, а гортань сместилась ниже. С таким анатомическим строением мы способны контролировать мышцы гортани, изменяя скорость выхода воздуха из легких. Это эволюционное изменение, в частности, дало нам великих теноров и сопрано.

Французский отоларинголог и фониатр Альфред Тома-тис, сын оперного певца и изобретатель, считал, что уровень звука в человеческой гортани может достигать 130 децибел – это эквивалентно шуму реактивного двигателя примерно в 30 метрах от вас. Томатис стал свидетелем профессиональных проблем своего отца и его коллег, и именно это побудило его стать ортоларингологом и изучать воздействие музыки на человека. Его отец начал терять слух – и вскоре после этого возникли вокальные проблемы. Томатис вывел закон: голос не воспроизводит то, что ухо не слышит, а человек говорит и поет так, как слышит, и этот закон лег в основу использовавшегося им метода лечения. Он изобрел аппарат «Электронное ухо» для тренировки мышц органов слуха путем попеременного напряжения и расслабления. Таким образом расширяется диапазон слухового восприятия и исчезают многие расстройства. Томатис помог не только многим певцам, но и обычным людям, а также страдающим шизофренией и аутизмом, доказав, что эти болезни, в частности, возникают из-за нарушения или прекращения связи между ухом и мозгом.

Ухо начинает формироваться через несколько дней после зачатия и полностью формируется на четвертом месяце беременности. Именно Томатис высказал предположение о том, что информация, поступающая от уха плода, направляет и стимулирует развитие мозга. Поэтому проблемы, связанные со слухом, возникают в период внутриутробного развития. Многие ученые считали, что Томатис за свои открытия должен был быть удостоен Нобелевской премии.

Альфред Томатис в своих экспериментах подтвердил: слуховой процесс влияет на наше развитие, он рассматривал ухо как важнейший орган, формирующий сознание.

Иногда о музыке говорят, что это искусство воспроизведения мыслей, чувств и ощущений в звуках. Действительно – очень трудно дать точное определение или описать это странное и красивое явление словами. Философ, профессор Технологического института в Нью-Джерси и джазовый музыкант Дэвид Ротенберг (род. в 1962 году) назвал музыку «организованным звуком ради него самого». Существуют и другие звуки, которые подпадают под определение «организованного», например звонок будильника, сирена на полицейской машине или «скорой помощи». Главное в определении Ротенберга – «ради него самого», то есть ради удовольствия от создания этих звуков, прослушивания, повторного воспроизведения, воспоминания о запавших в душу нотах, которые определенным образом организованы. Это все приносит удовлетворение.

Кто-то назвал музыку утонченной иллюзией. Если и считать ее иллюзией, то все равно нельзя отрицать ее важность. Неврологи назвали музыку продуктом разума, плодом нашего воображения. Музыка существует у нас в головах – и только в головах, хотя найдутся те, кто скажет, что она живет в сердце или душе.

Музыка способна изменить режим сердечной деятельности, дыхания и кровообращения.

Музыка соединена с природой звука. Звуковые волны непосредственно связаны с вибрационной частотой молекул, распространяющихся по воздуху. То, что мы слышим, объясняется измеримыми, вполне определенными свойствами окружающего нас мира. Но музыка не существует в объективном мире! Это субъективная реальность, которую создает наш мозг, и ее существование ограничено нашей черепной коробкой. Иногда неврологи говорят, что наш мозг – машина, штампующая и создающая образцы, в таком случае музыка – образец высшего порядка.

Строго говоря, музыка – это просто обработка звуков, результат сжатия воздушных волн. Молекулы, перемещаясь в пространстве, ударяются в наши барабанные перепонки. И это может довести нас до слез? Чем больше думаешь о том, что же такое музыка, тем более странным кажется это явление. Почему мы описываем один набор звуков как красивый (красивая музыка), а про другой говорим, что он грустный (грустная музыка)? Как аккорд или даже музыкальный интервал может быть веселым или боевым? Мы можем лишь однозначно сказать, что выразительная сила музыки невероятна.

Какой смысл в музыке? Смысл занятия сексом – производство себе подобных и получение удовольствия. И это удовольствие понятно – прикосновения и слияние с любимым человеком, который подобен вам. Об удовольствии от напитков и еды не стоит говорить… Даже удовольствие от наркотических веществ вполне понятно и объяснимо – мы многие тысячи лет живем рядом с растениями, которые все это время каким-то образом оказывали влияние на нашу нервную систему, манипулировали нами, изменялись рядом с нами – и опять влияли на нас. Но почему мы создаем эти наборы звуков, почему тратим усилия и немалые средства на создание музыкальных инструментов, а также приборов для усиления странных звуков, причем даже таких, которые отрицательно влияют на наши барабанные перепонки? Почему мы прыгаем или раскачиваемся в такт повторяющимся, или накатывающимся волной, или падающим каскадом звукам? Что заставляет нас кричать, свистеть и объединяться на рок-концерте, знакомый с детства гитарный рифф вызывает волну мурашек, блюз – теплые слезы, а соло джазовой трубы одновременно расслабляет и влечет в дансинг? Что побудило человека натянуть первую струну? Кто вообще мог представить, что создаваемые ею звуки могут звучать завораживающе?

Философы стали задумываться о значении музыки задолго до неврологов, исследующих влияние музыкальных звуков на мозг. Причина в том, что музыка, как мы уже говорили, распространена повсюду, она проникает в душу, кажется таинственной и сильно действует на человека. Мудрецы из разных стран совершали попытки объяснить странные и уникальные свойства музыки. Конфуций сказал, что музыка дает такое удовольствие, без которого человеку не обойтись. В Древнем Китае музыку называли мощным средством воспитания, а также мостом для установления гармонии в обществе. Платон считал силу музыки настолько серьезной, что предпочел бы запретить большинство форм. В целом в Древней Греции считали воздействие музыки магическим, причем как на физическое, так и на психическое состояние человека.

Как музыка влияет на человеческий мозг, самый сложный объект во Вселенной? У человека более 10¹⁰ нейронов – нервных клеток, каждая из которых состоит из тела и отходящих от него отростков. Каждый из нейронов может соединяться с бесчисленным количеством других нейронов, и все вместе они сплетают сложную паутину, способную порождать мысли, эмоции, галлюцинации и депрессии. Говорят, что в нашем мозгу больше возможных вариантов соединений нейронов, чем атомов во Вселенной, хотя это трудно понять. Однако сложность человеческого мозга определяет возможности воображения. Возможности современной науки и техники позволили исследовать мозг – сфотографировать, измерить, прозондировать, определить реакции и влияние различных факторов.

Конечно, начинали не с музыки, но когда пришел ее черед, выяснилось, что музыка влияет на оба полушария и на каждую часть мозга, на каждый его уголок. Это показалось невероятным, потому что ничто другое не действует одновременно и на самые древние участки мозга, и на развившиеся в процессе эволюции. Никакая человеческая деятельность не стимулирует такое количество участков головного мозга – ни речь, ни другие формы искусства, ни спорт, ни науки. Считается, что каждый отдел мозга имеет свою «зону ответственности», но музыка устанавливает связь между старыми и новыми участками головного мозга и между обоими полушариями.

В одном эксперименте у волонтеров, слушавших музыку, при помощи позитронно-эмиссионной томографии удалось распознать активность мозжечковой миндалины, одного из древнейших участков головного мозга. Стало быть, можно сказать, что наш мозг – это оркестр, а музыка – дирижер: отдельные участки выполняют свою работу в оркестре, и все действуют одновременно, чтобы зазвучала единая симфония нейронов и синапсов.

Во время слушания музыки разные участки мозга, выполняя свои роли, вырабатывают серотонин, который мы ассоциируем с радостью и счастьем, и дофамин, который мы соотносим с удовольствием и удовлетворением. При слушании музыки также может снизиться уровень кортизола, гормона стресса, повышенный уровень которого заставляет некоторых людей прибегать к помощи наркотиков. Кортизол – это яд, а музыка смягчает его действие. Но дофамина в эти моменты выделяется больше всего, что позволяет ученым сделать вывод о связи в мозгу между сексом, наркотиками и музыкой.

Мы созданы природой и для сочинения, и для восприятия музыки. Возьмем для примера маленьких детей. Различные исследования показали, что малыши музыкальны по природе. Родители во всех уголках земного шара одинаково разговаривают с младенцами – произносят слова спокойным ласковым тоном, мелодично, с подчеркнутым ритмом, с повторами. Детям поют колыбельные, под которые они лучше засыпают. Известно, что малыши лучше реагируют на мелодично произнесенную фразу, чем на слова, произнесенные монотонно, без эмоций. Алфавит и новые слова лучше усваиваются с помощью стишков и песенок, потому что дети обращают больше внимания на гармоничные звуки, чем на диссонирующие. Ученые во многих странах специально наблюдали за реакциями детей на различную музыку и звуки. Что они игнорируют? К чему проявляют интерес? Что вызывает беспокойство? В отчете биологов из Гарвардского университета четко указано, что дети демонстрировали беспокойство и отворачивались от источника музыки с диссонирующими звуками. Из этого вывода ясно, что предпочитают младенцы.

Исследование реакции малышей на музыку также показало одну удивительную вещь: мы все рождаемся с абсолютным слухом. Этому быстро нашлось объяснение: в мозгу младенца во много тысяч раз больше соединений между нейронами, чем в мозгу взрослого человека. Похоже, что у маленьких детей каждый запах и звук окрашены каким-то цветом, а цвет и запах наполнены звуками. То есть все чувства соединяются, сливаются и смешиваются друг с другом – примерно как происходит со взрослым под воздействием галлюциногенных препаратов. Поэтому, возможно, не стоит удивляться, что дети часто выглядят одновременно возбужденными и изможденными.

Но это не навсегда. Дети растут, и количество соединений между нейронами сокращается – теперь мозг должен быть способен на большее с меньшим количеством связей внутри. Он должен стать более эффективным и производительным, более экономично познавать мир и должным образом реагировать на происходящее вокруг. Мы теряем абсолютный слух по мере взросления, потому что, как правило, не пользуемся им постоянно. Конечно, бывают исключения. Больше шансов сохранить абсолютный слух у тех, кто говорит на так называемых тоновых языках (примером может служить мандаринское наречие китайского языка), в которых при повышении или понижении тона слова приобретают другой смысл. Многие профессиональные музыканты, обладающие абсолютным слухом, сохранили его благодаря синестезии, изучением которой занимаются психологи (а когда-то занимались и лечением). Синестезия – это особенность восприятия, когда при раздражении определенного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и соответствующие другому органу чувств, то есть, например, звук при восприятии цвета, и наоборот. Так, например, некоторые выдающиеся композиторы являются синестетиками: они обладают цветным слухом, при котором зрение и слух становятся одним целым. Речь идет о связи высоты звуков и тональностей с определенными цветами. Но подавляющее большинство людей теряет эту способность, переступив двухгодовалый возраст.

Исследования более старших детей показали: те, которых обучают музыке, добиваются лучших результатов и в других областях знаний, чем не получающие музыкального воспитания. Как дети, так и взрослые, занимающиеся музыкой, лучше отгадывают загадки, решают задачи, выполняют тестовые задания. Ученые отметили у детей, занимавшихся музыкой, положительные изменения в участках мозга, отвечающих за моторику и слуховое восприятие, в то время как у остальных ребят никаких перемен не произошло.

Уже давно говорят о пользе классической музыки, существует много игрушек и обучающих программ, которые включают отрывки из классических произведений. (Правда, исследования, проводимые в последнее время, показывают, что пользу любому человеку может принести та музыка, которая ему нравится, и вовсе не обязательно классическая.) Неврологи говорят о плодотворном воздействии только приятной музыки. Нельзя с уверенностью утверждать, что польза будет от любой музыки – таких исследований не проводилось, но о каком-либо воздействии на мозг можно говорить с полной определенностью. Анатомические изменения можно увидеть с помощью современной аппаратуры. Специалисты сразу же узнают мозг музыканта, хотя не могут опознать мозг математика, живописца или поэта. Наибольшие изменения заметны у пианистов, и это объяснимо: пианист должен скоординировать работу всех десяти пальцев, чтобы произвести эффект, для которого иногда требуется работа целого оркестра.

Однако наше ухо гораздо больше настроено на восприятие музыки, чем мы подозреваем. Мы помним мелодии, узнаем некоторые песни через долю секунды после начала звучания. По одной ноте! Ведь это же поразительно. Мы не узнаем любимую книгу не то что с первой буквы, а и прочитав первое слово. Наш мозг будто кем-то специально настроен, чтобы помнить мелодии, и люди пользуются этим уже тысячи лет. Мы гораздо легче запоминаем песни, чем прочитанный вслух текст, дети лучше всего запоминают мелодичные песенки. На протяжении истории баллады передавались из поколения в поколение, будучи перепеваемыми, поскольку в большинстве случаев исполнители не владели грамотой, но сохранились до тех пор, когда их смогли записать. Известно, что у страдающих болезнью Альцгеймера последним исчезает восприятие музыки. Эти люди не помнят имен, не узнают родственников, мгновенно забывают только что произнесенное в программе новостей; у них исчезают воспоминания, а песни юности сохраняются.

Некоторые ученые считают восприятие и поддержание ритма уникальной способностью человеческого разума. На это способны даже люди с самой плохой координацией движений. История гласит, что Галилео Галилей измерял скорость свободного падения, напевая что-то ритмичное, поскольку был убежден, что часовые механизмы, существовавшие в то время, для точного хронометража не подходили. Он бросал предметы, пел – и измерял скорость их падения. И ведь у него неплохо получилось!

Исследования также показали удивительную вещь – людям проще синхронизировать отстукивание ритма с другими людьми, чем с машинами. Значит, музыка определенно нас объединяет! Ученые считают, что эта человеческая способность помогла нашим предкам в древности построить такие монументальные сооружения, как египетские пирамиды, установить гигантские камни Стоунхенджа, воздвигнуть храмы по всей планете. В наше время американский ученый доктор Карл Липо из Калифорнийского университета доказал, что для установки гигантских скульптур на острове Пасхи требовалось всего 12 человек. На спонсорские деньги одной американской киностудии была изготовлена копия одной из статуй, и 12 человек с помощью веревок показали, как работали люди в далеком прошлом. Ритмичная координация движений! Этот фильм можно посмотреть в интернете.