Деншер заново осознал, что ему неприятна его гостиница, и еще более непосредственно, что нечто подобное с ним случалось и прежде. Заведение в этот сезон задыхалось от разноязыкой толпы – лондонские кокни и другие горожане из низов – со всех концов земли, в большинстве своем – немецкие, в большинстве своем – американские, в большинстве своем – английские, как казалось, когда задевался определенный чувствительный нерв: они звучали громогласно и отвратительно, звучали как угодно, только не по-итальянски, не по-венециански. Венецианский целиком диалектален, это было ему известно, но этот диалект – словно аттический диалект древних Афин, язык лучших афинских писателей тех времен, в сравнении с языком обитателей переполненной гостиницы. Это составляло «заграницу», рождая одновременно и удовольствие, и муку, заставляя его с каждым новым явлением вновь прочувствовать то, как он проходил через все это прежде. Он уже успел три или четыре раза побывать в Венеции во время других поездок, проходил через приятное раздражение ухода на веслах подальше от концерта фальшивящих музыкантов в опошленном зале, подальше от дружелюбных американских семейств и раскормленных немецких швейцаров. В каждом случае он договаривался о жилье более уединенном, но не более дорогом, и ему с нежностью вспоминались эти обшарпанные, но дружелюбные убежища, чьи окна он мог бы с легкостью узнать, проплывая по Каналу или проходя по campo. Самые обшарпанные теперь утратили для него свою привлекательность, но через сорок восемь часов он обнаружил, что у него возникло стремление к небольшой уединенной quartiere, дальше вниз по Canale Grande, которую он однажды занимал целый месяц, с пышностью и обстоятельностью и со все возраставшим чувством приобщения к самым обыденным тайнам венецианской жизни. Светлое настроение тех дней вернулось к нему на целый час, и в этот час с ним произошло – чтобы быть кратким – вот что: оказавшись на traghetto в виду узнанного им дома, он разглядел на зеленых ставнях своих давних, своих юношеских окон наклеенные там белые полоски бумаги, выступающие в Венеции в качестве приглашения будущим жильцам. Это произошло во время самой первой его прогулки в одиночестве, отдельно от других, – прогулки, переполненной впечатлениями, вызывавшими в нем отклик необычайной силы. По приезде он, почти без перерыва, дважды побывал в палаццо Лепорелли, где на второй день, по случаю неожиданно дурной погоды, вся компания была вынуждена оставаться все время в доме. Весь эпизод прошел для него так, словно он несколько часов подряд провел в музее, впрочем без музейной усталости, и, кроме того, все это походило на что-то еще, чему Деншер пока не смог подобрать названия, хотя воображение его было основательно возбуждено. Возможно, он пытался найти это название, отдаваясь теперь одинокой прогулке, – тут он увидел, что даже после многих лет не способен сбиться с пути, увенчавшейся его пристальным взглядом через канал на крохотные белые полоски бумаги.

Через час или два ему предстояло обедать во дворце, а он в это утро уже успел съесть там ланч – ранний второй завтрак. Затем он вышел с тремя дамами – эти трое были миссис Лоудер, миссис Стрингем и Кейт – и оставался вместе с ними на воде, наслаждаясь достаточно приятным очарованием Венеции, пока тетушка Мод не указала ему, что пора бы покинуть их и возвратиться к мисс Тил. Даже сейчас Деншер не мог не думать о двух обстоятельствах, связанных с подобным распоряжением его персоной: первое – что хозяйка дома на Ланкастер-Гейт обратилась к нему на глазах у всех остальных, как бы в равной мере выражая мнение ее спутниц, не промолвивших ни слова, но, по-видимому, принятых в качестве молчаливых участниц – да, Сюзан Шеперд наравне с Кейт! – в ее проект. Столь же трудно было ему забыть то, что он, на глазах у двух названных дам – особенно потрясло его то, что на глазах у Кейт, – без всяких возражений сделал так, как ему было указано, – высадился и направился обратно во дворец. Он не мог отделаться от вопроса, не выглядел ли он последним дураком из-за этого, не могла ли неловкость, какую он почувствовал, когда гондола закачалась во время его высадки – они сумели пристать, поскольку он сразу подчинился, в далеко не лучшем для этой цели месте, – подарить его друзьям развлечение, давшее им повод обменяться на его счет понимающими улыбками. Двадцать минут спустя он застал Милли в одиночестве и сидел с нею, пока остальные не вернулись к чаю. Странным казалось то, что все это прошло очень легко – необычайно легко. Он понял это, только уже уйдя от нее, так как лишь вдали от нее те особенности, что определяли странность происходящего, связались для него воедино. В ее же присутствии все было таким простым, каким могло быть, если бы он сидел наедине со своей сестрой, и, если признаться честно, почти не более волнующим. Деншер по-прежнему смотрел на девушку так, как смотрел на нее в момент их первой встречи, оставшейся в неизгладимом прошлом. Миссис Лоудер, миссис Стрингем, даже его дорогая Кейт, каждая в свойственной ей пропорции, вполне могут видеть в ней принцессу, ангела, звезду; однако для него она, к счастью, пока не представляла никаких сложностей и ни в каком смысле не вызывала неловкости: принцесса, ангел, звезда оказались скрыты, так легко и так ярко, за маленькой американочкой, которая была замечательно добра к нему в Нью-Йорке и к кому сам он, не придавая этому слишком большого значения ни для себя, ни для нее, вполне готов быть не менее добрым. Она по достоинству оценила его приход к ней с этой целью, но в этом ведь не было ничего особенного – с того момента, как она перестала выходить из дома, – ничего такого, чего они не могли бы с легкостью продолжать. Единственной более или менее высокой нотой, прозвучавшей в их беседе, оказалось ее признание, что она сочла наилучшим для себя никуда не выходить. Милли не позволила ему назвать это решением «побыть в тишине», настаивая, что ее дворец – с его романтикой и произведениями искусства и историей – взметнул вокруг нее целый вихрь идей, предположений, планов, не улегшийся и за час. Потому-то пребывание в таких стенах невозможно считать заточением, ограничением свободы, это – свобода всех веков: отнесясь с уважением к ее заявлению, Деншер добродушно заметил, что, если ей нравятся такие образы, их – ее и его – принесло друг к другу ветрами из мировых пространств.

Кейт в этот раз улучила момент сказать ему, что он походит на умного кузена, навестившего занемогшую кузину и испытавшего, в результате своих стараний, смертную скуку, и хотя он тут же отверг «смертную скуку», ему все же пришлось задуматься, раз у них создалось такое впечатление, не мог ли такой же его образ возникнуть и у Милли. Как только Кейт появилась снова, все изменилось – странность происходящего снова дала себя почувствовать, поскольку он понял, как глубоко погрузился во все это. Он погружался все глубже, потому что делал то, что задумала для него Кейт: его действия ни в коей мере не были чем-то таким – таково было его представление о собственной жизни, – что он сам для себя задумал. Соответственно, понимание странности, возникшее снова, остро болезненное, явилось раздражителем, с которым он покинул дворец и с которым ему придется делать наилучшую мину при плохой игре, участвуя в совместном обеде. Он говорил себе, что должен не падать духом и делать наилучшим образом и то и другое: эта мысль не покидала его даже на traghetto, когда, обуреваемый стремлением сменить жилье, он изучал через воды канала, как выглядит его давнее обиталище. Оно подходило ему в прошлом – подойдет ли в настоящем? – то есть сможет ли оно хоть как-то сыграть необходимую роль в осознаваемых им теперешних потребностях? Его потребность делать все как можно лучше была на самом деле врожденным инстинктом – как он сам понимал – человека, чувствующего, что, если он пустит дело на самотек в чем-то одном, ему придется пустить на самотек все остальное. Если он уберет руку, ту руку, что хоть как-то удерживает все на своем месте, сомнительной прочности ткань, привязывающая его к его окружению, спадет в то же мгновение, впустив яркий свет. На самом деле у него просто были напряжены нервы; все шло так потому, что он нервничал: ведь он мог бы действовать прямо, однако, если эти обстоятельства станут нарастать, ему придется идти наобум. Короче говоря, он шел по высокому хребту, круто обрывающемуся вниз с обеих сторон, где все приличия – те оставшиеся, что он мог обнаружить, – сводились к тому, что ему следует сохранять голову на плечах. Это Кейт взгромоздила его туда, и порой, как раз в те моменты, как он, шагая там, осторожно ставил одну ногу перед другою, к нему приходило вполне ощутимое сознание острой ироничности того, как управляет им Кейт. Не в том дело, что она поставила его в опасное положение, – оказаться в реальной опасности с нею стало бы явлением совсем иного качества. В нем фактически назревало что-то вроде гнева из-за того, чего он не мог иметь: раздражение, недовольство, родившиеся, по правде говоря, из его нетерпеливого желания, из его положения человека, постоянно «откладываемого», оттесняемого на задний план, – человека, кем беспардонно манипулируют. Она делала это очень красиво, но что это реально означало, если не то, что он всегда безоговорочно склоняется перед ее волей? Сначала – с самого начала их знакомства – его идея была в том, что он станет для Кейт, как говорят французы, «bon prince», всегда великодушным и в добром расположении духа, презирающим, когда речь идет о доверии, мелкие недочеты и мелкие оговорки, что свойственно тому, кто в принципе ничего не боится. Существовало достаточно вещей – кто же этого не знает? – которых он не мог позволить себе, ведь такова была суть его затруднений; но то, что обладало для него очарованием, если не считать это его представлением о достойной жизни, то, что могло бы как-то компенсировать упомянутый недостаток, означало ни в коем случае не позволить себе читать роман своей жизни в дешевом издании. То, что с самого начала он почувствовал в Кейт, как это вспомнилось ему сейчас, никуда не девалось, оно ощущалось в ней ясно, как всегда, – как он восхищался, как завидовал этому ее качеству, которое для себя он назвал тогда ее чистым, ярким талантом жить, совершенно не похожим на его собственный – слабенький, тусклый, проявляющийся по случаю, неумело залатанный; вот только сейчас Деншера все больше раздражало, что именно этот ее талант так характерно выступает в ней на первый план.

На деле ведь это благодаря ее чистому таланту жить он оказался там, где он сейчас находится и, более того, в каком качестве он там находится. Доказательством приличествующей реакции на столь значительную собственную пассивность было, без больших преувеличений, что Деншер, по крайней мере, понимал – понимал то есть в каком качестве он там находится и как мало ему нравится принимать, в силу собственной беспомощности, такую ситуацию. Сейчас им овладело смутное томление – во всяком случае, так можно описать его состояние; оно составляло весомую часть той силы, что, с наступлением осеннего предвечерья, заставляла его буквально трепетать на своем traghetto от бившегося у него в мозгу вопроса. Там, на пароме, его вопрос слился с его особой, подавляемой болью, с чувством чуть ли не стыда; а эта боль и этот стыд ощущались слабее, когда, с помощью складывавшихся вокруг него обстоятельств, Деншер позволял себе относиться к своему вопросу серьезно. Родился этот вопрос, кстати сказать, отчасти из самих обстоятельств, из тех обстоятельств, которыми так – почти оскорбительно – бравировала Кейт, готовая без всякой жалости выставить своего друга на посмешище, сделать его посмешищем из-за того, что он так спокойно подчиняется. Как мало могло быть в этом подчинении спокойствия, он успел с крайней полнотой ощутить еще до того, как покинул свой наблюдательный пост. Его вопрос, как мы это назвали, был весьма интересным вопросом о том, осталась ли у него самого хоть капля воли. Как мог он выяснить это – вот в чем была загвоздка, – не подвергнув все дело проверке? Прекрасно было выступать в роли bon prince, и радостно, даже с чувством какой-то гордости тем, что духовно они жили вполне достойно, он обращался памятью в их недавнее прошлое даже теперь; но у него на миг перехватило дыхание, когда с необычайной ясностью до него вдруг дошло, что в то время, как он делал абсолютно все, чего хотела от него Кейт, она не делала ничего подобного. In fine, получилось так, что идея проверки, которой он должен подвергнуть свое предположение, непрестанно напоминавшая о себе в теплых ранних сумерках наступающей южной ночи, в «обстоятельствах» – тех, о которых мы только что упомянули, – эта идея отсылала его все более и более, по мере того как слабел свет дня, к сиянию белых полосок бумаги на его давнишних зеленых ставнях. К тому времени, как он снова взглянул на часы, он пробыл на своем наблюдательном посту, где смог к тому же и поразмыслить, около четверти часа; но к тому времени, как он сошел с traghetto и двинулся прочь, Деншер нашел ответ на вопрос, который стал таким безотлагательным. Поскольку доказательство наличия у него воли стало необходимым, оно совершенно точно ожидало его именно здесь – оно таилось на противоположном берегу канала. Паромщик на маленькой пристани время от времени заговаривал с ним; однако нервозность заставила Деншера повернуться спиной к новой благоприятной возможности. Он все равно перейдет на ту сторону, но он пошел пешком и кружил, и кружил, пока наконец не пересек канал по мосту Риальто. Комнаты, по случаю, оказались не заняты, древняя padrona была на месте и сияла радостной улыбкой, хотя ее радостное узнавание гостя было чистым притворством. Древние, скрипучие предметы обстановки вызвали с его стороны откровенные выражения нежных чувств, так что прежде, чем снова отправиться в путь, он договорился, что явится утром.

В этот вечер он забавно рассказывал о своем приключении, несмотря на первое, странное побуждение, совершенно растаявшее во дворце, отнестись к нему как к делу, предпринятому исключительно для собственного удовольствия. Он не усомнился в такой необходимости, в ее уместности вплоть до того момента, когда в ходе разговора почувствовал, что рассказ о его приключении – вполне невинное веселье. Таким и оказался произведенный рассказом эффект с помощью нарисованной Деншером картины: своеобразное, изящное старое рококо, из самых скромных, венецианский интерьер в поистине старинном духе. Он дал понять хозяйке дворца, что ее высокие палаты, хотя и представляют собою тысячу грандиозных вещей, в реальности не соответствуют этому духу, и фактически сделал это так успешно, что Милли тотчас объявила прямым долгом Деншера пригласить ее в ближайшие дни к себе на чай. Она до сей поры никогда еще так ясно не выражала желания – он почувствовал это, как почувствовали и все остальные, – выйти куда бы то ни было, даже сделать над собой усилие и посетить приходский праздник, или взглянуть на осенний закат, или сойти вниз по лестнице ради Тициана или Джанбеллини. Деншер всегда считал, что у него с Кейт многое становилось понятно без слов, так что он мог легко уловить в ней, подобно тому как и она с легкостью улавливала в нем, бесчисленные признаки того, как чистое и тихое дыхание одного сознания согласно встречает и стимулирует сознание другого. В этот вечер такой его взгляд оправдался полностью, поскольку он заподозрил, что желание Милли быть приглашенной к нему на чай было поддержано Кейт, хотя та никак этого не выказала. Это абсолютно соответствовало ее желаниям и тому, что она предсказывала, так что она – и именно это особенно его поразило – была настолько удовлетворена и даже ослеплена этим, что не заметила, по неискренности его ответа, по его тону и даже по взгляду, на миг инстинктивно отыскавшему ее взгляд, что такой ответ был неизбежен, почти бесстыден, ибо его целью было всего лишь выиграть время. Такая утрата ее восприимчивости сразу же стала для него как бы началом успеха в том, что он планировал, то есть если Кейт, по крайней мере, тоже не была скрытно нечестной. Она была способна, и он не мог не понимать этого, разобраться, благодаря глубине своей натуры, в том, какое отношение к ней самой имеет объявленное им небольшое событие: ведь, в конце концов, она была на это способна, способна догадаться и при этом скрыть свою догадку. Это тем не менее «завело» его еще на два-три оборота, так что он вменил ей в вину и недостаточную остроту зрения, а уж в этом он чувствовал себя гораздо сильнее. Какое бы опасение, в связи с его побуждением сменить жилье, ни коснулось Кейт своим крылом, она в любом случае не догадалась, что он дал их юной приятельнице пустое обещание. А сделать так заставила его сама Кейт: с самого начала их ожидал в перспективе некий момент, когда пустота – если воспользоваться самым мягким из возможных наименований – должна была возникнуть. Так что теперь ее час вполне восхитительно пробил.

Для какой бы жизненно важной цели Деншер ни возвратил себе свои прежние комнаты, он возвратил их не для того, чтобы принимать там Милли Тил: впрочем, это ничего не изменило в его тоне, в выражении радостной готовности, словно он уже полностью был как раз таким, каким старался не быть, – совершенно бессердечным и подлым. В действительности ритм развития его внутренней драмы был настолько быстрым, что немедленно возникшее понимание невозможности, рожденное у него прямой и неожиданной просьбой Милли, произвело довольно зловещий эффект, по-настоящему его напугав. Оно выявило для него всю меру напряженности, реальную силу его вполне созревшего теперь мотива. Оно, разумеется, не вызвало в нем протеста против выявившихся фактов, но сделало их ясно видимыми, словно бы уже освещенными лучами успеха. Однако сердце его затрепетало чуть ли не в ужасе еще до лучей успеха. А ужас этот был всего лишь страхом перед осуществлением счастья: только ведь это уже само по себе было симптомом. Поэтому визит Милли, на теперешней шкале необходимостей, представился ему величайшей нелепостью, перспективой совершенно неприемлемой и, более того, если говорить прямо и грубо, такой, что испортит ему всю игру; пойти в этом на поводу означало бы, несомненно, избрать один из многочисленных способов свалять дурака, какие беспрестанно попадаются на его пути. Тем не менее это стало бы способом, с которым ему легче всего было бы заранее примириться. Созревший мотив, в отношении которого Деншер не испытывал ни малейших иллюзий, в течение часа завладел в его воображении его новым жильем: и он теперь увидел свое жилье на его обычном месте, где все уже распаковано и расставлено, где все устроено, закрытым и запечатанным для чистоты и целомудрия Милли, для ее красоты, не важно, как ненадолго она обрела бы здесь пристанище. Существовали обстоятельства, о которых она никогда не узнает, не почувствует, не уловит в атмосфере, хотя это не могло изменить того факта, что ее невольная прикосновенность к ним не может никому принести ничего хорошего. Отличать хорошее от дурного и испытывать угрызения совести – это его дело. Так что он вдруг почувствовал, что все части головоломки сложились воедино, тогда как Кейт проявила восхитительное непонимание этого. Впрочем, разумеется, когда же это бывало так, чтобы его слово не было последним? – Кейт всегда проявляла благородство.

И вот что проявлялось во всех случаях в те первые дни в Венеции, проявлялось каждый раз, особенно под давлением той ситуации, когда нашей помолвленной парочке удавалось, по доброму капризу Фортуны, улучить полчаса наедине: они оказывались обречены – хотя Деншер всегда считал такие полчаса результатом собственных усилий – тратить часть столь редкого события на удивление по поводу собственной удачи и обсуждение его странного характера. Таким был случай, когда можно было бы предположить, что Деншер уже так или иначе привык к этому, случай, когда наша девушка – всегда готовая, как мы вполне могли бы сказать, произнести последнее слово – предоставила ему возможность воспользоваться тем благом, что она исправила все видимые неправильности, а также ее поддержкой, знакомой ему по другим стадиям их отношений. И все же это по-прежнему был тот случай, когда он вполне мог, чуть напрягая воображение, как настаивала Кейт, разобрать, в результате явного развития критической ситуации, какая идея миссис Лоудер ее определила. Идея ее была такова – и она вполне отвечала интересам и планам Кейт, как та откровенно призналась, – что ему нужно всего лишь подождать и посмотреть, как обернутся события, чтобы понять, как поразительно справедлива эта идея. На всю эту очевидность Деншер ответил, что, конечно, вмешательство тетушки Мод не было тайной даже для его «ясного» видения с того самого момента, как она написала ему, со всей характерной для нее концентрацией мысли, что, если он найдет способ приехать в Венецию на две недели, она может гарантировать, что он нисколько не сочтет это промахом с его стороны. Тетушке Мод и правда было свойственно делать такие вещи таким манером, точно так же как ему свойственно, он готов в этом признаться, делать другие подобные вещи, должно быть поражая их всех – не правда ли? – во исполнение указания миссис Лоудер. Указание ее, разумеется, имело прямое отношение к тому, что она говорила ему на Ланкастер-Гейт перед его уходом, в тот вечер, когда Милли не смогла приехать туда из-за нездоровья; оно, кстати, было вполне сравнимо с тем многозначительным высказыванием тетушки по приписываемой ему – Деншеру – безмерной доброжелательности. Молодой человек был вынужден обсуждать свое положение исключительно с Кейт; он не разговаривал об этом с самой тетушкой Мод, отчего эти обсуждения несколько страдали – в том смысле, что он не мог ничего переложить, как сам он выражал это про себя, – на других людей. Уши его, когда он оставался наедине с собою, горели при мысли, что тетушка Мод просто подвергла его испытанию, увидела, каков он есть, и поняла, что можно с ним сделать. Ей надо было только свистнуть ему, и он явился на зов. Если она сочла его доброжелательность вещью само собою разумеющейся, ее расчет оправдался, как и заявляла Кейт. Неспокойная совесть, как из-за собственной гибкости, которая являлась плодом его убеждения, что гибкость, разумеется в определенных пределах, есть такой же образ жизни, как любой другой, только лучше некоторых, так и – особенно – из-за путаницы, возможно воцарившейся по поводу реальной причины его приезда: эта внутренняя боль не совсем исчезла даже под влиянием стиля, каким бы чарующим он ни был, тех поэтических версий, что предложила ему Кейт. Даже возвышенное изумление и восхищение, вызываемые в нем Кейт, не способны были примирить Деншера с собой, когда существовало нечто, совершенно отличное от всего этого, не позволявшее ему чувствовать себя правым. Из-за отсутствия мира с самим собой Деншеру между тем захотелось увидеть – и, кстати сказать, впервые в жизни, – действительно ли в данном случае это есть одно из столь необходимых условий счастья, как принято обычно считать и как сам он с уверенностью полагал до сих пор. Он совершенно явно ввязался в авантюру – он, который никогда не считал себя способным на это, – и ему очень помогало, что порой он мог сказать себе, что ему никак не следует пасть еще ниже. У себя в гостинице по ночам, оставаясь наедине с собой, или во время немногих одиноких прогулок поздними вечерами он находил время размышлять, шагая по запутанным аллеям или бродя по пустынным участкам, под нависавшими над ними темными, полуразрушенными дворцами, у которых он останавливался в отвращении из-за отсутствия в себе легкости и где редкий звук шагов поражал, словно па запоздалого танцора в опустевшем праздничном зале, – во время таких интерлюдий он холодно обдумывал разные возможности, даже, моментами, опираясь на тот принцип, что краткие безрассудства – самые лучшие, считал, что немедленный отъезд не только возможен, но и необходим. Однако стоило ему только перешагнуть порог палаццо Лепорелли, как он увидел, что отдельные элементы картины, как говорят художники, составляются иначе. Он начинал понимать, что отъезд не сократит, а лишь сделает гораздо более грубым его безрассудство и что, сверх всего, покуда он еще реально ничего не «начал», а только подчинялся, соглашался и всячески потакал другим и смотрел на все сквозь пальцы, у него нет повода относиться к самому себе с неумолимой строгостью. Единственное, что ясно вырисовывалось во всех этих затруднениях, было то, что он должен всегда, что бы ни случилось, поступать как джентльмен – к чему, несомненно, добавлялась несколько менее блистательная истина, что затруднения порой способны нарушить свою утомительную скуку вопросом: а как, собственно, должен поступать джентльмен? Такой вопрос, поспешу я добавить, ни в коем случае не был для Деншера главным вопросом. На него одновременно взирали три женщины, и хотя такое затруднение, с точки зрения преодолимости, не было идеальным, у него, хвала Небесам, существовали свои, вполне выполнимые правила. Главным правилом было – не оказаться скотиной в ответ на дружелюбие. Он проделал весь этот путь сюда из Англии не для того, чтобы оказаться скотиной. Он и подумать не мог о том, что вышло бы из его двух недель, как бы ни были они осложнены, в Венеции с Кейт, если бы он повел себя как скотина. Деншер вел себя с миссис Лоудер не так, будто, исполняя ее указания, он ее понял, – он этого не делал, опять-таки не желая оказаться скотиной. А то, что он менее всего готов был сделать, чтобы разрядить обстановку, наступило скоро и неизбежно: он сдался – как джентльмен – о, это-то несомненно! – неожиданному впечатлению, произведенному бедной, бледной, изысканно утонченной Милли в роли хозяйки великолепного старинного дворца, в силу создавшихся условий одаривающей их всех гостеприимством с таким радушием, какого ему за всю его жизнь не приходилось встречать.

Увиденное им зрелище говорило с ним красноречиво, авторитетно, ярко – он едва представлял себе, каким странным названием можно его обозначить, – на такое он вовсе не рассчитывал, решившись на эту авантюру. Радушие Милли, ее открытость, ее внешнее и внутреннее обаяние, печаль и оживленность, ее лишающая самообладания поэтичность – как Деншер порой находил способ это назвать – высвечивались красотой окружающей ее обстановки, но в то же время сам наблюдатель сознавал, что эта обстановка, даря ей свое сияние, каким-то образом обретала, благодаря хозяйке, гораздо бо́льшую эффектность и гармонию. Вся эта ситуация – в его воображении – изобиловала смыслами, они заполняли дворец, обслуживали хозяйку, свободно парили вокруг нее, падали вниз и вновь, трепеща, приближались к ней, подобные неясным, чуть слышимым обрывкам, всего лишь теням мелодий старомодной меланхолической музыки. Для него оказалось определенной удачей то, находил он время поразмыслить, что нельзя возложить вину на Кейт и миссис Лоудер – никакой джентльмен не мог бы этого сделать, это сразу бросилось бы в глаза! – из-за того, что он… ну, что он оказался в довольно глупом положении, ничего не зная заранее! Прошло уже целых пять дней, а он так и не рискнул, даже наедине с Кейт, хотя бы намекнуть о том, что он должен был знать и что, в частности, поставило его в такое положение. Несомненно, что – раз уж дело дошло до дела и до того, чтобы называть вещи своими именами, – они пятеро реально живут все вместе, в такой атмосфере, когда «сболтнуть», проговориться – проще простого. При каждой встрече со своей приятельницей Деншер возвращался к благословенному чуду возобновленной близости, которая в той благоприятной атмосфере обретала двойное достоинство. Он дышал такой близостью, словно едва мог в нее поверить, однако, несмотря на полученную им привилегию, время шло, а он так и не выдал себя, на слух Милли, никакими высказываниями о ее высоком стиле и не менее высоком положении, которые могли бы соответствовать впечатлению, произведенному на него тем, что он увидел и узнал. За всем этим у него стояло возобновившееся воспоминание, уже успевшее войти в привычку, что он был первым, кто познакомился с нею. На этом настаивали все и каждый в тот день, у миссис Лоудер, в отсутствие Милли, и влияние этого особенно сказалось в том, что он нанес ей свой второй визит. Воспоминание это не оставляло его и в грохочущей, на высоких рессорах карете, с того самого момента, как Милли взяла его с собою прокатиться; оно укрыло их обоих, словно мягчайший, шелковистый дорожный плед. Оно действовало как связующее звено с чем-то помещавшимся в прошлом, с чем-то давно принадлежавшим только им двоим. Не раз и не два он вспоминал, как говорил себе уже тогда, в карете, в какой-то момент поездки, что он находится там не из-за Кейт, что он делает все это, не следуя ее идее, но из-за Милли и из-за себя, следуя идее самой Милли и своей собственной – это несомненно, а также благодаря тем мелким фактам, к чему бы они ни сводились, что накопились у них во время его пребывания в Нью-Йорке.

Наконец наступил момент, благодаря всему, что этому способствовало, когда Деншер получил от Кейт ответ на вопрос, который она теперь называла его вечным рефреном, – ответ, неожиданный эффект которого ему предстояло оценить несколько позже. Его вечный рефрен оказался той тропой, которая привела его снова к загадке, какой же выгоды ожидает миссис Лоудер, – ожидание выгоды никак не увязывалось с теми возможностями, какие она предоставляла им для встреч. Раздраженная этим, Кейт отрицала, что тетка предоставляет им какие-то возможности, и пожелала выяснить у него, с тонкой иронией, бившей его наотмашь, не считает ли он эти возможности слишком уж великолепными. Когда в речи Кейт прозвучала такая нота, Деншер глубоко заглянул ей в глаза: это было единственное, с чем он мог отпустить ее после того, как она столь явно заставила его покраснеть. При этом по какой-то причине из ее тона исчезла резкая нота – тон стал более искренним.

– Наши встречи, мой дорогой? – экспрессивно переспросила она. – Ты что же, считаешь, что мы так уж много получаем от наших встреч?

– Совсем наоборот, это просто голодная диета! Я только хотел сказать, – и я имел это в виду с первого дня моего приезда, – что мы, по крайней мере, получаем больше, чем тетушка Мод.

– Ну, видишь ли, – ответствовала Кейт, – тебе непонятно, что получает тетушка Мод.

– Именно так – и именно то, что мне непонятно, поддерживает мой интерес к этому вопросу. Она не оставляет мне никакого просвета. Она поразительна. Она воспринимает все как нечто естественное…

– Она воспринимает как нечто естественное то, что я в этих условиях стану размышлять о тебе и делать свои заключения. Все складывается так, – продолжала Кейт, – будто то, что она задумала как возможное, вполне возможно; а то, что, как она полагала, все-таки может произойти, – уже происходит. Главная ее суть, как тебе к этому времени уже и самому стало очевидно, в том, что если она утвердилась в каком-то своем решении, она – ну, соответственно своему пониманию – всерьез принимается его осуществлять, прямо-таки терроризируя этим решением другие, противоположные решения и, не менее того, тех, кто их представляет. Я часто думала, что успех приходит к ней, – продолжала Кейт исследовать интересный феномен, – благодаря силе ее духа, дерзкого и игнорирующего ее собственные попытки не оказаться правой. Я видела такое не раз и не два: при любых обстоятельствах она оказывается правой!

В ответ на это лицо у Деншера, внимательно ее слушавшего, расплылось в широчайшую ответную улыбку.

– Ах, милая моя девочка, когда ты можешь вот так объяснить, мне, разумеется, нет нужды, что я не понимаю. Я просто обречен на это, – тотчас принялся он объяснять со своей стороны, – когда понимание меня подводит. – Он подождал немного, затем продолжал: – Она полагает, что она нас терроризирует? – И добавил, поскольку Кейт, не ответив сразу, только обвела взглядом пространство вокруг: – Она что же, способна поверить такому бреду, что ты на самом деле ко мне изменилась? – Деншер понимал, что сейчас он глубоко зондирует девушку: что-то ему подсказывало, что, пожалуй, слишком, но тогда это тем более оправданно. – Неужели она вбила себе в голову, что я действительно тебе неприятен?

Совершенно неожиданно ответ Кейт на этот вопрос оказался очень резким:

– Ты сам вполне мог бы вбить это ей в голову!

Он удивился:

– Сказав ей это?

– Нет, – отмахнулась Кейт, которую позабавило его простодушие. – Об этом я тебя не попрошу.

– Ох, моя дорогая, – рассмеялся Деншер, – ты ведь так мало у меня просишь…!

Теперь и в его словах было столько иронии, что он увидел – Кейт сдержала порыв ответить в том же духе.

– Мои просьбы совершенно оправданны, – спокойно произнесла она. – Все для тебя складывается прекрасно. – Их взгляды встретились, в результате чего ей пришлось продолжить: – Ты вовсе не выглядишь несчастным.

– Ах, разве? – резко и иронично вырвалось у него.

– Практически этого не видно, а для тетушки Мод этого вполне достаточно. Ты просто чудесный, ты прекрасен, – заявила Кейт. – И если ты на самом деле хочешь знать, верю ли я, что у тебя все получается, то можешь вполне поверить моим словам: я вижу, что это будет скоро.

Тут она внезапно спросила, который час.

Деншер взглянул на часы:

– О, только десять минут первого. Прошло всего тринадцать минут. У нас еще есть время.

– Тогда нам надо идти. Мы должны пойти им навстречу.

С того места, где они стояли, Деншер измерил взглядом протяженность обширной площади.

– Они все еще в той лавке. Они нам не опасны еще как минимум полчаса.

– Ну вот видишь! А я что говорю?

Они беседовали посреди центральной площади города – Piazza San Marco, всегда подобной великолепному общественному залу, с гладким полом, с вечно голубым потолком над всеми ее красотами, всегда благоприятствующими беседе; или, чтобы быть точным, не совсем посреди площади, а в том месте, где наша парочка остановилась по взаимному побуждению, выйдя из огромного, похожего на мечеть собора. Теперь он, со своими куполами и башенками, возвышался чуть позади них, а перед ними открывалось широкое пустое пространство, огороженное аркадой – крытыми галереями с магазинами, где в основном в эти часы и сосредоточивалось все уличное движение. Венеция завтракала – Венеция гостя и, вероятно, его знакомой, и, если не считать стаек докучливых голубей, подбирающих крошки от постоянных пиршеств, перспектива была им ясно видна, и они могли разглядеть, что их спутницы пока еще не были, и еще какое-то время, видимо, не будут, исторгнуты кружевной лавкой в одной из галерей, где не так давно наша парочка оставила их, чтобы «заглянуть мельком» – ловко придуманное предложение Деншера – к святому Марку. Случилось так, что это утро приняло счастливый оборот, выплеснув такой шанс на поверхность, однако недавно сделанное Деншером замечание вовсе не было преувеличением обычно предоставляемых им возможностей. Самое худое, что можно сказать об этих возможностях, было то, что встречи всегда происходили в присутствии – в присутствии всех остальных: все остальные в этот период включали, в переполненном людьми мире, Сюзан Шеперд, тетушку Мод и Милли. Но доказательство того, как, даже «в присутствии», возможность встречаться могла стать необычайной, зависело от того, насколько удобно было нашей парочке воспользоваться именно тем моментом и тем количеством времени, какое оставалось им на то, чтобы чуть помешкать, чуть задержаться. Остальные согласились, что им двоим не нужно поджидать их в лавке: это было самое малое, что остальные могли для них сделать. Реально же в это утро им помогло то, что, когда Деншер явился – как он всегда это называл – во дворец, Милли, в отличие от предыдущих дней, не смогла к ним выйти. Обычай и практика до сих пор казались вполне установившимися: как только он появлялся, день за днем, – а теперь минуло уже восемь с таким удобством проведенных дней, – их друзья, то есть друзья Милли и Деншера, удобно рассеивались, оставляя его сидеть с нею дома до ланча. Таково было с полным совершенством осуществляемое выполнение программы, на которую он, как он выражал это про себя, «был посажен», так что это вполне могло стать некоторым подтверждением того, в чем Кейт усматривала успех. У него действительно в присутствии миссис Лоудер был вовсе не такой вид, будто он настолько поглощен Кейт, чтобы это могло кого-то встревожить: он не мог выглядеть иначе, сидя там вместе с ними, ведь от него и требовалось выглядеть именно так. Он не мог подвести их юную хозяйку, точно так же как она ни разу за эти утра не подвела его: сегодня впервые она недостаточно хорошо себя чувствовала, чтобы с ним увидеться.

Это произвело сильное впечатление на всех: оно выразилось в том, что, собравшись в парадных покоях ко времени, когда все там ярко сияло, дышало прохладой и было уставлено цветами, как бывало всегда к выходу Милли, они – то есть все остальные – просто переглянулись. Это был грозный знак – грозный знак, по всей вероятности, для каждого из них лично, настолько лично, что никто не произнес вслух никаких общих сожалений. Нашему молодому человеку показалось более всего странным, что, если бедняжка чувствовала себя до такой степени плохо, мрачное молчание, полное испуганного ожидания, какого-то важного смысла, со стороны гостей было бы здесь вполне уместно. Молчание, кстати говоря, было, оно еще длилось, когда они вчетвером спустились к гондоле и расселись по своим местам. Милли просила передать им, что она надеется – они выйдут в город и хорошо проведут там время, и это снова заставило их обменяться многозначительными взглядами – взглядами, как бы подразумевавшими, что они обе знают, причем каждая из них так же хорошо, как другая, что именно сообщение Милли означает в смысле перспектив какого-то иного развлечения для Деншера. Она не хотела испортить ему утро, и поэтому ему следовало, из вежливости, воспринимать все словно приятную компенсацию неудачи. На выручку пришла миссис Стрингем – миссис Стрингем, которая, если на то пошло, знала нашу юную приятельницу лучше их всех. Она знала ее так хорошо, что считала себя действующей в совершеннейшем согласии с условиями, сравнительно непонятными, почти ужасающими на их взгляд, так как и не подумала о необходимости остаться дома. Она нейтрализовала одну из черт людей поверхностных, что была в тот момент для всех них наименьшим злом, придумав для миссис Лоудер и себя посещение кружевной лавки, от сладких мечтаний о которой они до сих пор отмахивались из-за всяческих случайностей; и ей удачно способствовало то, что накануне Кейт упомянула, как рок постоянно препятствует ей посмотреть собор Святого Марка изнутри. Ощущение Деншера, что Сюзан Шеперд сознательно вмешивается в его дела, к этому времени прочно заняло свое отдельное место в одном из уголков его мозга; что-то начавшееся для них в доме на Ланкастер-Гейт превратилось теперь в чувство, обретшее форму; действия Сюзан, неизменно неприметные, во всех случаях влияли на события едва заметно, но не всегда поверхностно, и большею частью – в его пользу. Он и она не были реально едины – как пара, как «команда», между ними было слишком много других людей, как минимум трое, и слишком много всего другого; но тем временем что-то такое между ними готовилось, чему предстояло значительно их сблизить. Деншер не очень понимал, что это могло быть: возможно, не что иное, как обнаружение им в какой-то момент, когда это сможет сослужить свою службу, что она с самого первого момента их знакомства прекрасно его понимает. У него даже было предчувствие, что может настать такое время, когда он лишится понимания всех друзей, а понимание этой маленькой, непостижимой особы сохранится.

Таким и стал сегодняшний день во всей его свежести, та моральная атмосфера, как мы можем это назвать, что окружала наших молодых друзей: таковы были мелкие случайности и безмолвные силы, благодаря которым они пользовались благоприятной возможностью, как мы видели, хоть как-то насладиться общением друг с другом. Наслаждение это даже углублялось, пока они медлили, стоя у собора; великолепная пьяцца, которая, как хорошо известно, за все годы своего существования была более частой свидетельницей радости жизни, чем любая другая, равная ей по размеру площадь в Европе, даровала им, в отдалении от чужих ушей, уединение и безопасность. Похоже было, что, получив ее во владение, они могли говорить все, что хотели, но было похоже также, что в результате каждый из них с опаской ожидал того, что другой захочет сказать. И более того, им обоим, видимо, казалось, что именно данная величина, замыкавшая им уста в этой блистательной исторической атмосфере, где единственным слышимым вздохом был трепет голубиных крыльев, порождала в душе каждого из них безотчетный страх. Возможно, Деншер выдал это настроение, нарушив молчание вопросом, относившимся к последним словам Кейт:

– Что ты имела в виду, сказав пару минут назад, что я могу что-то сделать, чтобы миссис Лоудер поверила? Что? Самому мне – назови это глупостью, если угодно, – этого не понять, поскольку лгать я ей не могу, а что же еще остается, кроме лжи?

Ну что же, она легко смогла ему объяснить:

– Ты можешь сказать ей что-нибудь красивое и вполне искреннее о Милли – ведь она по-настоящему тебе очень нравится. Это не будет ложью, и, услышанные от тебя, такие слова произведут должный эффект. Знаешь ли, ты не так уж много говоришь о ней. – И Кейт преподнесла ему плод своих наблюдений. – Если хочешь знать, ты вообще о ней ничего не говоришь.

– Это что, тетушка Мод тебе так сказала? – осведомился Деншер. Затем, так как вместо ответа девушка, казалось, лишь погрузилась в размышления: – У вас с ней, должно быть, происходят необычайные беседы!

Да, Кейт и правда поразмыслила.

– Да, у нас происходят необычайные беседы.

Взгляд молодого человека, устремленный в ее глаза, свидетельствовал, что тот настроен услышать об этих беседах гораздо больше; однако в ее глазах светилось нечто, явно лишавшее его такой возможности. Мгновение спустя Деншер задал ей вопрос уже на другую тему, не покидавшую его мысли уже целую неделю, но не имевшую столь подходящего случая вырваться на волю.

– Раз так, может, тебе случилось узнать, что́ она думает о том скоропалительном визите, какой на днях нанес сюда лорд Марк? – проведя здесь, как я понимаю, всего два-три часа, необходимых, чтобы повидать нашу приятельницу, и не найдя времени, поскольку он уехал вечерним поездом в тот же день, на то, чтобы увидеться с кем-нибудь еще. Как она объясняет то, что он не задержался, чтобы повидать тебя или увидеться с нею самой, которой он столь многим обязан?

– О, разумеется, она понимает, – сказала Кейт. – Он приехал, чтобы сделать Милли предложение выйти за него замуж, – приехал именно за этим, не за чем-то другим. Поскольку Милли отказала ему наотрез, его дела здесь были на данное время закончены. Не мог же он тотчас же совершить поворот кругом, чтобы пытаться наверстать упущенное у нас!

Кейт, по-видимому, удивляло, что, представляя себе вкусы и склонности такого авантюриста, Деншер не сумел этого понять. Однако Деншера занимала уже другая мысль:

– Ты полагаешь, что, когда я явился во дворец и застал его уходящим оттуда, как раз это и произошло между ними?

– А ты и не догадался, мой дорогой? – спросила Кейт.

– Ну что за неуклюжий флюгер этот лорд Марк, правда ведь? – произнес пораженный молодой человек.

– Ох, не вздумай его недооценивать! – улыбнулась Кейт. – Ты хочешь сделать вид, что Милли тебе не сказала?

– Каким великолепным ослом он себя перед нею выставил?

Кейт все еще улыбалась.

– А знаешь, ты ведь и правда в нее влюблен.

Деншер подарил ей еще один долгий взгляд:

– Почему же, раз Милли отказала лорду Марку, мое мнение о нем должно свидетельствовать о моей влюбленности? И я вовсе не обязан хорошо думать о нем из-за такого его отношения к другой упомянутой мною особе. И я чувствую, что из твоих слов так и не понял, зачем миссис Лоудер надо все это делать.

– Она и не делает, – впрочем, ей все равно, – пояснила Кейт. – Ты же прекрасно знаешь, на каких условиях множество людей в Лондоне живут вместе, даже когда предполагается, что они живут очень хорошо. Он никак не связан с нами, он просто сделал – попытку. Неужели человеку неудовлетворенному невозможно сделать попытку?

– А потом возвратиться, с уверенностью в радушном приеме, к жертве собственного непостоянства?

Кейт согласилась, ради аргумента в споре, чтобы ее считали жертвой.

– О, он же сделал попытку и в отношении меня. Так что тут все в порядке.

– Ты хочешь сказать, поскольку ты ему тоже отказала?

Кейт балансировала на перекладине лестницы лишь мгновение, а Деншер в это время, видимо, задумался над тем, не подвергается ли чисто историческая истина некоторой деформации? Но Кейт спрыгнула на должную сторону:

– До этого дело не дошло – я не допустила. Я просто вела себя слишком расхолаживающе. Тетушка Мод, – продолжала она, теперь уже ясно и четко, как обычно, – несомненно, считает, что получила от него обещание в отношении меня: обещание, которое, если бы Милли ему не отказала, было бы нарушено. А при том, как все обошлось, ничего не изменилось.

Деншер рассмеялся:

– Это же не его заслуга, что он так оплошал!

– Это по-прежнему его заслуга, что он – лорд Марк, мой милый. Он и сейчас тот, кем был всегда, и он сам знает, кто он. А мне вовсе незачем о нем задумываться, после того, как я с ним обходилась.

– Ох! – раздраженно произнес Деншер. – Ты обходилась с ним прекрасно.

– Меня радует, – усмехнулась она, – что ты все еще способен ревновать! – Но прежде чем он успел отреагировать на это, у нее нашлось, что еще сказать: – Я не вижу, почему вдруг тебя может озадачивать, что столь заметная линия поведения Милли доставляет тетушке Мод большое удовольствие, тогда как что-то другое могло бы ее раздражать. Что иное видит теперь тетушка, как не то, что Милли сама признает свои отношения с тобой настолько драгоценными, что их ни в коем случае нельзя ни на йоту испортить? Такое ее признание не может не казаться тетушке Мод так или иначе включающим и твое подобное же признание. Из чего она, естественно, делает вывод, что чем больше внимания ты уделяешь Милли, тем меньше уделяешь мне.

Тут снова были такие минуты – а мы знаем, что с самого начала их бывало множество, – когда, со странно смешанными чувствами, Деншер восхищался мастерством, с каким Кейт умела выражать самые разные мысли. В этом крылось нечто, немедленно вынуждавшее его увериться в ее правоте и должным образом реагировать. Этот эффект, как бы мы его ни называли, сразу же сказался в его тоне:

– О, если бы она только знала, сколько я «уделяю» тебе…!

Смысл восклицания вовсе не был туманным, но Кейт стояла неколебимо:

– К счастью для нас, мы на самом деле можем считать, что она этого не знает. Так что нам все время сопутствует успех.

– Ну что ж, – чуть помедлив, ответил на это Деншер, – я получаю от тебя то, что ты мне даешь, и я полагаю, что этого хватает для того, чтобы сохранять твердость, то есть устоять на ногах там, где я вообще как-то стою, и я должен быть тебе благодарен. Только, знаешь ли, то, что ты даешь мне, кажется мне все более и более огромным по размеру делом. Мне кажется, что ты все больше и больше ожидаешь от меня, больше в этом отношении, чем в чем-нибудь другом. И мне почему-то кажется, что мне никогда не следует ничего ждать от тебя. Ты очень многого не даешь мне!

Это, казалось, ее поразило.

– Прости, пожалуйста, чего это я не…?

– Я даю тебе доказательство, – произнес Деншер. – Ты не даешь мне ничего.

– Что же тогда ты называешь доказательством? – решилась она спросить минуту спустя.

– То, что ты можешь сделать для меня.

Кейт удивленно задумалась над его словами.

– Разве я не для тебя делаю это? Ты это называешь ничем?

– Это – ничто.

– А я, мой дорогой, рискую ради этого всем.

Они медленно шли вперед по площади, но Деншер вдруг резко остановился:

– Я думал, ты вполне уверена, что, раз твоя тетушка настолько заблуждается, ты ничем не рискуешь.

Впервые после начала осуществления ее замечательной идеи он увидел, что девушка растерялась. Более того, в следующий миг он рассудил, что это ей вовсе не нравится – ни сам факт, ни то, что ее растерянность замечена, ибо она тотчас заговорила с раздражением, а это свидетельствовало, что Кейт уязвлена; ее вид вызвал в его душе – и он почувствовал это не менее быстро – укол снисходительного сочувствия.

– Чем же, по-твоему, следует мне рискнуть? Чего ты хочешь?

Такой вопрос, заданный из опасной ситуации, тронул Деншера, но это только подлило, как он сам сказал бы, масла в огонь.

– Я хочу, чтобы меня любили. Как мне почувствовать, в теперешних условиях, что я любим?

О, она его понимала, притом что умела так блестяще это маскировать, и это позволяло ему действовать прямее, чем если бы такого понимания не было. Каким глубоким при ней всегда становилось его ощущение жизни – таким глубоким, каким было с того момента, как две зимы тому назад, в сумрачном Лондоне, они обменялись знамениями жизни. Деншер никогда не считал Кейт незащищенной, невежественной, слабой; и если он потребовал от нее большего доверия, то лишь потому, что считал – его требование будет правильно воспринято и она сможет ответить согласием.

– Я, вероятно, сумею действовать дальше – с твоей помощью, – продолжал он. – Но без помощи – не смогу.

Теперь она отвернулась от него, и это показало ему, как она его поняла.

– Нам надо быть там – я имею в виду, когда они выйдут.

– Они не выйдут, пока еще – нет! И что мне до того, если и выйдут! – К этому он тут же добавил, как бы торопясь ответить на обвинение в эгоизме, какие его слова, так прозвучавшие даже для него самого, могли заставить Кейт ему высказать: – Почему не покончить со всем этим и не признаться им смело и откровенно? – Это вырвалось у него со всей искренностью. – Господи, если бы ты только приняла меня!

Взгляд Кейт вернулся к Деншеру снова, и тот смог увидеть, как, в самой глубине ее существа, она воспринимает его бунт: он был ей скорее сладок, нежели горек. Он повлиял на ее настроение и на ее чувства так, что она на какое-то время замолкла. Потом все же взяла себя в руки и ответила:

– Мы зашли слишком далеко. Ты хочешь ее убить?

Его колебания были не целиком искренни.

– Убить? Кого – тетушку Мод?

– Ты прекрасно знаешь, кого я имею в виду. Мы произнесли слишком много лжи.

В ответ на это он высоко поднял голову:

– Я, моя дорогая, никакой лжи не произносил!

Эти слова в его устах прозвучали очень резко, и на душе у него стало хорошо, но ему тем не менее пришлось выдержать вызванный ими взгляд Кейт.

– Спасибо тебе большое!

Выражение ее лица, однако, не заставило Деншера удержать слова, которые уже готовы были сорваться с его губ:

– Чтобы не подвергнуться риску произнести что-то, самую малость похожее на ложь, я уеду сегодня же.

– Тогда уезжай, – промолвила Кейт Крой.

Немного мгновений спустя, когда они снова пошли вперед бок о бок, он понял, что то, что теперь так огорчительно витало в воздухе вокруг него, было не гневом, не злостью, а холодным спокойствием, повеявшим от тона сказанных Кейт слов. Они шли все дальше бок о бок, и на минуту представилось, что их размолвка вдруг стала настоящим разрывом, словно причина его отъезда была решительно определена. Затем, совсем непоследовательно, еще более – неожиданно и, более того, безрассудно, поскольку теперь их легко было увидеть из галерей, Деншер просунул ладонь под руку Кейт с такой силой, что им обоим пришлось остановиться.

– Я произнесу любую ложь, любую, какую только потребует твой замысел, если ты придешь ко мне.

– Приду к тебе?

– Придешь ко мне.

– Как? Куда?

Кейт говорила тихо, однако что-то было в ее голосе, что – при всей его неуверенности – заставляло его поражаться тому, насколько она ему соразмерна.

– В снятую мной квартиру – комнаты там вполне приемлемые, и когда на днях я их снимал, я имел в виду тебя, как ты, вероятно, сама почувствовала. Мы можем это устроить: пара крупиц смелости – вот и все, что нам нужно. Людям в нашем положении всегда удается это устроить.

Кейт слушала, как бы ради получения информации, и в ее молчании он видел поддержку – поскольку проблема заключалась в том, что он продвигался шаг за шагом, а Кейт и не подумала укрыться от ответа, изобразив возмущение. Впрочем, Деншер и не ожидал от нее подобной вульгарности, но отсутствие у нее шока лишь добавило ему трепетного осознания, что существует более глубокая причина для предвкушения новых возможностей. Чтобы понять, какова Кейт, Деншеру нужно было лишь увидеть ее в этот момент, не способную нигде укрыться, стоящую там перед ним в ярком свете дня и потрясающе безжалостного смысла его слов. То, что она всего лишь слушала, заставило его понять самого себя так, как ему не удавалось никогда прежде. Идея за идею, замысел за замысел: его идея, таким образом, уже в зародыше оказалась прекрасна.

– Для меня здесь не остается ничего возможного, кроме сознания, что я не идиот. Вот и все, что я хотел сказать, но тебе должно быть понятно, что это значит. С тобой я смогу это сделать. Я пойду так далеко, как ты потребуешь или как далеко зайдешь сама. Без тебя – да скорее меня повесят! И мне нужна уверенность.

Кейт слушала так хорошо, что продолжала слушать, даже когда Деншер перестал говорить. Он не выпустил ее руку, так и держал ее повыше локтя, притягивая девушку ближе к себе, и, хотя они опять все это время стояли, его разговор с нею глядящим издалека мог представляться – в этом несравненном месте – разговором потрясенного впечатлениями туриста с несколько менее впечатлительной спутницей. Завладев ее рукой, Деншер заставил Кейт повернуться, так что теперь они оба снова стояли лицом к собору Святого Марка на другом берегу великолепного пространства, в котором блуждал сейчас взор нашего молодого человека, тогда как Кейт бесцельно вертела в другой руке свой зонтик. Однако она вдруг сделала движение, в конце концов обратившее их лицами к противоположной стороне. Только тут она заговорила:

– Будь добр, отпусти мою руку.

Он тотчас же понял: Кейт углядела в тени аркады появление их спутниц из обители приобретений. Так что они направились к ним, как шли до этого – бок о бок, и это было нормально. Их спутницы тоже заметили молодых людей и довольно спокойно ожидали под одной из арок, пока они к ним подойдут. И сами они тоже – рассудил Деншер, полагая, что так рассудит и Кейт, – выглядели вполне готовыми к встрече, благопристойно терпеливыми и в приличном согласии друг с другом. Они всегда выглядели ничуть не хуже – исключительно благодаря системе, выработанной Кейт, – чем пара отпрысков сверхцивилизованного века, способных сделать хорошую мину при любой неловкости. Они нисколько не торопились – иначе получилось бы, что они переигрывают, – так что Деншер успел прочувствовать, так сказать, что именно он чувствует. Он чувствовал так ясно, как никогда прежде, – и он предстал с этим ощущением перед миссис Лоудер, – что в каком-то смысле он уже обрел то, чего желал. Он обретет еще больше – обретет все! Он еще не все – далеко не все! – обсудил со своей спутницей. Но то, что он обрел, было реальностью – то есть тот факт, что она не набросила ужасающую тень дешевых упреков на его ясность. А их он до такой степени боялся, что избавление от страха уже само по себе было чем-то похоже на счастье. Опасность миновала – осталась там, за его спиной, в огромном, залитом солнцем пространстве. Пока что Кейт была добра к нему и не воспротивилась тому, чего он хотел.

Кейт была достаточно добра, как оказалось, и когда Деншер в тот же вечер, и с бо́льшим основанием, задал ей следующий острейший вопрос, рвавшийся с его губ еще утром, но который его предыдущие заботы тогда вытеснили из его сознания. Такая удача выпала ему, по случайности, потому, что, явившись, как обычно, к концу дня во дворец, он узнал от миссис Стрингем, что Милли и теперь не сможет спуститься, чтобы пообедать с ними, но, судя по всему, сумеет присоединиться к ним позже. Он застал Сюзан Шеперд в большом зале, где горело гораздо больше свечей, чем обычно зажигали по распоряжению их приятельницы – Милли день ото дня становилась все более щедрой, все более роскошной, – всех это поражало, и все ее за это поддразнивали: яркое пламя высвечивало всепроникающую мистерию Стиля. Так Деншеру удалось провести наедине с нашей милой дамой пять минут до того, как появились миссис Лоудер и Кейт: пять минут, осветившие на самом деле значительно большее пространство, чем все свечи Милли.

– А можно ли ей спуститься сюда – следует ли ей это делать, если ей это не по силам?

Деншер задал этот вопрос, движимый изумлением, возникавшим всякий раз при промельках – какими бы редкими они ни были – сокровенной правды о здоровье девушки. Разумеется, эта проблема существовала – она витала в воздухе, трепетала в самой почве под его ногами, в пище, вкус которой он ощущал, в звуках, какие он слышал, – эта проблема была повсюду. Однако она существовала повсюду так, что влияла на Деншера, словно просьба, словно обращение к его собственной деликатности, как и к благоразумию всех остальных, чтобы никогда не делалось никаких упоминаний об этой проблеме. И в это утро никаких упоминаний об ее объясненном непоявлении практически не делалось – их отсутствие, как мы знаем, было неловким, просто чудовищным! – и разговор с миссис Стрингем дал Деншеру первое позволение открыть глаза. До тех пор он с удовольствием держал их закрытыми, тем более что это оказывало его душевному состоянию весьма полезную поддержку. Если бы он действительно не желал, чтобы его поставили нос к носу с правдой о здоровье Милли, что лучше такого разговора могло доказать его прямоту? Для нее, вероятно, это выглядело бы трогательно, для него самого, может быть, даже смешновато, но он не испытывал такого большого любопытства, какое испытывал бы по отношению к обыкновенной приятельнице. Возможно, в какие-то моменты он вдруг встряхивался, пытаясь побудить себя к этому, исключительно ради простого приличия, но, даже ради приличия, любопытства не возникало. В чем же тогда было его двуличие? Он, по крайней мере, был твердо уверен в своих чувствах к Милли – ведь было ясно установлено, что никаких чувств нет. Все его чувства были к Кейт, нисколько – даже на вес птичьего пера – не оставалось ни для кого другого. И действовал он ради Кейт: для одной Кейт, не отклоняясь ни на дюйм ради ее подруги. Соответственно, здесь не было его интереса, так как, будь у него к этому интерес, его бы все это заботило, а если бы его это заботило, ему хотелось бы знать. А если бы ему хотелось знать, он не оставался бы просто пассивным, и его простая пассивность могла теперь стать свидетельством его достоинства и чести. В то же время, позвольте нам добавить, его достоинство и честь чуть было не испортили его краткую беседу с Сюзан Шеперд: к счастью, этого не произошло. Один беглый взгляд – похоже было, что Сюзан желала дать ему такую возможность; и похоже было, что сам он, на существующих условиях, готов эту возможность от нее принять. Она не просто позволила ему открыть глаза – она фактически предложила ему это сделать.

– Я так рада, что вы здесь.

Ее слова не были ответом на его вопрос, но на тот момент сослужили свою службу. Остальному оставалось воспоследовать.

Деншер ей улыбнулся и тут же обнаружил – как следствие душевной близости с нею, – что говорит на ее языке.

– Какое у нас с вами совершенно чудесное приключение.

– Ну, – и поднятое к нему лицо ее просияло, – мне и хотелось, чтобы вы так к этому относились. Если бы я не боялась, – добавила она, – есть кое-что, о чем мне хотелось бы вам сказать.

– Но, простите великодушно, чего же вы боитесь? – ободряюще спросил он.

– Кое-чего другого, что я могу случайно испортить. Кроме того, знаете ли, у меня не бывает такой возможности – вы ведь все время, знаете ли, с ней.

Его поразило, что он ощутил в ней странную поддержку своей застывшей улыбке, которая становилась тем более застывшей, что в последних словах Сюзан он уловил точное описание курса, которому следовал. Было очень странно, что дошло до этого, но он действительно был всегда с ней.

– Ах, – он тем не менее все еще улыбался, – но ведь сейчас я не с ней.

– Нет, и я так рада, что получила из-за этого такую возможность. Ей обычно намного лучше.

– Лучше? Значит, ей и правда хуже?

Миссис Стрингем помолчала.

– Она держится просто чудесно – вот как она держится. Она просто чудо. Но ей правда получше.

– О, если ей и правда получше…! – Но Деншер сдержался, не желая показаться слишком экспрессивным по этому поводу и слишком заинтересованным, чтобы не ввести собеседницу в заблуждение. – Тем более жаль, что мы не увидим ее за обедом.

Но Сюзан Шеперд была здесь – с ним и для него.

– Она держится. Сами увидите. Вам не придется ничего пропустить. Намечается маленькая вечеринка.

– А-а, теперь я вижу – по возросшему великолепию!

– Ну, это же прелестно, правда? Я хочу, чтоб все было по-настоящему. Она же впервые поселилась так, как ей, по ее типу, подобает жить; и возможность совершать все это – то есть, я хочу сказать, возможность выявлять весь блеск этого места – делает ее по-настоящему счастливой. Это ведь просто картина в манере Веронезе, почти совершенно в его манере, – и я тут, как неизбежный карлик, маленький такой черный арапчонок, помещенный в уголке переднего плана для вящего эффекта. Если бы вдобавок у меня был сокол или борзая или что-нибудь еще в этом роде, я придала бы всей сцене еще больше достоинства. Старая экономка, женщина, которая здесь всем заправляет, держит большого красного какаду, я могла бы его позаимствовать и посадить себе на палец – на весь вечер.

Вот какие пояснения и массу разнообразных других преподнесла ему миссис Стрингем, хотя далеко не все они способствовали тому, чтобы он почувствовал, что вписался в картину. Какая роль могла быть в ней уготована ему, с его положением, далеким от высокого стиля, в композиции, где все и вся этим стилем наделены?

– Однако за обедом будут не все из тех, кто приглашен, нескольких она ожидает позже, они приедут из своих отелей, а сэр Люк Стретт с племянницей – они-то самые главные гости – должны были прибыть из Лондона час или два тому назад. Это ведь для него она захотела что-то делать, и чтобы это началось сразу же. Мы будем видеться с ним часто, потому что он ей нравится; а я так рада – и она тоже будет рада, – что вам удастся с ним встретиться. – Милая дама, в связи со всем этим, была очень настойчива и прямо-таки неестественно оживлена. – Так что я всячески надеюсь… – Однако ее надежды растворились во всеохватном сиянии ее радостного оживления.

Деншер некоторое время размышлял над тем, что увидел, тем более что она, как ему представилось, дала ему понять больше, чем сказала.

– На что же вы надеетесь?

– Ну, на то, что вы останетесь.

– Вы имеете в виду – останусь после обеда?

Но он, как ему казалось, чувствовал, что Сюзан столько всего имеет в виду, что он вряд ли сможет сказать, где там конец и где начало.

– Ах, это? Это само собой. Так ведь у нас музыка будет: замечательные инструменты и песни, и не Тассо будут декламировать, как в путеводителях, кстати сказать. Она все это устроила сама… или, вообще-то, я. То есть Эудженио. А кроме того, вы тоже в этой картине.

– Ох – я?! – почти мрачно произнес Деншер, чуть ли не в самом деле протестуя.

– Вы будете благородным молодым человеком, который превосходит всех остальных и высоко держит голову и чашу с вином. И мы надеемся, что вы останетесь нам верны и что приехали вы не на какие-то никчемные несколько дней.

Деншер вдруг осознал, что при этом прикосновении его самые потаенные и не самые достойные реальности тревожно зашевелились в искусственном полусне, какой ему с трудом удалось навязать им в своем о них беспокойстве. Да как эти дамы, приятные во всех отношениях, путешествующие ради своего удовольствия и обитающие внутри картин в манере Веронезе, разговаривают с простыми, стесненными в средствах, работающими мужчинами, вынужденными беспрецедентно жертвовать своим временем и возможностями ради весьма незначительных обретений! Вещи, какие они считают само собою разумеющимися, и вечная убогость их объяснений! Не мог же он сказать им, как он старался работать, не мог объяснить, ради чего, отчасти, он переехал в съемные комнаты, а там обнаружил, практически впервые в своей жизни, что так потрясен, что утратил живость и целеустремленность: ведь такое сообщение создало бы у них ложное представление о причинах его нетерпеливости, если не об ее степени. Это сыграло бы свою роль, возможно, не прямо, но, безусловно, лишь добавив тяжести от ожидаемых от него поступков, той тяжести, какой эти минуты с миссис Стрингем все более и более обременяли его душу. Он сам навлек это на себя – это ожидание его поступков: дело сделано, и разговоры теперь бесполезны; снова и снова ледяное дыхание совершенного им носилось в воздухе. Ничего не поделаешь. Но он еще пытался барахтаться.

– Боюсь, вы не поймете, если я скажу, что у меня целая куча скучнейших проблем в Лондоне, которыми надо заняться. Всякие досадные штуки, домашние необходимости. Тиски нужды…

Однако миссис Стрингем понимала все прекрасно, даже «тиски нужды», и выразилась в том духе, что когда-то они были и ее обыденной стихией.

– О, ежедневные задания и ежедневная оплата – золотой приз или простое вознаграждение? Никто лучше меня не знает, как это терзает человека в убегающие прочь драгоценные, обманчивые дни! Разве не от этого я только что отказалась, чтобы последовать за ней? Как хотелось бы мне, чтобы вы чувствовали так же, как я! И разве вы не можете, – спросила она, – писать о Венеции?

Деншеру в этот миг чуть было не захотелось оказаться способным чувствовать так же, как она, и он тепло улыбнулся Сюзан.

– А вы – вы пишете о Венеции?

– Нет; но я бы написала – неужели же не написала бы?! – если бы абсолютно от всего не отказалась. Она ведь, знаете ли, моя принцесса, а ради своей принцессы…

– Жертвуешь собой целиком?

– Абсолютно. В этом все дело.

При этих ее словах он почувствовал, что его гнетет сознание, будто он одновременно как бы находится сразу в нескольких разных местах.

– Я вполне понимаю, что она – ваша. Только, видите ли, она не моя.

Деншер отчего-то чувствовал, что из порядочности он может так рискнуть, будучи морально уверен в том, что миссис Стрингем никогда не повторит это никому, тем более миссис Лоудер, которая обнаружит в его словах тревожащий подтекст. Именно это отчасти так нравилось ему в нашей милой даме: она ничего никому не повторяла, а кроме того, деликатно давала ему понять, что со всем смирением желает, чтобы он об этом знал. Это уже само по себе было намеком на возможность установления меж ними отношений, полезных для него и вполне гибких, какие не потребуют, чтобы он заходил дальше видимых ему пределов. И все же, даже когда он вновь осознал это, он почувствовал, как все происходящее с ним странно. Ведь хотела она – то есть теперь уже Сюзан Шеперд – того же, чего хотела от него Кейт, только ей хотелось этого, как все более выяснялось, совсем по-другому и совсем по другим мотивам, хотя едва ли менее глубоким и тайным. Да и миссис Лоудер желала, в результате странной эволюции ее доброго расположения духа, того же, чего хотела каждая из других двоих, а он оказался между всеми ними, в самой середине. Такие желания порождают основательные поводы – к примеру, повод задуматься, а не лучше ли согласиться побыть ослом, которого требует сложившаяся обстановка? Пытаться не быть им и оставаться в этой обстановке, из двух возможностей – позиция самая ослиная. Деншера радовало, что нет рядом свидетеля-мужчины: вокруг него царило женское засилье, и ему не хотелось, чтобы его видел какой-нибудь мужчина. Лишь на один миг пришло ему в голову яркое воспоминание о сэре Люке Стретте, великом мастере хирургического ножа, об отношениях Милли с которым рассказывала ему в Лондоне Кейт и возобновленное на таком расстоянии вмешательство которого, о чем Деншеру только что сообщили, требовало некоторых объяснений. У него существовало представление о лондонских хирургах – если тот и правда был хирургом – как о людях, всесторонне острых: так что ему вряд ли удастся избежать иронического внимания представителя собственного пола. Самое лучшее, что он мог бы сделать, – это не обращать внимания: пока он будет на это способен, он сможет во всем разобраться. Этот ход рассуждений обратил его мысленный взор на лорда Марка. Лорд Марк дважды поймал его «на месте преступления» – на самом, так сказать, факте его нелепой позиции, и он станет вторым мужчиной-свидетелем. Но не обращать внимания на лорда Марка будет сравнительно легко.

Перед этим его собеседница подхватила его замечание о том, что Милли – «не его принцесса», и к тому же тоном, подчеркивавшим ее осмотрительность.

– Конечно нет. Вам сначала нужно что-то сделать.

Деншер немного подумал.

– Пожалуй, это ей следовало бы что-то сделать, не так ли?

Его слова подействовали на Сюзан гораздо сильнее, чем он ожидал, заставив ее приостановиться.

– Понимаю. Несомненно, если так к этому отнестись… – Ее веселость на время померкла, и Сюзан стала оглядывать зал, избегая взгляда Деншера, словно не зная, что бы такое должна была сделать Милли. – И все-таки она же всегда хочет быть добросердечной.

Он тотчас почувствовал себя скотиной.

– Конечно! Она всегда просто очаровательна. Она обращается со мной так, словно я – значительная персона. Назовите ее моей гостеприимной хозяйкой, и я совершенно соглашусь с вами. У меня никогда не было такой неизменно гостеприимной хозяйки, и я не представлял себе, что это такое. Но, разумеется, – добавил он в том духе, который соответствовал настроению Сюзи, – я вполне понимаю, что здесь идет поистине придворная жизнь.

Она немедленно показала ему, что это почти все, чего она от него хотела.

– Вот и все, что я имею в виду, если вы понимаете, что это двор, какого никогда не существовало, один из дворов небесных, двор царствующего серафима, кого-то вроде ангельской вице-королевы. Это нас совершенно устроит.

– О, тогда прекрасно, я могу с этим согласиться. Только ведь придворная жизнь, знаете ли, в принципе, как предполагают, не окупается.

– Да, мы читаем об этом в книгах. Но это превосходит любую книгу. Здесь просто красота. Вот почему Милли – великолепная и единственная принцесса. С нею, при ее дворе, – произнесла миссис Стрингем, – все окупается. – И, словно все для него решив, добавила: – Вы сами увидите.

Деншер немного помолчал, но затем не сказал ничего такого, что могло бы ее обескуражить:

– Думаю, вы были правы минуту тому назад. Мне надо что-то сделать.

– Но вы уже кое-что сделали.

– Нет. Мне и самому этого не видно. Я могу сделать гораздо больше.

Казалось, она хочет сказать ему: ну хорошо, раз вы сами так считаете!

– Ну, знаете ли, вы можете сделать все.

«Все» на самом деле было для него слишком велико, чтобы он мог принять это всерьез, и Деншер скромно пропустил это мимо ушей, в следующий миг заговорив, избегая дальнейшей бессмыслицы, на другую, хотя и близкую тему.

– Почему же она послала за сэром Люком Стреттом, если ей, как вы мне сказали, гораздо лучше?

– Она не посылала. Он приехал по собственной воле, – объяснила миссис Стрингем. – Он – желанный гость.

– Но разве это не еще хуже? Если это означает, что он, вероятнее всего, обеспокоен?

– Ну, он с самого начала собирался приехать сюда в отпуск. Она уже несколько недель как знает об этом. – После такого сообщения миссис Стрингем добавила: – Вы можете его успокоить.

– Я?! – искренне поразился он. Воистину, тут царило женское засилье. – Что я-то могу поделать с этим, с точки зрения такого человека, как он?

– Откуда вы знаете, какой он человек? – спросила его приятельница. – Он совсем не похож ни на кого из людей, каких вам когда-либо приходилось встречать. Он – замечательное, великое, милосердное существо!

– Ну, тогда он вполне может без меня обойтись. Как человек посторонний, я не имею права вмешиваться.

– Ну, все равно, – настаивала миссис Стрингем, – вы просто скажите ему, что вы думаете.

– Что я думаю о мисс Тил? – Это был, как говорится, «большой заказ», уж очень многого она хотела. Но он нашел верную ноту: – Это его не касается.

На миг показалось, что нота верна и для миссис Стрингем: она поглядела на него с выражением таким же светлым и веселым, но каким-то ищущим: оно почти до крайности выявляло то, что она в этом усматривала; впрочем, он лишь позже сумел понять, что это было.

– Тогда скажите об этом ему. Все ему пригодится – как способ до вас добраться.

– А зачем ему нужно до меня «добраться»?

– Дайте ему такую возможность. Пусть он с вами потолкует. Тогда сами увидите.

Все услышанное от миссис Стрингем обострило его чувство погруженности в некую скорее странно, чем приятно теплую стихию; более того, этому чувству в следующие два-три часа предстояло непрестанно подкрепляться – до пресыщения – множеством других впечатлений. Милли спустилась в зал после обеда; полдюжины ее друзей – объект повышенного интереса главным образом, видимо, для дам с Ланкастер-Гейт – к этому времени уже успели прибыть; и она откликнулась на этот призыв к ее вниманию, а затем – на такой же призыв ее музыкантов, вводимых в зал Эудженио, каждого из которых она приветствовала отдельно и персонально, и наконец воспользовалась великолепной возможностью, предоставленной ей приездом великого доктора, явившегося самым последним; так что Деншер почувствовал, что она растворяется в беспредельных теплых волшебных волнах охватившего ее спокойного блаженства. Во всем этом существовала для некоторых более глубокая глубина, чем для других, и он, в частности, особенно чувствовал, что погружен в глубину по самую шею. Он двигался в ней, но она не издавала ни всплеска; он плыл по течению, плыл бесшумно, и все они были здесь вместе, словно рыбы в кристально прозрачном озере. Влияние этого места, красота происходящего, вероятно, в огромной степени содействовали такому впечатлению; изящное золото высоких комнат, покоев, являвшихся, уже по сути своей, произведениями искусства, взяли на себя заботу об общем стиле и своим влиянием сделали людей мягкими и учтивыми, но не формально торжественными. Они ведь были всего лишь люди, как выразилась миссис Стрингем, они приехали на одну-две недели, остановились в гостиницах, они в течение всего дня не выпускали из рук своих «Бедекеров», поражались фрескам и вступали в разногласия с гондольерами из-за малейшей части франка. Но Милли, выпущенная на свободу в их среду в своем прелестном белом платье, сумела каким-то образом ввести их в соприкосновение с чем-то таким, что сделало их более тонкими и сердечными в общении; так что если картина Веронезе, о которой он разговаривал с миссис Стрингем, и не вполне составилась, относительная прозаичность предыдущих часов, остатки равнодушия, выявленного попытками «сбить себе цену», были им наконец чуть ли не с благородством отвергнуты. Возможно, что-то крылось для Деншера в том, что он впервые увидел Милли в белом, но ведь ей еще не случалось так – пока она переходила от одной группы гостей к другой в своей еще ярче засиявшей чистоте и ясности – поразить его столь радостным и всепроникающим обаянием. Она стала другой, моложе, прекраснее, цвет ее заплетенных в косы волос смелее, чем когда-нибудь раньше, бросал не самый приятный вызов общему вниманию; однако Деншеру не хотелось приписать это целиком ее отказу на сей раз, по какой-то непонятной, но, несомненно, замечательной причине, от ее почти монашеского, ее доныне привычного черного. Как бы благоприятно ни сказалась эта смена стиля на внешности девушки, она еще никогда, надо прямо сказать, не поступала так ради него, и он не преминул внутренне позабавиться, рассудив, что принять такое решение побудил ее визит сэра Люка Стретта. Если бы он оказался способен осознать, что почувствовал ревность к сэру Люку Стретту, чье волевое лицо и внушительную фигуру, вероятно менее всех других вписавшиеся в картину, ему пришлось вскоре рассматривать на другой стороне зала, это было бы, разумеется, забавнее всего. Но Деншеру была несвойственна зависть, он был не способен выгодно использовать даже такой великолепный праздник; он чувствовал себя слишком «внутри» всего этого, как он сам мог бы сказать: минутное размышление втянуло его «внутрь» более, чем кого-либо другого. То, что Милли пренебрегла им ради иных забот, тогда как Кейт и миссис Лоудер неустанно, без шуток взялись представлять его английским дамам, само по себе служило доказательством: ведь ничего, говорящего о какой-то душевной близости между ним и Милли, не случилось, кроме единственного ясного взгляда и трех веселых слов (по-видимому, отличавшихся самой небрежной легковесностью), – и с таким откровенным к нему отношением она проскользнула мимо.

Деншер видел, что сегодня вечером она вела себя как настоящая хозяйка дома, ведомая какой-то высшей идеей, порожденной наполовину ее нервным возбуждением, наполовину – гармоничностью ее натуры; но то, что он особенно распознавал в ней, так это ее характер, который в ней уже не однажды проявлялся и который она так поразительно умела – по сознательному ли выбору или интуитивно – то сдерживать, то давать ему волю. Она была американкой, такой, какой он впервые ее увидел – видел, по правде говоря, в определенные моменты чаще, чем в другие, тоже определенные. Она была той самой молодой американкой, какую он более ясно, чем в Нью-Йорке, увидел в Лондоне, когда она встретила его вдвоем с Кейт. У него в результате создалось впечатление, что Милли обладает необычайной, хотя и странной способностью – огромным запасом дружеского общения, каким, например, мужчина по своей узости ни за что на свете не смог бы обладать: но ему невозможно было разобраться, следует ли рассматривать это как обогащение «личности» или как ее обеднение, поскольку он, просто и прямо, считал это заводящим в тупик поверхностным «расширением». Однако ясно, что сегодня вечером это было как раз то, что требовалось: это осозналось им сразу, стоило Кейт произнести первое слово, когда она подошла, чтобы обрушить на него знакомство с очередной дамой. Ему удалось под прикрытием музыки улетучиться из общества дамы, к которой Кейт его было подтолкнула, и он заметил в своей любимой что-то подсказавшее ему, что Кейт обиняками пытается выразить свое отношение к их разговору на пьяцце. К чему же хотела она подвигнуть его в качестве расплаты за то, что он сделал ей на площади? Прежде всего ему было дано понять, что он что-то сделал; ее великолепный интеллект не только побудил ее действовать в его интересах, но и не оставил ей возможности уйти, посредством какого-то собственного усилия, от влияния его неуязвимой логики. Сейчас, в его присутствии, ощущая его близость, что особенно чувствовалось во время обеда, она поняла, что ей никак от этого не уйти, возможностей для ухода осталось меньше, чем когда бы то ни было: так что она может либо справиться с проблемой напрямик, откровенно уступив ему или интеллектуально борясь, либо неискренне возражать, либо, в ином случае, воспользоваться имеющимся у нее преимуществом. В этот час какой-то долей ее преимущества – кратковременным иллюзорным противовесом его давлению – являлось то, что оставалось столько всего, в чем он должен был ощущать ее волю. Такие полунамеки лишний раз показали ему, как сильно она, находясь близ него, ощущает его волю; и ему было достаточно того, что самый ее вид, столь же, по-своему, изменившийся, как вид Милли, вернул ему понимание его собственных действий. Деншеру никогда еще за всю его жизнь не даровано было познать состояние, при котором он мог, как это происходило в те самые минуты, почти физически вкусить от плодов того, что вульгарно называют «победа над женщиной». Он прожил достаточно долго, чтобы время от времени «нравиться» женщинам, однако это никогда не бывало так, чтобы его любили до такой степени и в таком кругу. Любовь Кейт была больше, чем любовь Милли, – или будет больше: Деншер чувствовал в глубине души, что готов поручиться за это. Так, во всяком случае, он прочел произошедшее, тем не менее отметив, что Кейт, пожалуй, чуть-чуть – для Кейт! – недостает блеска. Как эффектная молодая особа она оказалась практически оттеснена на второй план; из кротости, какую излучала Милли, она усвоила полную меру такого же свойства, и она вполне могла бы сегодня быть одета в маленькое черное платье, внешне ничем не выдающееся, которое Милли сегодня отложила подальше. Происходящее сегодня, в восприятии Деншера, представлялось полярной противоположностью тому, каким эффектным – он никогда не мог этого забыть – было чудесное появление Кейт, под бдительным оком ее тетушки, в тот день, когда их младшая приятельница не смогла приехать на обед в дом на Ланкастер-Гейт. В своем согласии отречься от себя – а это ведь было не что иное, как согласие, возвратившее красоту отношений и залечившее раны, – Кейт снова находилась под бдительным оком ее тетушки; впрочем, чье же око здесь не было весьма эффективно отвлечено? Тем не менее Деншера, конечно, поразило, что практически первое, что она сказала ему, было примером утонченной попытки выглядеть если не неубежденной, то хотя бы не утратившей самообладания.

– Тебе не кажется, что она вполне хороша сегодня?

Почти не думая об опасности откровенно свободного общения с ним, Кейт рассматривала Милли с того места, где они стояли; она отметила, что ее подруга снова беседует с музыкантами маленького оркестра о своих дальнейших желаниях, а они подходят к ней с изъявлениями почтения, одушевленного национальной манерой выражения чувств – вполне в духе старинной венецианской комедии. Мысль девушки о том, чтобы устроить на вечере музыку, оказалась счастливой – это стало истинным спасением от застенчивости, – впрочем, не слишком радикальным – благодаря кратким антрактам, благоразумному выбору и всегдашней снисходительности к собравшимся вместе варварам, что делало честь прекрасному воспитанию исполнителей, хотя собравшиеся варвары могли представлять те круги общества, где вкус – явление естественное, а мелодичность высоко ценится. Во всяком случае, ответить на вопрос Кейт было легко.

– Ну, моя дорогая, ты же знаешь, какой хорошей я ее считаю!

– Но она слишком хороша! – с пониманием откликнулась Кейт. – Все так ей идет! – особенно ее жемчуга. Они замечательно сочетаются с ее старинными кружевами. Возьми на себя труд – рассмотри их как следует.

Деншер, хотя ему помнилось, что он уже видел их раньше (его мысли о внешности Милли то и дело возвращались назад, к тому времени), вероятно, не рассмотрел их тогда «как следует» и поэтому не сумел отдать должное воплощенной поэтичности, которая создавалась их стилем. Лицо Кейт, когда она их рассматривала, поразило его: длинная, бесценная нить, дважды обернутая вокруг шеи Милли, спускалась впереди, чистая и тяжелая, так низко, что манера девушки держать нижнюю часть нити в руке и бессознательно перебирать ее пальцами, порой обвивая ею ладонь, вероятно, служила большему удобству.

– Она – голубка, – продолжала Кейт, – а нам как-то непривычно представлять себе голубку в жемчугах. И все же они идут к ней, будто она прямо в них родилась.

– Да, родилась в них – это верно сказано.

Теперь Деншер увидел, как жемчуга идут девушке, но, пожалуй, более всего он видел то, что была какая-то особая напряженность в чувстве, с которым его собеседница рассматривала эти жемчуга. Милли действительно была голубка, это – верный образ, но он более всего соответствовал ее духу. Однако в следующий миг он понял, что Кейт сейчас, в силу каких-то, утаенных от него резонов, находится под исключительным впечатлением от этой частицы богатства ее подруги, которое означало – власть, означало великую власть и великую силу, оно подобало подруге, лишь если помнить, что голубки имеют крылья и способны совершать чудесные полеты, они обладают всем этим в той же мере, как нежными оттенками цвета и приятным звучанием голоса. Ему даже пришло в голову, правда довольно смутно, что такие крылья могли бы раскрыться в некотором случае – собственно, в случае, который касался его самого, уже широко раскрылись, чтобы оберечь и защитить. Разве же эти крылья, кстати говоря, в последнее время не распростерлись невероятно широко, разве Кейт и миссис Лоудер, Сюзан Шеперд и сам он – сам он в особенности, – разве все они не приютились так удобно под крылами своей голубки, обретая все больше удовольствий и все меньше забот? Все это повисло яркой прозрачной дымкой в сияющем вокруг них свете, и из этой дымки Деншер услышал, что Кейт продолжает говорить:

– Жемчуга обладают странной магией – они идут всем.

– Тебе они были бы необыкновенно к лицу, – откликнулся он искренне.

– О да, я себя в них вижу!

И вдруг он увидел ее, как она видела себя, – она была бы великолепна! – и из-за этого он более ясно понял, о чем она думает. Королевское украшение Милли сейчас, под влиянием не вполне магическим, стало символом различий – различий, видение которых и отразилось так явно на лице Кейт. На лице ее, вероятно, отразилось еще, что, как прекрасно она ни выглядела бы в таких жемчугах, они были как раз тем, чего он, Мертон Деншер, никогда не смог бы ей купить. Не заключалось ли в этом их огромное различие, которое сегодня символизировала Милли? Милли, не сознавая того, показала Кейт, и Кейт восприняла это каждой своей порой, что не существует человека, с кем у нее было бы меньше общего, чем с замечательно красивой девушкой, выходящей замуж за мужчину, неспособного сделать своей жене хотя бы маленький подарок в том же духе. Впрочем, о таких нелепостях Деншер подумал несколько позже. Сейчас он мог думать, сколько-нибудь целенаправленно, только о том, что говорила ему перед обедом миссис Стрингем. Ему ничего не оставалось иного, как вернуться к вопросу, какой Кейт задала ему минуту назад.

– Она вполне хороша, как ты выразилась, в том смысле, что, насколько меня заверили, ей стало лучше. Миссис Стрингем, час или два назад, была по этому поводу в великолепном настроении. Она явно верит, что ей лучше.

– Ну, если они предпочитают так это называть…!

– А ты сама как это назовешь, раз ты против?

– Я никак и никому это не стану называть. Кроме тебя. И я не против! – добавила Кейт, будто ее вновь стало слегка раздражать, сколь многому его приходится учить.

– О чем я и спрашиваю, – сказал он. – Как ты назовешь это мне?

Вопрос заставил ее задуматься.

– Ей не лучше. Ей хуже. Но это к делу не относится.

– Не относится? – поразился он.

Но она ответила очень ясно:

– Это не наше дело. Это нас не касается. Если исключить то, что мы делаем для нее все, на что способны. Мы заставляем ее хотеть жить. – И Кейт снова принялась наблюдать за Милли. – Сегодня она действительно хочет жить. – Она говорила с добротой, которая показалась ему странно непоследовательной – настолько сильно и, несомненно, несправедливо звучала для него в ее ясности подозреваемая им жесткость. – Это чудесно. Это так красиво!

– И правда красиво.

Ему самому был противен его, почему-то беспомощный, тон. Однако Кейт не обратила на него внимания.

– Милли делает все это для него. – И она кивнула в сторону медицинского гостя подруги. – Она хочет выглядеть для него как можно лучше. Но его она обмануть не сумеет.

Деншер смотрел в ту же сторону, что побудило его через минуту спросить:

– А ты полагаешь, что сумеешь? То есть если предполагается, что он побудет здесь с нами, сумеешь ты скрыть свои чувства? Если тетушка Мод так тесно с ним общается…!

Тетушка Мод в это время действительно заняла место под боком у доктора и явно старалась изо всех сил его развлечь, хотя ее усилия все же не смогли изменить направление его взгляда – решительно, как случаются такие вещи под влиянием внимания собеседника, – что вдруг осознал Деншер и что тут же отметила Кейт, – обращенного к нашему молодому человеку.

– Он смотрит на тебя. Ему надо с тобой поговорить.

Деншер рассмеялся:

– Вот и миссис Стрингем сообщила мне, что он этого хочет.

– Так пусть поговорит! Подойди к нему сейчас. А мне вовсе нет необходимости, – продолжала она, отвечая на его вопрос, – его обманывать. Тетушка Мод, если понадобится, сама это сделает. Я хочу сказать, что, ничего обо мне не зная, он может увидеть меня только так, как видит меня она. А она сейчас видит меня очень хорошо. Ему до меня никакого дела нет.

– Кроме как тебя отругать, – предложил Деншер.

– За то, что я тебя не люблю? Это совершенно верно. Такого блестящего молодого человека, вынужденного из-за этого завязать отношения с Милли… со всем этим я покидаю тебя на него.

– Ну что ж… – произнес Деншер довольно искренне. – Думаю, мне стоит поблагодарить тебя за то, что ты покидаешь меня на кого-то, кому, вероятно, со мной будет легче, чем тебе.

Тем временем Кейт снова оглядывала зал; дама, с которой она хотела познакомить Деншера, перешла на другое место, присоединившись к приятельнице миссис Лоудер: именно с ней Кейт говорила о том, чтобы его представить.

– Ну вот, тем больше причин вручить тебя леди Уэллс.

– Ох, постой!

Дело было не только в том, что он разглядел леди Уэллс издали и она не вызвала в нем особого энтузиазма, а в том еще, что где-то на задворках сознания он ощутил, как зарождается вопрос, с такого ли рода людьми он вынужден будет общаться, когда они поженятся? Кроме того, сознание, что он чего-то не услышал от Кейт утром и что, вполне логично, его близко касалось, значительно обострилось как раз в эти минуты – не говоря уже о сознании, что, при всегдашней ограниченности возможностей, ему приходится уплотнять каждый случайный миг до предела. Если тетушка Мод, вместе с сэром Люком, с той стороны зала заметила, что он, Деншер, чуть слишком «внимателен», это могло выглядеть как легкомысленная демонстрация со стороны этого джентльмена, что он изменил свои намерения. Кроме того, в данный момент ему было совершенно безразлично, что думает тетушка Мод, если это не относится к тому, что ему придется выказать сейчас.

– Как может миссис Лоудер думать, что от меня окончательно отделались, если меня всего-навсего отбросили к девушке, которая умирает? Если ты права по этому поводу, по поводу теперешнего состояния Милли, то ты не права в том, что с миссис Лоудер все в порядке. Если Милли, как ты выразилась, – вполне четко продолжал он, – не сумеет обмануть великого хирурга, или кто он там еще, великий хирург не сумеет обмануть других людей, которых это близко касается. Во всяком случае, он не сможет обмануть миссис Стрингем, ближайшую подругу Милли, и будет совсем удивительно, если миссис Стрингем сумеет обмануть тетушку Мод, ее собственную подругу.

В ответ на это Кейт продемонстрировала ему холодное сверкание идеи, которая реально оправдывала то, как Деншер воспринимал свою возлюбленную.

– Почему же это будет удивительно? Меня просто восхищает, как мало ты представляешь себе свой путь.

Чистое любопытство по отношению к собеседнице быстро и с чуть пугающей силой овладело молодым человеком. Мы помним, что однажды он сравнил ее с «новой книгой», с не разрезанным еще томом высочайшего, редчайшего качества, и его чувство (в оправдание этого сравнения) снова и снова походило на волнение человека, открывающего новую страницу.

– Ну, ты ведь знаешь, как меня восхищает то, как ты его себе представляешь.

– Из ситуации вовсе не следует, – продолжала Кейт, – что нечто сколько-нибудь похожее на то, что ты называешь обманом со стороны миссис Стрингем, будет, как ты выражаешься, «совсем удивительно». Почему бы ей не скрывать правду?

– От миссис Лоудер? – настаивал Деншер. – Да зачем?

– Чтобы сделать приятное тебе.

– Да с чего вдруг это должно быть приятно мне?

Кейт отвернулась, будто на этот раз реально устав от его тупости. Однако, заговорив, она снова взглянула на него:

– Ну ладно. Чтобы доставить удовольствие Милли.

И это – прежде, чем он успел задать вопрос: «Разве нет ничего такого, что Сюзан Шеперд к этому времени могла бы сделать для тебя?»

Мгновение спустя он вдруг стал по-настоящему понимать, что она имела в виду, настолько это совпадало с тем, как наша милая дама приняла его некоторое время тому назад. Это и было самое странное из всего происходящего: все они прямо-таки слились воедино вокруг него. Но это была уже старая история, и умножавшиеся объяснения Кейт вели его все дальше и дальше. Однако признался он в этом с некоторой сдержанностью.

– Она всегда так доброжелательна. Только ее взгляд на то, что правильно, не всегда совпадает с твоим.

– Как он может быть другим, если речь идет о том, чтобы услужить тебе?

Деншер на секунду – но лишь на секунду – задержался с ответом.

– О, самое сложное здесь, честью клянусь, то, что я никак не могу разобрать, каким образом твой взгляд может мне услужить.

– Он помогает тебе, скажем так, – очень просто объяснила Кейт, – услужить мне. Это позволяет тебе выиграть время.

– Для чего?

– Для всего! – Сначала она опять заговорила с раздражением; затем спокойно объяснила: – Для всего, что бы ни случилось.

На губах Деншера появилась улыбка, но он и сам чувствовал, что она получилась довольно натянутой.

– Ты слишком таинственна, любовь моя!

Это заставило Кейт посмотреть на него долгим взглядом, так что он смог увидеть, как благодаря одному из непредсказуемых движений ее души, без которых она не была бы и на четверть так интересна, глаза ее полузаполнились слезами: он неосторожно коснулся какого-то их источника.

– Я столько труда и забот беру на себя ради тебя, а мне и не снилось, что я окажусь способна на такое ради какого-нибудь человеческого существа!

О, это попало в цель, заставив его покраснеть, тем не менее он довольно скоро почувствовал, что ответ прямо рвется у него с языка:

– А разве я не настаиваю постоянно, как и сейчас, что, словно волшебной палочкой, смогу прогнать все труды и заботы прочь? – И он дал своей настойчивости вырваться наружу снова: ей ведь всю неделю необходимо было сделать всего один-два шага для этого. – Нет никакой необходимости, чтобы что-то подобное было между нами. Ничего не должно быть, кроме того, что мы чувствуем друг друга.

Его слова поначалу произвели лишь тот эффект, что Кейт снова ухватилась за одно из звеньев своей тайной цепочки.

– Ты можешь говорить ей все, что хочешь, все, что тебе заблагорассудится.

– Кому – миссис Стрингем? Мне нечего ей сказать.

– Ты можешь рассказать ей о нас. Я имею в виду, – удивительным образом продолжала она, – что ты все еще меня любишь. – Она дала остыть его веселому изумлению. – Уверена, она никому этого не передаст.

– Понимаю. Ты – про тетушку Мод.

– Ты не совсем понимаешь. Не только тетушке Мод, но и вообще никому другому. – В те дни Кейт, как он замечал, виделась с Милли гораздо больше, чем он, и она дала ему это понять, продолжив свои объяснения: – Тут, соответственно, и находится твое время.

Она в конце концов заставила Деншера задуматься, и поистине казалось, что прорвался наконец луч света, хотя не весь и не сразу.

– Ну дай же мне сказать, что я все же понимаю! Время для чего-то особенного, что, как я вижу, ты считаешь возможным. Время, которое, как опять же я понимаю, есть время и для тебя.

– Да, правда, время и для меня. – И, явно ободренная сиянием его сосредоточенности, она взглянула на него как бы сквозь воздух, очистившийся ее неимоверными стараниями. Тем не менее бдительности она не утратила. – Не жди все-таки, что я стану делать за тебя всю работу. Если тебе нужно, чтобы вещи назывались своими именами, ты должен назвать их сам.

Деншер уже целую минуту поворачивал в уме эти имена и так и сяк, и осталось лишь одно, уставившееся прямо ему в глаза, какое подходило, – единственное и ужасное.

– Поскольку ей предстоит умереть, я должен на ней жениться?

Даже теперь Деншера восхитило то, как Кейт восприняла его слова, не дрогнув и ничего не преуменьшая. Она могла бы, из чувства такта, из уважения к их обстоятельствам, промолчать, ответив ему только взглядом. Но ее уста мужественно повторили:

– Должен на ней жениться.

– С тем чтобы, когда ее смерть наступит, я естественным образом получил ее деньги?

Теперь все предстало перед ним достаточно ясно и не о чем больше было спрашивать; он смог лишь отвернуться, похолодев от мысли, что все протекшее время – при его глупости, при его малодушии – это и было – только это и было! – ее идеей. Сейчас, когда Деншер обрел это знание, Кейт не смогла удержать слов, которых она, как ни странно, еще не произнесла, они прорвались сдержанным, бесцветным тоном, словно она стыдилась, что не выдержала до самого конца и дрогнула.

– Ты естественным образом получишь деньги. Мы естественным образом получим деньги. Мы естественным образом будем свободны.

– Ох, ох, ох! – тихонько пробормотал Деншер.

– Да, да, да. – Но Кейт прервала себя. – Подойдем к леди Уэллс.

Но он даже не шевельнулся. Осталось слишком много всего.

– Я что же, должен предложить ей – выйти за меня – прямо тут же, сразу?

Ему незачем было придавать своему вопросу ироническое звучание: чем проще он говорил, тем ироничнее звучали его слова. Однако она оставалась совершенно непроницаема.

– О, я не могу обсуждать с тобой такие вещи, и с той минуты, как ты, отрекшись от меня, умоешь руки, думаю, тебе не следует меня спрашивать. Ты должен поступать как хочешь и как можешь.

Деншер снова задумался.

– Знаешь, я далек – как я вполне ясно показал тебе сегодня утром – от того, чтобы, отрекшись от тебя, умыть руки.

– Тогда, – промолвила Кейт, – все в порядке.

– Все в порядке? – Его страсть вспыхнула ярким огнем. – Ты придешь?

Но в следующую минуту ему пришлось убедиться, что она не то имела в виду.

– У тебя будут развязаны руки, чистое поле, прекрасный шанс – ну просто все идеально.

– Твои описания, – (ее «идеально» – это такой штрих!), – просто чудовищны. И мне не понять, как тебе, если ты меня любишь, может все это нравиться?

– Мне это не нравится, только я, слава Небесам, такова, что способна делать то, что мне не нравится.

Лишь позднее, возвращаясь мысленно к этому разговору, Деншер распознал в нем некий героический отзвук, характерную нотку, умаляющую его достоинство из-за неспособности действовать. Тем не менее уже тогда воочию он разглядел и великолепное состояние духа у человека, хорошо знающего, чего хочет. Более того, он рассудил далее, что знает, в конце концов, и то, что делает он сам. Однако больше всего занимало его кое-что еще, он тотчас же это и высказал:

– Даже не представляю себе, как ты вообще можешь все это выносить?

– Ну, когда ты узнаешь меня получше, ты выяснишь, сколько всего я могу вынести на самом деле. – И она продолжала прежде, чем он успел полностью воспринять скрытый смысл ее слов. Например, то, что ему предстояло еще «лучше» узнать ее духовную суть, после того как он столь долгое время жертвовал многим ради этого знания, явилось для него брошенной прямо ему в лицо истиной, которую он не был готов принять. Святая правда – Кейт всегда была окружена для него некоторой тайной, но это, пожалуй, объяснялось не столько ее загадочностью, сколько его собственным великодушием. И чему такому, при всем при том, как она, видимо, предполагала, мог он ее подвергнуть? Несмотря на возникавшие вопросы, она увлекала его дальше и дальше. – Все, что тебе предстоит сделать, – это остаться.

– И продолжать свое дело под твоим присмотром?

– Да что ты?! Ни в коем случае! Мы уезжаем.

– Вы уезжаете? – поразился он. – Уезжаете когда? Куда?

– Дня через два – прямо домой. Тетушка Мод хочет уехать сейчас же.

В ответ на это он смог подумать лишь об одном:

– Что же тогда будет с мисс Тил?

– То, что я тебе говорю. Она остается здесь, и с нею остаешься ты.

Он смотрел на нее во все глаза:

– В полном одиночестве?!

Улыбка Кейт была явной реакцией на его тон.

– Ты уже взрослый мальчик… и у тебя будет так много миссис Стрингем!

Ничто не могло бы показаться Деншеру столь странным, будь он способен сейчас к оценкам, как то, что ему удалось почувствовать, пока он вытягивал из нее ответ за ответом, что просто «воочию видит, что она сейчас произнесет», – то есть удалось вновь осознать интуицию, обозначившую для него отсутствие необходимости «узнать Кейт получше», о чем та минуту назад так несправедливо заявила. Если бы его не посещали время от времени вспышки надежды, что Кейт когда-нибудь станет в чем-то мягче, он, вероятно, не смог бы продолжать. Тем не менее, раз она мягче не становилась, ему ничего иного не оставалось, как продолжить:

– Ваш отъезд – инициатива миссис Лоудер?

– Главным образом – ее. Опять-таки тебе, конечно, понятно, что это значит для нас с тобой. – И она добавила: – Я имею в виду не только наш отъезд, но и взгляд тетушки Мод на его уместность во всех отношениях.

– Опять-таки – как ты выражаешься – мне понятно, – выждав минуту, откликнулся Деншер, – что благодаря этому все пойдет как по маслу.

– Буквально все.

Эти слова на некоторое время как бы повисли в воздухе, и Деншер, как могло показаться, вполне ясным взором смотрел на то, что они для него знаменовали. Однако на самом деле смотрел он на что-то совсем другое.

– Значит, вы оставляете ее здесь умирать?

– Ах, она же верит, что не умрет. Не умрет то есть, если ты останешься здесь, – объяснила Кейт. – Так считает тетушка Мод.

– И это все, что требуется?

Однако Кейт и тут нисколько не смягчилась:

– Разве мы с тобой давным-давно не согласились, что для нас принципиально важно мнение тетушки Мод?

Под ее взглядом Деншер и правда вспомнил об этом, но воспоминание пришло к нему как бы из очень далеких времен.

– О да! Не стану отрицать. – Затем добавил: – Так что если я остаюсь…

Ее ответом было поспешное:

– Это будет уже не наша вина!

– Ты хочешь сказать, если миссис Лоудер будет по-прежнему нас подозревать?

– Если она все еще нас подозревает. Но она перестанет. – И Кейт с таким значением произнесла последние слова, что могло бы показаться, ему больше нечего найти для дальнейших расспросов, однако он тотчас что-то нашел:

– А что, если она меня не примет?

Во всем ее облике проглянула такая усталость, что в следующий момент ее полный бесконечного терпения тон его просто растрогал.

– Ты можешь ведь только попытаться.

– Естественно, я могу лишь попытаться. Только, видишь ли, это ведь довольно трудно – попытаться сделать предложение умирающей девушке.

– Для тебя ведь она как бы не умирает.

Эти слова свидетельствовали о яркой вспышке justesse в душе Кейт, что, вероятно, по размышлении могло бы вызвать у Деншера восхищение, так как в ее резком ответе присутствовало зерно истины. Перед его мысленным взором все еще стоял образ Милли, в каком она предстала ему в этот вечер, и его собеседница, не спускавшая взгляда, устремленного прямо ему в глаза, исследовала это его впечатление до самых глубин: теперь она торжествовала победу. Она повернула голову в ту сторону, где в ее поле зрения снова оказалась их подруга, и это заставило Деншера обратить взоры туда же, так что они оба с минуту наблюдали за нею сообща. С другой стороны зала Милли в этот момент тоже заметила их и послала им через разделявшее их пространство ответный привет полной чистосердечия улыбкой, блистанием ее жемчугов, ценностью ее жизни, значительностью ее богатства. Все это снова объединило наших героев, лица их помрачнели от того, каким осуществимым стал благодаря ей выглядеть их план. Из-за этого даже Кейт немного побледнела, и оба на некоторое время замолчали. Тут, однако, снова раздалась музыка, веселая и громкая, и она не столько помешала им, сколько защитила и поддержала. Когда Деншер наконец заговорил, это было под прикрытием музыки.

– Я мог бы, знаешь ли, остаться, ничего не пытаясь сделать.

– Ну, остаться – значит попытаться.

– Ты хочешь сказать, просто сделать ради нее такой вид?

– Не вижу, какой еще вид, кроме того, что есть, тебе надо бы сделать.

Деншер помолчал.

– Так ты думаешь, она может сама предложить мне жениться?

– Да мне даже в голову не может прийти – если ты на самом деле хочешь знать, – чего она не способна предложить!

– Как принцесса, привыкшая совершать такие поступки?

– Да как кто угодно – какая тебе разница?! Так что будь готов.

Ну что ж, он выглядел так, словно был почти готов.

– Значит, мне остается это принять. Значит, так тому и быть.

Молчание Кейт было ему ответом, но вскоре она спросила:

– Так ты останешься? Слово чести?

Его ответ заставил себя ждать, но, когда он раздался, он был вполне четким:

– Без тебя? Ты об этом спрашиваешь?

– Без нас.

– А вы все когда уезжаете, самое позднее?

– Не позднее четверга.

Оставалось три дня.

– Хорошо, – сказал он. – Я останусь – даю честное слово, если ты обещаешь придти ко мне. Дав мне свое честное слово.

И опять, как раньше, его слова заставили ее лицо застыть в жесткости, и в этой жесткости, растерявшись, она принялась бесцельно оглядывать зал. Ее жесткость тем не менее говорила ему больше, чем вся ее готовность, ибо ее готовность была – сама женщина, а вот эта другая штука – всего лишь маска, оттяжка, просто «трюк». Тем не менее она все глядела вокруг, и, как выяснилось, ни на миг не напрасно. Ее взор, бродивший по залу, натолкнулся на предлог.

– Леди Уэллс надоело ждать: она идет… Видишь – она идет прямо к нам.

Деншер и в самом деле это видел, но их гостье предстояло преодолеть некоторое расстояние, и у него еще оставалось время.

– Если ты отказываешься понять меня, я целиком и полностью отказываюсь понимать тебя. Я ничего делать не буду.

– Ничего? – Мгновение казалось – она пытается его умолять.

– Я ничего не стану делать. Уеду раньше вас. Уеду завтра же.

Позднее у него возникло ощущение, что в тот момент, как выражаются те, кто вульгарно торжествует, до нее «наконец дошло», что он как говорит, так и сделает. Леди Уэллс приближалась. Но Кейт вернулась к разговору:

– А если я пойму?

– Я сделаю все.

Кейт снова использовала старый предлог: леди Уэллс приближалась; Деншер же явно играл с ее гордостью. Потом он понял, что никогда еще, за все время их отношений, не ощущал столь острого – слишком острого, чтобы быть сладким, – вкуса своей, вполне очевидной, победы в конфликте.

– Ну хорошо. Я понимаю.

– Честное слово?

– Честное слово.

– Так ты придешь?

– Я приду.