Как только Кейт с Деншером покинули ее на попечение миссис Стрингем (в тот день, когда Милли неожиданно встретила их вдвоем в Национальной галерее и пригласила к себе на ланч), она, оставшись лицом к лицу со своей компаньонкой, почувствовала, что теперь наступил тот миг, в какой воитель в битве за жизнь, своевременно оповещенный об опасности, готовый к бою, как бы заново нащупывая на боку меч, подносит руку к обиталищу своей отваги. Милли крепко прижала руку к сердцу, и две женщины, стоя одна перед другою, выглядели довольно странно. Сюзан Шеперд пришлось принимать их великого доктора, чей визит явно был для нее совсем не малым делом, а Милли неуклонно сохраняла в неприкосновенности созданный ею барьер из приглашенных на ланч гостей – барьер, предохраняющий от общения и предательства, в чем она теперь практически призналась.

– Вы были просто замечательно милы. Притом что, как я вижу, вас переполняло, дорогая, вы вели себя с ними прекрасно. Правда ведь, Кейт бывает очаровательна, когда хочет?

Лицо бедной Сюзи, пытавшейся поначалу вроде бы совладать с другими опасностями, казалось, сперва сводило судорогой, а теперь оно как-то совсем разъехалось. Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы добраться до некоей точки в пространстве, ставшей сейчас такой далекой.

– Мисс Крой? О, она очень мила и умна. Она знала. – Миссис Стрингем повторила: – Она знала.

Милли собрала все свое мужество, сознавая, однако, что в этот миг глубоко сочувствует своей подруге. Она разглядела, что та борется – борется всем своим существом, чтобы только не выдать чувства жалости, которое уже само по себе было для нее мукой. Эта борьба показала Милли, как велика была жалость подруги и как, с ее нежностью и совестливостью, должна страдать Сюзан Шеперд. Замечательным и чудесным оказалось то, что такое впечатление сразу же помогло Милли собраться с духом. С грустью подумав о том, на каком более легком основании теперь, после падения барьера, они смогут восстановить свою совместность, она почувствовала: ее немой вопрос получил ответ, встреченный ею с облегчением, больше походившим на радость. Основанием – неизбежным основанием – послужит то, что ей будет жаль Сюзи, которая, по всей видимости, обречена в гораздо более обременительной мере жалеть свою подопечную. Жалость миссис Стрингем может причинить боль миссис Стрингем, но как могла бы причинить кому-то боль ее – Милли – жалость? И она, бедняжка, тут же, на месте, пережила пять минут экзальтации, в течение которых поменялась ролями со своей приятельницей, сделав столь энергичный жест рукою, что в комнате словно пронесся ветерок.

– Кейт знала? – спросила она. – Знала, что вы полны сэром Люком Стреттом?

– Она ничего мне не говорила, но была мягка и мила; казалось, она горит желанием помочь мне пережить этот день. – Однако, вымолвив это, наша добрая дама почти трагически неслышно ахнула, поразившись самой себе. Она смотрела на Милли с притворной храбростью. – Я только хотела сказать, что мисс Крой понимает, когда человек чем-то поглощен. Когда я говорю, что она знает, я имею в виду, что она догадывается. – Ее мина в этот момент была просто героической. – Но ведь она не имеет значения, Милли.

А Милли к этому времени уже чувствовала, что сможет вынести все, что угодно.

– Никто не имеет значения, Сюзи. Никто! – Но ее следующие слова несколько противоречили сказанному. – Он не рассердился, что меня не было дома, чтобы его встретить? Может быть, он именно этого и хотел, чтобы было проще все вам рассказать и все с вами выяснить?

– Он со мной ничего не «выяснял», Милли, – деликатно возразила миссис Стрингем дрожащим голосом.

– Вы ему, наверное, ужасно понравились, правда? – продолжала Милли. – И разве он не мог не подумать, что вы – самая замечательная особа из всех, к кому я могла посоветовать ему обратиться, чтобы разузнать обо мне? Вы же с ним наверняка сразу прекрасно поладили, просто влюбились друг в друга, так что у вас есть теперь огромное преимущество – во мне вы получаете надежную почву для общения, разве нет? И я вижу, что вам наконец удастся найти мне неоценимо полезное применение!

– Дитя мое! Девочка моя! – умоляюще бормотала миссис Стрингем, и видно было, что она боится задеть девушку даже своей мольбой.

– Ну разве он не прекрасен, не хорош сам по себе? – вообще, независимо от того, что он мог сказать, разве это не замечательное новое знакомство? Вы с ним как раз те прекрасные люди, какие мне необходимы, – я это теперь вижу, и знаете, что вы с ним должны сделать? – (Бедная Сюзи только молча взирала на нее, потрясенная и сдерживавшая себя изо всех сил.) – Вы оба должны сопровождать меня до конца. Любым угодным вам способом. Выясните это между собой. Я, со своей стороны, тоже буду прекрасна, и мы – все трое, вместе со всеми другими… о, их будет столько, сколько потребуется ради такого случая, возьмем всех, кого захотим! – станем зрелищем, достойным богов!

Сюзи с минуту размышляла над этим в таком молчании, что ее юная приятельница прямо-таки увидела – и едва удержалась от замечания, – как та принимает ее речь за проявление «симптомов болезни». Это, естественно, подтолкнуло Милли к тому, чтобы заговорить, как она рассудила, определенно и мудро.

– Во всяком случае, он очень интересен, правда? – и это точно к добру. По крайней мере, мы тут не натолкнулись – а ведь вполне могли бы! – на какого-нибудь мрачного субъекта.

– Интересен, моя дорогая? – миссис Стрингем почувствовала более твердую почву под ногами. – Я не поняла, интересен он или нет. Но я поняла, девочка моя, что ваш случай его сильно заинтересовал – так сильно, как только можно желать.

– Разумеется – в том-то и суть. Как и все общество.

– Нет, родная моя, не так, как все общество. Много глубже и со знанием дела.

– Ах, вот вы и попались! – рассмеялась Милли. – Так оно и будет, Сюзи. Вы мне нужны. Так что «выше нос», моя дорогая. Мы прекрасно проведем с ним время. Не надо так беспокоиться.

– Я и не беспокоюсь. – Лицо бедной Сюзи отразило всю возвышенность ее лжи.

В ответ на это, тронутая до глубины души, ее юная приятельница бросилась к ней и встретила объятие, которым было сказано много такого, что превосходило любые слова. Обе женщины, обнявшись, тесно прижались одна к другой, желая утешить друг друга в неназванном горе – горе миссис Стрингем, познавшей муку беспомощности, горе Милли, понявшей, что в такое тяжкое время ей придется думать о Сюзи. Принятая Милли ответственность была неизмерима, и затруднение ее приятельницы заключалось в том, что невозможно было бы отвергнуть такую ответственность, не выказав более явно свою нужду в ней, чем допускали нежность Сюзи и ее рассеянность. Фактически ничто меж ними не было выказано ясно, кроме того, что они могут вот так крепко держаться друг друга, – если не считать того, что, как мы уже указывали, обещание защиты и материальной поддержки исходило исключительно от младшей из подруг.

– Я не спрашиваю вас, – сказала Милли через некоторое время, – что он говорил вам для вас самой, даже не спрашиваю, что он просил вас передать мне; не спрашиваю всерьез ни как он воспринял то, что я покинула его на вас, ни о том, что вы с ним говорили обо мне, чего бы это ни касалось. Я приняла свои меры, чтобы дать вам с ним полную возможность свободно побеседовать, вовсе не для того, чтобы потом вытянуть все это из вас, – просто есть вещи, о которых я не желаю ничего знать. Я буду видеться с ним снова и снова и буду и так знать более чем достаточно. Все, чего я хочу – это чтобы вы сопровождали меня до конца – на его основаниях, какими бы они ни оказались; а для такой цели совершенно достаточно, чтобы знали вы, то есть при том, чтобы он указывал вам – как. Я сделаю все, чтобы это было для вас прелестно, – вот что я хочу сказать; я все обставлю так, что половину времени вы даже не почувствуете, что заняты этим. Тут вы можете на меня положиться. Ну вот. Это решено. Мы поддерживаем друг друга, придаем друг другу силы, и вы можете чувствовать себя абсолютно уверенной во мне: я не сломаюсь. Так что, если вам нечего бояться, кроме того, что вас могут вдруг толкнуть локтем, какой еще безопасности вы могли бы желать?

– Он сказал мне – я могу вам помочь, конечно же, он мне это сказал, – с готовностью откликнулась Сюзи. – Почему бы ему не сказать, да и зачем я вообще тогда поехала сюда с вами? Но он не сказал мне ничего ужасного – ничего, ничего, ничего! – страстно воскликнула наша бедная дама. – Только то, что вам следует вести себя, как вам нравится и как он вам велит – а это и есть, как вам нравится.

– Я не должна терять его из виду. Я должна время от времени являться к нему на прием. Но это, разумеется, и значит – поступать, как мне нравится. Мне повезло, – улыбнулась Милли, – что мне нравится к нему ходить.

С этим миссис Стрингем была полностью согласна: она ухватилась за ситуацию, с которой, на ее взгляд, могла справиться.

– Вот это как раз и будет для меня прелестно, и я уверена, что именно этого он и хочет от меня: чтобы я помогала вам делать то, что вам нравится.

– А еще немножко для того, не так ли? – засмеялась Милли, – чтобы спасать меня от последствий. Но, разумеется, – добавила она, – на первом месте должно быть то, что мне нравится.

– О, я думаю, вы найдете что-нибудь такое, – отвечала миссис Стрингем уже с большей отвагой. – Я думаю, такое существует, – добавила она. – Например, вот это. То есть, я хочу сказать, что у вас есть мы.

Милли задумалась.

– Это как если бы я хотела: чтобы вам оказалось с ним просто и спокойно, а ему с вами точно так же? Да, это пойдет мне на пользу.

Казалось, ее слова привели Сюзан Шеперд в некоторое замешательство.

– О ком именно вы говорите?

Милли озадаченно помолчала, потом ее осенило.

– Я говорю не о мистере Деншере. – Однако ее это заметно позабавило. – Впрочем, если вы будете спокойно и просто чувствовать себя и с мистером Деншером, тем лучше.

– Ах, вы имели в виду сэра Люка Стретта? Конечно, он просто чудесный. А знаете, – продолжала Сюзи, – кого он мне напоминает? Доктора Баттрика из Бостона.

Милли припомнила доктора Баттрика из Бостона, но оставила его в покое после почтительной паузы.

– А что вы думаете о мистере Деншере теперь, когда вы его повидали?

Пристально глядя в глаза подруги, Сюзи представила свой ответ лишь после довольно долгих размышлений:

– Мне кажется, он очень красив.

Милли по-прежнему улыбалась, хотя вдруг заговорила тоном не очень суровой учительницы, обратившейся к ученице.

– Ну что же, на первый раз достаточно. Я сделала, – продолжала она, – все, что хотела.

– Тогда это все, чего хотим и мы. Вот видите – есть такая масса разных вещей.

Милли покачала головой при слове «масса»:

– Самое лучшее – не знать. Это включает их все. Я не… Я не знаю. Ничего. Ни о чем. Только то, что вы – со мной. Запомните это, пожалуйста. С моей стороны, я не забуду ничего, что касалось бы вас. Так что все будет в порядке.

Результат к этому времени оказался вполне соответствующим намерению поддержать Сюзи, которая вдруг, вопреки себе, впала в жизнеутверждающий тон:

– Нет ни малейших сомнений, что все будет хорошо. Думаю, вам следует понять, что он не видит причин…

– Почему бы мне не прожить великолепную долгую жизнь? – сразу же подхватила недосказанное Милли, словно желая понять и с минуту над этим подумать. Однако распорядилась она с этим иначе: – Ах, это! Конечно, это я знаю. – Она произнесла это так, будто смысл сказанного ее подругой был не так уж важен.

Миссис Стрингем все же попыталась развить тему.

– Ну, я просто хотела сказать, что он не сообщил мне ничего такого, чего не говорил вам самой.

– В самом деле? А я бы на его месте сообщила. Он велит мне жить! – Она придала какую-то странную окончательность последнему слову.

Это привело Сюзи в некоторое замешательство.

– Тогда чего же вы еще хотите?!

– Моя дорогая, – ответила ей девушка, – уверяю вас – я ничего не хочу. Тем не менее, – добавила она, – я живу! О да, я живу.

Тут обе они снова оказались лицом к лицу, и это сильно взбодрило миссис Стрингем.

– Тогда и я тоже, вот увидите!

Она говорила как человек, оправившийся от болезни. Но теперь в ней заговорила ее мудрость – то есть то, что она сама под этим понимала, – умение не высказывать больше, чем требуется. С помощью Милли она воспрянула настолько, что смогла до некоторой степени овладеть сложившейся ситуацией; их десятиминутная беседа фактически побудила ее более четко осознать, что в ее голове зародилась новая идея. Скорее всего, идея была старая, но теперь она обретала новую ценность; во всяком случае, в последний час она вдруг засияла – сначала довольно тусклым, а затем совершенно особым светом. Так случилось оттого, что утром неожиданно спустилась тьма – почти ночная тень, заставившая звезду засиять во всю ее мощь. Сумерки, возможно, были достаточно плотными, но небо уже почти очистилось, и звезда Сюзан Шеперд отныне продолжала сиять ей не переставая. В тот момент, после эпизода с Милли, она была единственной искрой на всем небосводе. Сюзан признала, наблюдая свою звезду, что она появилась там в результате визита сэра Люка Стретта, а впечатления, тотчас засим воспринятые, не более чем укрепили ее на месте. Возвращение Милли, вместе со следовавшим по ее стопам – или, странным образом, по стопам мисс Крой – мистером Деншером, тогда как мисс Крой следовала по стопам Милли, добавило свою лепту в этот результат, хотя Сюзи пришла к такому выводу лишь из-за отсутствия чего-нибудь еще более непонятного. Непонятное царило в их комнатах в течение всего визита друзей, чуть прояснившись в те минуты, когда Кейт Крой пришла в одну из комнат и стала так замечательно беседовать с Сюзи, своим выбором подчеркнув тот факт, что Милли и молодой человек оставались в другой комнате наедине. Если этот факт не сразу обрел ту ясность, какую мог бы обрести, то потому, что наша бедная дама все еще пребывала в первоначальном мраке – во мраке, волей-неволей оставленном благожелательным доктором.

Ясность, которую могло обрести обсуждаемое обстоятельство для осведомленного воображения, станет в достаточной степени ощутима, служа нашим намерениям вместе с некоторыми другими вещами, в двух-трех доверительных беседах с миссис Лоудер, какие теперь позволила себе Сюзи. Она еще никогда так не радовалась, что поверила в свою былую подругу: ибо если бы в столь трудное время ей некому было довериться, она, несомненно, оступилась бы на своем пути. Осторожность уже не заключалась в молчании: молчание грубо и глупо, а мудрость следовало пусть даже трепеща, но оттачивать до острейшего конца. Сюзи отправилась на Ланкастер-Гейт на следующее же утро после только что упомянутой знаменательной встречи, и там, в святая святых Мод Маннингем, она мало-помалу облегчила душу, поведав подруге повесть о себе самой. Повесть о себе самой была одной из давно привычных вещей, какие Сюзи хранила про себя; как все они, повесть эта ожидала, когда Сюзи сможет делиться ею регулярно, а регулярность, разумеется, весьма зависела от таких испытаний достойных качеств, какие, в силу закономерностей, нашей даме неподвластных, могли встретиться на ее пути. Коротко говоря, она никогда не щадила себя, с достаточной остротой вынося должное суждение о своих поступках, и в большинстве случаев она находила возможным изъявлять это открыто. А сейчас с ней произошло такое, что она почувствовала, будто от нее ничего не осталось, нельзя ни о чем сказать себе самой – она слишком глубоко погрузилась в неизбежное и ужасное. Чтобы поведать о себе, она должна была представить свою повесть кому-то другому, и первый выпуск ее повести, предложенный ею миссис Лоудер, содержал просьбу о том, чтобы ей позволено было плакать. Она не могла плакать на глазах у Милли, в отеле, откуда она, соответственно, и ушла ради этого; к счастью, с представившейся ей счастливой возможностью силы к ней вернулись. Сначала она плакала, плакала не переставая, просто не могла остановиться: в этот момент такое изъявление было наилучшим для намеченной ею цели. Тем более что миссис Лоудер, со знанием дела, именно так его и восприняла, хотя добавила еще одну-две ноты от себя, когда заговорила – а Сюзи сидела у ее стола. Она смогла воспротивиться заразительности слез, но ее терпимость помогла ей отдать должное трогательной мольбе ее гостьи.

– Знаешь, я ведь никогда больше не смогу плакать – во всяком случае, при ней, так что мне надо выплакаться, пока это возможно. Даже если она сама станет плакать, мне нельзя будет выдать себя: потому что чем иным это может быть, как не признанием в полном отчаянии? Я же с ней не для этого – я с ней затем, чтобы всегда быть на высоте. Да, кроме того, Милли не станет плакать.

– Я очень надеюсь, что у нее не будет для этого повода, – сказала миссис Лоудер.

– Она не станет, даже если у нее будет повод. Ни слезинки не прольет. Есть что-то, что всегда ее останавливает.

– О! – произнесла миссис Лоудер.

– Да. Ее гордость, – объяснила миссис Стрингем, несмотря на явное сомнение своей подруги, и благодаря этому ее сообщение обрело вполне логичную форму.

Нет, саму ее никогда не удерживала от слез гордость, дала подруге понять Мод Маннингем, для этого служили всякие другие вещи; в такие периоды те же самые вещи могли сослужить ей хорошую службу в делах, в договоренностях, в переписке, в управлении звонками и слугами, в принятии решений.

– Я могла бы расплакаться сейчас, – сказала она, – если бы не была занята писанием писем.

Это было заявлено без всякой резкости по отношению к взволнованной приятельнице, которой она предоставила, для разнообразия, поле для наблюдений. Пока говорила Сюзи, она прерывала ее не чаще, чем прерывала бы настройщика фортепиано. Это дало бедной Сюзи достаточно времени, и когда миссис Лоудер, чтобы сохранить лицо и не пропустить почту, прошла к дверям комнаты, держа в руках запечатанные письма, с надписанными адресами и наклеенными уже марками, чтобы передать их лакею, вызванному нажатием кнопки, соответствующие случаю факты были явлены ее приятельнице воочию. Таких, однако, понадобилось всего один или два, учитывая их значение, чтобы подготовить почву для изложения величайшего факта – вчерашней беседы миссис Стрингем с сэром Люком, пожелавшим поговорить с ней о Милли.

– Он сам этого захотел?

– Думаю, он был рад такой возможности. Это было совершенно ясно. Он пробыл пятнадцать минут, но я видела, что для него это долго. Он заинтересовался, – заключила миссис Стрингем.

– Ты имеешь в виду ее болезнь?

– Он говорит – это не болезнь.

– Тогда что же это?

– Во всяком случае, – объяснила миссис Стрингем, – это не та болезнь, которой она боялась или, по крайней мере, думала, что может быть ею больна, когда, без моего ведома, обратилась к нему. Она пошла к нему, потому что было что-то такое, чего она боялась, и он тщательно ее осмотрел – чтобы знать наверняка. Она ошибается – у нее нет того, чего она боялась.

– А чего же она боялась? – настоятельно поинтересовалась миссис Лоудер.

– Он мне не сказал.

– И ты не спросила?

– Я ничего не спрашивала – только принимала то, что он мне мог дать. И он дал мне все, что у него было, – не более и не менее. Он был прекрасен. – И она продолжила: – Слава богу, он заинтересовался.

– Должно быть, он заинтересовался тобой, моя дорогая, – добродушно заметила Мод Маннингем.

– Да, милая, – откровенно призналась ее гостья. – Думаю, да. Наверное, потому, что он понимает, что можно со мной сделать.

Миссис Лоудер приняла это правильно:

– Для нее?

– Для нее. Он сделает все на свете. Он хочет или должен сделать все. Он может использовать меня – до последней капли крови, – я готова, и ему это нравится. Он говорит: самое главное для нее – чувствовать себя счастливой.

– Ну разумеется, это самое главное для всех и каждого. Зачем же тогда, – величественно удивилась миссис Лоудер, – так горько рыдать по этому поводу?

– Только ведь, – снова разрыдалась бедная Сюзи, – это очень странно, но она не может!

– Она должна. – Миссис Лоудер не признавала ничего невозможного. – Она будет счастлива!

– Да – с вашей помощью! Знаешь, он полагает – мы можем помочь.

Миссис Лоудер, со всей присущей ей солидностью, потратила целую минуту на обдумывание идеи сэра Люка Стретта. Она откинулась в кресле, слегка расставив ноги, не так уж непохожая на колоритную, в больших серьгах матрону – мать семейства – у рыночного ларька, пока ее приятельница выкладывала перед нею различные предметы, швыряя, одну за другой, отдельные истины об обсуждаемой проблеме прямо в ее вместительный фартук.

– Но неужели это все, ради чего он явился к тебе, – сказать, что ей необходимо чувствовать себя счастливой?

– Что необходимо сделать ее счастливой – в этом весь смысл. Кажется, этого достаточно – как он считает, – продолжала миссис Стрингем. – Он каким-то образом превращает это в грандиозное и возможное предприятие.

– Ах, тогда прекрасно – если он сделает это возможным!

– Я особенно имею в виду, что он хочет, чтобы это было грандиозно. Он поручил это мне. То есть как мою часть предприятия. Остальное – его дело.

– А что – остальное?

– Я не знаю. Это же его профессия. Он намерен поддерживать ее здоровье.

– Тогда почему ты утверждаешь, что это не болезнь? Она, должно быть, очень больна.

Все существо миссис Стрингем выражало, до какой степени это так и есть.

– Просто это не то, что она предполагала.

– Это что-то другое?

– Другое.

– Осматривая ее по беспокоившему ее поводу, он обнаружил что-то другое?

– Что-то другое.

– Что же он обнаружил?

– Ах, – произнесла миссис Стрингем. – Упаси меня бог – не хочу этого знать!

– Он тебе не сказал?

Но бедная Сюзи уже пришла в себя:

– Я хотела сказать, что если она больна, я вовремя об этом узнаю. Он размышляет, но я абсолютно ему доверяю – именно потому, что он это делает. Я чувствую это, можешь мне поверить. Он размышляет, – повторила она.

– Другими словами, он не уверен?

– Ну, он наблюдает. Думаю, он как раз это имеет в виду. Теперь Милли должна уехать, но через три месяца ей надо показаться ему опять.

– Тогда, я полагаю, – заявила Мод Маннингем, – ему пока вовсе не следовало нас пугать.

Это несколько возбудило Сюзи – Сюзи, призванную служить делу великого врача. Ее возбуждение выразилось в чуть заметно мерцающем упреке:

– Разве нам страшно будет помогать ей стать счастливой?

Миссис Лоудер оставалась тверда в своем мнении.

– Да. Меня это пугает. Мне всегда страшно – я вполне могу назвать это так, – если я не понимаю. О каком счастье он говорит?

Тут миссис Стрингем стала действовать напрямик:

– Ох, ты же знаешь!

Она и в самом деле произнесла это так, что подруга должна была понять, что та фактически и сделала после минутного размышления, не замедлив это показать. Встретила она это довольно благосклонно, чему, видимо, неожиданно способствовал странный налет легкой иронии:

– Что ж, скажем, это можно понять. Смысл в том…! – Вопрос настолько полно завладел ею, что она не стала продолжать.

– Смысл в том, вылечит ли ее это?

– Вот именно. Может ли это стать вернейшим средством – средством, специфическим для ее случая?

– Ну, я думаю, мы с тобой могли бы знать, – деликатно заметила миссис Стрингем.

– Но мы же не знаем причины!

– Разве ты, моя дорогая, никогда не была влюблена? – спросила Сюзан Шеперд.

– Была, дитя мое. Только не по указанию врача.

Мод Маннингем проговорила это, волей-неволей на миг развеселившись, что, словно вызов, подействовало – и очень благотворно – на настроение ее гостьи.

– Ну конечно, мы не спрашиваем его позволения, чтобы пасть. Только знать, что он считает это полезным для нас, – уже что-то!

– Милая моя женщина, – воскликнула миссис Лоудер, – мне представляется, это мы и без него знаем! Так что если это все, что у него есть сказать нам…!

– Ах, – прервала ее миссис Стрингем, – это не все. Я так понимаю, что у сэра Люка будет еще много всего: он не оставит меня без соответствующей информации. Мне предстоит повидаться с ним снова: он практически упомянул, что хотел бы этого. Это же не напрасно.

– Тогда зачем это будет? Ты хочешь сказать, он собирается предложить кого-то своего? Ты хочешь сказать, что ничего ему не говорила?

Миссис Стрингем легко расправлялась с такими вопросами.

– Я всем своим видом показала ему, что его поняла. Вот и все, что я могла сделать. Я не считала себя вправе высказываться до конца; но я чувствовала, хотя его визит очень меня расстроил, что могу утешаться тем, что услышала от тебя позавчера вечером.

– Тем, о чем я говорила тебе в карете, когда мы оставили Милли с Кейт?

– Ты явно разглядела, за три минуты! А теперь, когда он здесь, теперь, когда я с ним познакомилась и получила собственное впечатление, я понимаю, что ты была просто великолепна.

– Разумеется, я была великолепна. А когда, – спросила Мод Маннингем, – я бывала иной? Но Милли не сможет стать такой, если выйдет замуж за Мертона Деншера.

– Ах, всегда бывает великолепно, если выходят замуж или женятся по любви. Но мы слишком спешим. – Миссис Стрингем горестно улыбнулась.

– Нам и надо спешить, если я правильно сужу об этом деле. Что мною руководило, кроме собственной интуиции, когда я позавчера вечером поехала с тобой, чтобы забрать из отеля Кейт? Я чувствовала то, что чувствовала, – я всем своим существом ощущала, что этот человек вернулся.

– Вот тут-то ты, как я говорю, и великолепна. Но подожди, – сказала миссис Стрингем, – пока ты его не повидаешь.

– Я повидаю его незамедлительно, – решительно откликнулась миссис Лоудер. – Каково же, – спросила она, – твое собственное впечатление?

Собственное впечатление миссис Стрингем, как кажется, заблудилось в ее сомнениях.

– Как он вообще может когда-нибудь в нее влюбиться?

Ее приятельница, в свойственной ей веской манере, рассудила:

– Если его направят по этому пути.

– Так ради бога! – возопила миссис Стрингем. – Направь его по этому пути. Я же понимаю – он у тебя в руках.

Мод Лоудер устремила взор прямо в глаза подруги:

– Это и есть твое впечатление о нем?

– Это и есть, моя дорогая, мое впечатление о тебе. Ты всех и каждого держишь в руках.

Взор миссис Лоудер не покидал лица подруги, и Сюзан Шеперд заметила, с не менее искренним из-за увиденного удивлением, что доставила ей удовольствие. Однако существовало весьма значительное ограничение.

– Мне не удается держать в руках Кейт.

Здесь подразумевалось нечто такое, чего ее гостья от нее еще не слышала, нечто такое, чей смысл заставил миссис Стрингем внутренне охнуть.

– Ты хочешь сказать, что Кейт его любит?!

Как нам известно, хозяйка дома на Ланкастер-Гейт до этого времени укрывала сей факт от посторонних глаз, и неожиданный вопрос подруги изменил выражение ее лица. Она прищурилась, потом пристально взглянула на предложенный вопрос и, то ли непреднамеренно выдав себя, то ли по только что принятому решению и под влиянием искреннего удивления миссис Стрингем, примирилась со всеми возможными результатами. В отношении Сюзан Шеперд она не просто нашла этим результатам наилучшее применение, но неожиданно увидела в них гораздо больше пользы для достижения своей цели, чем можно было представить. Эту перемену настроения отмечало некоторое раздражение: ведь она скрывала, и очень тщательно, некую важную истину, и ей очень не хотелось услышать, что она скрывала ее недостаточно умно. Сюзи, со своей стороны, чувствовала, что все это время сходила у подруги за чуть ли не беспросветную дурочку, раз даже не подумала об этом. Однако на самом деле более всего ее сейчас занимала мысль о поразительном притворстве Кейт. Ей хватило времени подумать об этом, пока она ждала ответа на свое восклицание.

– Кейт кажется, что она его любит. Только она ошибается. И никто этого не знает. – Это заявление, четкое и ответственное, и стало ответом миссис Лоудер. Однако это было не все. – Ты этого не знаешь – такой должна быть твоя линия поведения. Или, пожалуй, твоя линия – отрицать это напрочь.

– Отрицать, что она его любит?

– Отрицать даже, что ей так кажется. Твердо и категорично. Отрицать, что ты когда-нибудь что-нибудь об этом слышала.

Сюзи храбро встретила эту новую обязанность.

– Ты имеешь в виду Милли? Отрицать перед нею? Если она спросит?

– Естественно, перед Милли. Никто другой ведь не спросит!

– Да нет, – сказала Сюзи, подумав. – Милли не спросит.

– Ты уверена? – удивилась миссис Лоудер.

– Да. Чем больше задумываюсь над этим. И к счастью для меня. Я плохо умею лгать.

– А я, слава богу, хорошо… – тут миссис Лоудер прямо-таки фыркнула, – когда порой что-то такое случается, ничего лучше и быть не может. Всегда надо поступать как лучше. Ну что ж, значит, тогда обойдемся без лжи, – продолжала она. – Возможно, у нас и так все получится.

Интерес Мод Маннингем возрастал; ее подруга видела, как в течение нескольких минут она все более включалась и воспламенялась, и вскоре миссис Стрингем почувствовала в ней то, что определило разницу. Надо сказать, что она тогда лишь смутно отметила это, сначала поняв только, что Мод отыскала резон ей помогать. Резоном стало то, что, как ни странно, Сюзи тоже могла помочь Мод, ради чего она желала теперь признать себя готовой даже на ложь. Но что сейчас ей стало особенно заметно, так это некоторое разочарование ее хозяйки из-за того, что гостья усомнилась в общественной пользе применения предложенного средства. Этому прозрению также еще предстояло высветиться более стойко. Истина о заблуждении Кейт, как представила это ее тетушка, заблуждении о ее чувствах, от которого можно избавиться, – такова, очевидно, была почва, где они обе могли бы более близко сойтись. Миссис Стрингем увидела, что ее призывают участвовать в избавлении Кейт от ее заблуждения с помощью методов, которые она пока что, откровенно говоря, не могла полностью принять. Или, возможно, речь шла только о заблуждении мистера Деншера? – успех в этом деле мог бы повлечь за собой успех во всем остальном. Эта задача, к несчастью, совершенно лишила ее мужества. Она понимала, что всем своим существом верит в то, во что верит Милли, в то, что теперь способно превратить ее работу для Милли в ужасный, непосильный труд. Все это беспорядочно перемешалось у нее внутри – целая туча проблем, посреди которых, однако, маячила восседавшая в кресле фигура Мод Маннингем, как гораздо более плотная масса, становясь все более и более определенной и обретая, как источник советов, вид чуть ли не оракула. И изошел из оракула звук – или, во всяком случае, смысл, смысл, вполне соответствовавший фырканью, какое Сюзи только что наблюдала.

– Да, – прозвучал этот смысл. – Я помогу тебе ради Милли, так как, если у нас получится, это поможет мне самой, потому что поможет Кейт.

Перед миссис Стрингем открылся пейзаж, в который она могла теперь легко войти. Она вдруг обнаружила, как ни странно, что вполне готова действовать во вред Кейт или, по крайней мере, на пользу Кейт, как это, в благородном беспокойстве о племяннице, представляла миссис Лоудер. Коротко говоря, она теперь перестала заботиться о том, что станет с Кейт, – но при этом была глубоко убеждена в превосходстве звезды Кейт. Кейт не находилась в опасности. Кейт не вызывала жалости: Кейт Крой, что бы ни случилось, сумеет позаботиться о Кейт Крой. Более того, к этому времени Сюзи увидела, что ее приятельница движется вперед с еще большей скоростью, чем она сама. Миссис Лоудер уже успела мысленно набросать примерный план действий – план, очевидно только что пришедший ей в голову, – когда сказала:

– Вы должны задержаться в городе на несколько дней, и вы должны – вы обе – немедленно встретиться с ним на обеде. – Вдобавок к этому Мод сообщила, что, движимая интуитивной жалостью и наделенная даром мудрого предвидения, она успела сделать многое и два вечера тому назад подготовила для этого почву.

– Бедная девочка, когда я осталась там с нею – ты ведь уходила за своей шалью, – совершенно выдала себя.

– О, я помню, как ты потом мне это представила, хотя там не было, – Сюзи не могла не отдать себе должное, – ничего более того, что я сама тоже успела понять.

Однако миссис Лоудер встретила ее слова так, что Сюзи пришлось задуматься – что же такое она сказала?

– Я полагаю, меня следует научить отказываться так же прелестно, как это делаешь ты.

– Я отказываюсь? – эхом откликнулась миссис Стрингем. – Я ни от чего не отказываюсь, я – человек верный.

Ее хозяйка выказала свое нетерпение, снова, с довольно жестким выражением лица, повернувшись к округлому, окаймленному медью письменному столу и оттолкнув подальше пару-тройку вещиц, на нем стоявших.

– Тогда отказываюсь я. Ты же знаешь, как мало такой человек, как мистер Деншер, может в моем представлении подходить Милли. Ты знаешь, что я точно имела в виду как вполне возможное.

– Ах, ты, как всегда, была в этом великолепна. – Слова Сюзи были совершенно справедливы. – Герцог, герцогиня, принцесса, дворец – ты заставила меня поверить во все это. Но мы с тобой потерпели неудачу оттого, что она-то во все это не верит. К счастью для нее – судя по тому, как все обернулось, – она ничего этого не хочет. Ну что тут поделать? Уверяю тебя, я так о многом мечтала! Но теперь у меня только одна мечта.

Эти последние слова миссис Стрингем произнесла таким тоном, что смысл, вложенный в них ею, был совершенно ясен, и миссис Лоудер не оставалось ничего иного, как показать, что она поняла.

– Чтобы она получила то, чего действительно хочет?

– Если это ей хоть как-то поможет.

Казалось, миссис Лоудер считает, что это может помочь, но теперь она на секунду отвлеклась:

– Меня это немного раздражает – я, конечно, жестока. Но я ведь столько всего придумала! Все же это не отменяет того факта, что мы должны поступать как порядочные люди.

– Нам надо принимать ее такой, какая она есть, – поддержала ее мысль миссис Стрингем.

– А еще нам надо принимать мистера Деншера таким, какой он есть. – Говоря это, миссис Лоудер мрачно усмехнулась. – Как жаль, что он не лучше!

– Ну, будь он лучше, – заметила ее приятельница, – ты сочла бы, что он достаточно хорош для твоей племянницы, а в таком случае Милли стала бы помехой. Я хочу сказать, – пояснила Сюзи, – помехой тебе.

– Она и так мне помеха, хотя теперь это не имеет значения. Но я увидела – как только вы приехали ко мне – Кейт и Милли, сидящих рядом. Я увидела, что твоя девочка – не хочу скрывать это от тебя – поможет моей, и, раз я это говорю, – продолжала миссис Лоудер, – ты, скорее всего, сама придешь к заключению, что это отчасти было причиной, почему я встретила вас так радушно. Так что, видишь, от чего я отказываюсь? А я отказываюсь. Но когда я выбираю такую линию, – продолжала она развивать свою мысль, – я делаю это красиво. Так что – прощайте, мои планы! Здравствуйте, миссис Деншер! Святые небеса! – почти прорычала она.

Сюзи, сдерживая себя, с минуту помолчала.

– Даже став миссис Деншер, моя девочка останется значительной личностью.

– Да, она не может стать незначительной. Впрочем, – заметила миссис Лоудер, – мы делим шкуру неубитого медведя.

– Мы все оставляем за скобками, – грустно согласилась ее собеседница.

– Тем не менее это интересно. – Тут миссис Лоудер пришла в голову новая мысль. – Мистера Деншера тоже незначительным не назовешь. – Это вернуло ее к вопросу, какой она уже задавала, но Сюзи не сумела на него толком ответить. – Так что ты все-таки о нем думаешь?

При этом вопросе Сюзан Шеперд, по причинам, неясным для нее самой, решила проявить некоторую осторожность. Поэтому ее ответ прозвучал довольно общо:

– Он очень хорош.

Она встретила взгляд миссис Лоудер с той особой прямотой, к какой прибегают люди, когда бывают не вполне откровенны; это обстоятельство возымело эффект.

– Да, он хорош.

Эффект ее слов оказался также весьма заметным: они практически вернули миссис Стрингем хорошее настроение.

– А я-то думала, он тебе не нравится!

– Он не нравится мне для Кейт.

– Но ведь он не нравится тебе и для Милли!

Говоря это, миссис Стрингем поднялась на ноги, ее подруга последовала ее примеру.

– Он, милая моя, нравится мне для себя самой!

– Ну, это самый лучший выход из всего, что может быть!

– Это – единственный выход. Мистер Деншер недостаточно хорош для моей племянницы, и он недостаточно хорош для вас обеих. А мы здесь одна – тетка, другая – бедняжка, а третья – глупышка.

– О нет! Я – не то, не другое и не третье! – заявила Сюзи.

Но ее собеседница продолжала:

– Вот, живешь для других. Ты, например. Если бы я жила для себя, у меня не было бы к нему претензий.

Однако миссис Стрингем была принципиальнее:

– А я нахожу, что он хорош, независимо от того, как я живу.

Это наконец сломило миссис Лоудер. Она мгновение помолчала, а затем выдала себя, рассмеявшись:

– Да, конечно же, он хорош сам по себе!

– Вот тут я полностью согласна, – более сдержанно откликнулась Сюзи; и обсуждаемая тема, то есть каков Мертон Деншер «сам по себе», несколько непоследовательно завершила это их первое совещание.

Теперь они, по крайней мере, чувствовали, что ситуация для них сильно изменилась после информации, полученной от великого доктора, который, как они о нем знали, следит, выжидает, изучает или, во всяком случае, планирует для себя такой процесс, прежде чем придти к определенному выводу. Миссис Стрингем осознала, что он размышляет над проблемой в том же духе, как она отметила, в каком размышляла она сама по тому же поводу перед уходом из дома на Ланкастер-Гейт. Она следовала по стопам его размышлений. Если то, о чем они говорили, могло произойти – то есть если бы мысли Милли можно было отвлечь от нее самой, – это не причинило бы никакого вреда и, возможно, принесло бы весьма заметную пользу. Если же этого не произойдет, если, с тревогою, но деликатно действуя совместными усилиями, они сами не смогут внести в благое дело свою лепту, – что ж, положение не станет от этого хуже, чем было. Зато, в этом последнем случае, у девочки будет свободный выбор – как провести лето, как провести осень; она – Сюзи – сделает для нее все, что в ее силах, чтобы выполнять предписанное врачом, и, вернувшись в конце концов к своему знаменитому другу, Милли сможет не только больше ему показать, но и найти его более готовым продолжать ее лечение. Далее Сюзан Шеперд могла видеть, что, помимо того, у нее появляется почва для второго сообщения ее старой подруге, то есть что Милли вносит и свою лепту в их общее дело, поскольку прямо и откровенно упомянула о намерении пойти попрощаться с сэром Люком и поблагодарить его. Она даже точно определила, за что хочет его поблагодарить: за то, что он так легко и просто отнесся к ее поведению.

– Знаете, я даже не предполагала, что не получу от него строгую записку с выговором за свой непозволительный поступок.

Вот что откровенно сказала ей Милли, и это заставило ее опрометчиво поспешить с ответом:

– О, он никогда в жизни не пришлет вам такую записку!

Сюзи почувствовала свою опрометчивость сразу же, услышав вопрос юной приятельницы:

– Почему же нет? Как любому, кто сыграл бы с ним подобную штуку.

– Ну, потому, что он не считает это «штукой». Он смог понять ваш поступок. Все хорошо, вы же видите.

– Да, я вижу. Все хорошо. Он проще ко мне относится, чем к кому-то другому, потому что так проще от меня отделаться. Он просто делает вид, а я не стою того, чтобы меня отчитывать.

В отчаянии оттого, что спровоцировала столь опасную вспышку, бедная Сюзи ухватилась за единственное свое преимущество:

– Вы всерьез вините такого человека, как сэр Люк Стретт, в том, что он несерьезно к вам отнесся?

При всем желании Сюзи не могла не видеть, с каким выражением взглянула на нее ее юная собеседница: это было странное, полуизумленное понимание сказанного ею.

– Ну, в той мере, в какой глубокую жалость можно счесть несерьезным отношением.

– Он вовсе не испытывает к вам жалости, – принялась горячо урезонивать ее Сюзи. – Вы просто – просто, как всем другим, – очень ему понравились.

– Тогда – это не входит в его профессиональные обязанности. Он – не то же самое, что другие. Нельзя, чтобы я ему нравилась.

– Почему же нельзя, если он желает работать для вас?

Тут Милли снова одарила ее взглядом – на этот раз с чудесной улыбкой:

– Ах, вот вы и попались! – Миссис Стрингем залилась краской, потому что она действительно снова попалась; но Милли сразу же выпустила ее на волю. – Только работайте для меня – что бы ни случилось, работайте для меня! Это именно то, чего я хочу. – С этими словами она, как обычно, обняла подругу. – С ним я не собираюсь быть такой гадкой!

– Очень надеюсь, что нет! – Миссис Стрингем рассмеялась, за что получила поцелуй. – Впрочем, я не сомневаюсь, что от вас он и это спокойно примет! Это вы – не то же самое, что другие.

Милли минуту спустя согласилась с этим, что дало ей право на последнее слово.

– Да, настолько, что люди способны принять от меня все, что угодно!

И то, что миссис Стрингем после этого оказалась способна безропотно принять, было полное отсутствие сообщений о нанесенном Милли визите к врачу. Это фактически положило начало их странной независимости друг от друга – независимости их действий и манеры поведения в том, что касалось будущего Милли. Каждая из них пошла своим собственным путем, с активного согласия младшей из подруг, поскольку это было не чем иным, как исполнением желания, которое она так замечательно выразила в своей просьбе после первой встречи миссис Стрингем с сэром Люком. Она всей душой одобрила ту идею, что Сюзи необходимо еще не раз встретиться с доктором – наедине, целенаправленно, лично – в любой возможной форме; она одобрила все идеи, но более всего ту, что сама должна продолжать вести себя так, будто ничего не произошло. Раз они будут для нее работать, ее манера поведения будет именно такой, и, хотя ее компаньонка ничего от нее самой об этом не узнала, именно таким было ее поведение с консультирующим ее врачом. Милли построила свой визит к нему на самом простом основании: она пришла просто сказать ему, как она тронута его добрым расположением к ней. Это почти не потребовало объяснений, ибо – как уже говорила ей миссис Стрингем – он понял и мог лишь ответить, что все хорошо.

– Я провел чудесные четверть часа с этой умнейшей дамой. У вас хорошие друзья.

– Такие, что каждый думает обо всех других. Но так же и я… – продолжала Милли, – я тоже думаю о них, обо всех вместе. Вы все очень хороши друг для друга. И в этом смысле, смею сказать, вы для меня – самый лучший из всех.

Тут у нее возникло одно из самых странных ее впечатлений и в то же время одна из самых острых ее тревог – проблеск понимания, что, если она, так сказать, зайдет слишком далеко, она может лишить их отношения легкости, если не самой их ценности. Зайти слишком далеко означало бы, по меньшей мере, отказаться от попыток быть простой. Сэр Люк будет прямо-таки готов ее возненавидеть, если она, отвлекая его на каждом шагу, станет стеснять его в проявлении доброты, какая, несомненно, есть часть его высочайшего метода. Сюзи, разумеется, ее не возненавидит, ибо Сюзи вполне готова ради нее страдать. У Сюзи зародилась благородная идея, что так она сможет каким-то образом принести ей пользу. Однако нельзя было бы ожидать, что это же может стать желанным способом для величайшего из лондонских докторов. У него на такое, при всем его желании, не нашлось бы времени; в результате Милли почувствовала некое внутреннее предостережение. Лицом к лицу со своим спокойным, сильным руководителем, она в этот момент вновь испытала такой же всплеск чувств, какой познала во время знаменательного разговора с Сюзи. Их беседа свелась к тому же самому: она – Милли – поможет ему помочь ей, если такое вообще возможно; а если такое невозможно, она поспособствует ему все сделать как можно лучше. Не потребовалось много дополнительных минут, на приведенном основании, даже для того, чтобы Милли-пациентке удалось обменяться с доктором ролями. Что́ он фактически иное, как не пациент, с терпением переносящий боль, и что она такое, как не целительница, с того момента, как, приняв раз и навсегда неизбежное, избрала себе политику избавления своего руководителя от тревог о ее чувствительности? Чувствительность она оставит ему, ему доставит наслаждение возможность ее проявлять, а сама она, несомненно, со временем станет наслаждаться тем, какое наслаждение он от этого получает. Она зашла настолько далеко, что вообразила себе, как внутренний успех ее размышлений на миг, прямо перед взором сэра Люка, окрасил ее щеки румянцем – относительным признаком здоровья; и то, что произошло дальше, действительно добавило краски ее предположению.

– Несомненно, каждая малость помогает! – добродушно отметил сэр Люк ее безвредный выпад. – Но – помогает или не помогает, а выглядите вы просто изумительно.

– Ах, я так и думала, – ответила девушка: похоже было, что она увидела, куда он клонит.

Но ей было бы интересно узнать, о чем он догадывается. Если он вообще о чем-нибудь догадался, это было бы просто замечательно с его стороны. А что касается того, о чем было догадываться, то, если это стало ему очевидно, он не мог догадаться об этом иначе, как только в силу собственной острой проницательности. Следовательно, его проницательность была неимоверна; и если на ней зиждилась чувствительность, которую она – Милли – предполагала ему оставить, его доля будет не такой уж малой. Но ведь и ее, между прочим, будет вовсе не маленькой – что даже сейчас доставляло ей большое удовольствие. «Интересно, может быть, и в самом деле в этом кроется что-то для нее существенное?» – подумала она. Идя к нему, Милли вовсе не была уверена, что ей действительно «лучше», и он не употребил этот компромиссный термин по отношению к ней – он всегда будет ужасно осторожен в его использовании; несмотря на это, она вполне была бы готова сказать, из дружелюбия и сочувствия: «Да, так и должно быть», – ведь у него было такое, ни на чем не основанное чувство, что с ней что-то произошло. Это чувство было ни на чем не основано, потому что кто бы мог ему что-нибудь сказать? Сюзи? Милли была уверена, что та пока еще не виделась с сэром Люком, а это – такие вещи, какие она никак не могла сообщить ему в первый раз. Поскольку так велика оказалась его проницательность, почему бы ей, благодарно признавая это, не принять новое обстоятельство, с которым ему явно хотелось ее поздравить, как вполне достаточный повод для поздравления? Если обращаться с поводом достаточно осторожно, он может произвести некий эффект; а для начала можно поступить таким образом.

– На днях, – продолжила она, – вы дали мне богатую пищу для размышлений, и я именно этим и занималась – размышляла, совершенно так, как вы, вероятно, желали. Мне кажется, – она улыбнулась, – меня будет очень легко лечить, раз вы уже принесли мне столько пользы.

Единственным препятствием к обмену равно дружелюбными репликами было то, что он уже заранее выглядел столь близко знакомым с любыми возможностями, что вы лишались удовольствия реально улучшить ситуацию.

– О нет! Лечить вас крайне трудно. Уверяю вас, с вами мне приходится напрягать все мои умственные силы.

– Ну, я хотела сказать, ведь я послушно следую вашим советам. – Однако Милли ни на йоту не поверила его словам в стойком убеждении, что, если бы ему было действительно трудно, он никогда бы ей этого не сказал. – Я делаю все, – сказала она, – что мне нравится.

– Это как раз то, что нравится и мне. Но вам совершенно необходимо, хотя этот месяц у нас оказался вполне приличным, немедленно уехать из Лондона.

В согласии с этим Милли тотчас ответила, что ее отъезд уже намечен на четырнадцатое число – сначала в Тироль, а затем – в Венецию, что сэр Люк воспринял с явным удовольствием.

– В Венецию? Прекрасно! Мы там встретимся. Я мечтаю оказаться там в октябре, когда рассчитываю устроить себе трехнедельный отдых. В эти три недели – если я сумею их освободить – моя племянница, которая имеет надо мной ничем не ограниченную власть, собирается повезти меня, куда ей заблагорассудится. Только вчера она сообщила мне, что ей, возможно, заблагорассудится повезти меня в Венецию.

– Тогда – прелестно! Я буду вас там ждать. И все, что я заранее могу для вас сделать…!

– О, благодарю вас! Моя племянница, как мне кажется, все для меня делает с избытком. Но будет великолепно вас там застать.

– Мне представляется, это должно дать вам почувствовать, – произнесла Милли минуту спустя, – что меня все-таки нетрудно лечить.

Но он снова покачал головой: он никак не хотел согласиться с этим.

– Вы не достигли этого уровня – пока еще.

– Разве для этого нужно чувствовать себя так уж плохо?

– Кажется, мне никогда не удавалось воспользоваться чем-то подобным – то есть «легкостью» лечения. Сомневаюсь, чтобы такое вообще было возможно. А если возможно, значит мне не встречались настолько больные пациенты. Видите ли, «легкость» лечения – это для вас.

– Я понимаю… Понимаю.

После этого меж ними воцарилось странное, дружелюбное и лишенное какой-либо неловкости молчание; затем сэр Люк спросил:

– А та умнейшая дама – она едет с вами?

– Миссис Стрингем? О, разумеется, да! Она, надеюсь, останется со мной до конца.

Его лицо выразило веселое недоумение.

– До конца чего?

– Ну… До конца всего.

– Что же, тогда вам повезло! – рассмеялся он. – Конец всего очень далек. Я, знаете ли, очень надеюсь, – произнес сэр Люк, – что все это – только начало. – И следующий вопрос, на который он отважился, был, вероятно, частичкой этой надежды. – Только вы и она – вдвоем?

– Нет, еще двое друзей – две дамы, с которыми мы в Лондоне виделись чаще, чем с другими знакомыми: они для нас самые приятные люди.

Он на миг задумался.

– Тогда вас будет четверо. Четыре женщины?

– Ах, – ответила Милли. – Мы все – вдовы и сироты. Но я думаю, – продолжала она, будто стремясь высказать то, что может его успокоить, – что мы, путешествуя, не станем слишком непривлекательны для джентльменов. Когда вы говорите о «жизни», мне кажется, вы в основном имеете в виду джентльменов.

– Когда я говорю о «жизни», – отвечал сэр Люк после некоторого молчания, во время которого он, видимо, оценивал колоритность языка своей пациентки, – мне думается, я более всего имею в виду прекрасный спектакль жизни во всей ее новизне и свежести, осуществляемый юными людьми вашего возраста. Так что продолжайте жить, как живете. Я все яснее и яснее вижу, как вы живете. Вы делаете это, – добавил он, как бы для большей приятности, – как нельзя лучше.

Милли приняла его слова, старательно демонстрируя спокойствие.

– Одной из наших компаньонок будет мисс Крой – она приходила со мною в мой первый визит к вам. Это в ней жизнь великолепна, и часть этого великолепия в том, что мисс Крой предана мне. Но прежде всего она прекрасна сама по себе. Так что, если вы захотите повидать ее… – решительно выпалила она.

– О, я непременно захочу увидеть каждого из тех, кто вам предан: ведь ясно, что мне будет полезно «включиться» в ситуацию. Значит, если она будет в Венеции, я ее повидаю?

– Нам надо это устроить – я не забуду. Более того, у нее есть друг, который, возможно, тоже приедет туда, – я так думаю, потому что он всюду следует за ней.

Сэр Люк уточнил:

– Вы полагаете, они любят друг друга?

– Он – любит. – Милли улыбнулась. – А вот она – нет. Он ей не нравится.

– Что же с ним такое? – заинтересовался сэр Люк.

– Ничего, кроме того, что он ей не нравится.

Однако сэр Люк продолжал расспросы:

– Но у него все в порядке?

– Он очень мил. На самом деле – замечательно приятен.

– И он собирается приехать в Венецию?

– Кейт сказала, что опасается этого. Потому что, если он окажется там, он станет постоянно находиться где-нибудь рядом с ней.

– А она будет постоянно находиться где-нибудь рядом с вами?

– Мы ведь с нею очень близкие подруги, так что – да!

– Ну что же, тогда вы не будете четырьмя одинокими женщинами! – заключил сэр Люк.

– Конечно нет, я вполне признаю возможности мужчин. Но, видите ли, – продолжала объяснять Милли, – он ведь приедет не ради меня.

– Да, я понимаю. Но не удастся ли вам ему помочь?

– А вам удастся? – чуть погодя задала ему необычный вопрос Милли. Потом, как бы продлевая шутку, объяснила: – Это я ввожу вас в курс отношений в моем окружении.

И возможно, в тот момент, тоже ради шутки, ее знаменитый друг «включился» в ситуацию:

– Но если этот джентльмен не из вашего «окружения»? Я хочу сказать – если он из – как, вы говорите, ее зовут? – из окружения мисс Крой? Если только вы тоже не питаете к нему интереса.

– Ах, конечно, он мне интересен.

– Значит, вы полагаете, у него может быть какой-то шанс?

– Он мне нравится, – ответила Милли, – настолько, что я могу на это надеяться.

– Тогда все хорошо. Но что мне-то, ради всего святого, придется с ним делать?

– Ничего! – отвечала Милли. – Просто, раз вы собираетесь быть там и, возможно, он тоже будет, мы в этом случае уже не будем четырьмя мрачными, одинокими женщинами.

Сэр Люк воззрился на нее так, словно в этом пункте она слишком упорно испытывала его терпение:

– Вы – наименее «мрачная» женщина из всех, когда-либо в жизни встреченных мною. Когда-либо в жизни – ясно вам? Нет никаких причин, почему вам не вести самую прекрасную жизнь – на самом деле!

– Мне так все говорят, – сразу откликнулась она.

– Это убеждение, сильное уже после вашего первого визита, укрепилось еще больше после того, как я повидал вашу приятельницу. Сомнений здесь быть не может. Перед вами открывается целый мир.

– Что же сказала вам моя приятельница? – спросила Милли.

– Ничего такого, что могло бы вызвать ваше неудовольствие. Мы говорили о вас – совершенно свободно – не стану этого отрицать. Но это показало мне, что я не требую от вас невозможного.

Милли уже поднялась на ноги.

– Мне кажется, я понимаю, чего вы от меня требуете.

– Для вас нет ничего невозможного, – повторил он. – Так что – продолжайте. – И сэр Люк снова повторил, желая, чтобы она почувствовала, что сегодня он это увидел: – С вами все в порядке.

– Прекрасно, – улыбнулась она. – В таком порядке меня и удерживайте!

– Но вы же от меня уедете!

– А вы удерживайте меня, удерживайте! – очень просто произнесла она, не спуская с него своих кротких глаз.

Прощаясь, Милли подала ему руку, и сэр Люк на миг и правда удержал ее. Он подумал, что ведь было что-то еще, и действительно, ему припомнилось это «еще», хотя тут вряд ли можно было многое сделать.

– Конечно, если я могу что-то сделать для вашего друга: я говорю о джентльмене, о котором вы рассказывали, – то…?

Коротко говоря, он дал понять, что готов.

– О, о мистере Деншере? – Это прозвучало так, будто она забыла.

– Мистер Деншер? Так его зовут?

– Да. Но его случай не такой ужасный.

Ей понадобилось меньше минуты, чтобы отойти от этой темы.

– Не сомневаюсь, если это окажется вам интересно…

Милли отошла, однако он, похоже, разгадал по ее взгляду, который тоже вроде бы отошел в сторону, причину, чтобы вернуть девушку назад.

– Все-таки если есть что-то, чему я смогу помочь…?

Она смотрела на врача, задумчиво улыбаясь:

– Боюсь, что на самом деле никто ничему помочь не сможет.

До наступления этого утра Милли еще никогда не охватывало такое чувство полного обладания; она благодарно радовалась тому, что тепло южного лета заполняет высокие, богато изукрашенные комнаты – дворцовые палаты, где прохладные мраморные полы с легкостью ловят отражения в своей извечной полировке, где солнце, с колеблющейся поверхности моря, посылает вверх, сквозь раскрытые окна, яркие блики и играет на живописных «сюжетах» великолепного потолка – на пурпурных с коричневым медальонах такого замечательного старинного меланхолического оттенка, на медалях как бы из старого червонного золота, украшенных рельефами и лентами, в патине времени, в цветах и фестонах и позолоте, вставленных в особое огромное, с множеством фигур углубление – гнездо белых херувимов, дружественных созданий Небес; восхищенному восприятию всего этого способствует второй ряд более мелких источников света, открывающихся прямо на фасад, который, наравне с путеводителем Бедекера и фотографиями членов окружения Милли, устрашающе бросающимися в глаза, довершает превращение этого места в парадные покои.

Только теперь наконец, хотя Милли пользовалась этим дворцом уже три недели, он показался ей вполне успешно избранным жилищем, возможно, потому, что здесь впервые она смогла быть одна – действительно одна – с тех пор, как покинула Лондон; это способствовало ее первому, ничем не замутненному ощущению того, что великий Эудженио совершил ради нее. Великий Эудженио, рекомендованный великими герцогами, а также и американцами, вступил на ее службу в самые последние часы: успев пересечь Канал и явиться из Парижа после многочисленных pourparlers с миссис Стрингем (которой Милли предоставила на сей раз еще большую, чем обычно, свободу действий), с целью сопроводить Милли на Континент и окружить ее там заботой и вниманием, отдавая ей, с первого момента их встречи, все сокровища своего бесценного опыта. Она сразу же составила о нем мнение: полиглот, широко образован и очень глубок и скрытен – каким бывает, возможно, всего лишь большой мошенник, вылощенный до кончиков ногтей: потому что он всегда, в итальянской манере, прижимал одну из своих холеных рук к сердцу, смело запуская другую прямо в ее карман, который, по его соображениям, – Милли немедленно это отметила, – подходил ему по размеру, как собственная перчатка. Поразительно, но эти детали очень быстро соединились в ненарушимую связь, создав почву для благоприятных отношений, что к этому времени странным – гротескным и восхитительным – образом помогало поддерживать меж ними доверие и являлось ярким выражением этих отношений.

Милли довольно быстро увидела, что происходит: снова все как всегда, снова все сначала. Эудженио «раскусил» ее после пятиминутного разговора, усвоил ту идею, как все вокруг, что ее не столько нужно принимать с осторожностью, сколько с осторожностью от нее отказываться. Весь белый свет понимал ее, весь белый свет усвоил эту идею, однако никому, как чувствовала Милли, эта идея не была настолько близка, как Эудженио, никого так тесно не связывала с нею, ни с кем не побуждала ее так спокойно соглашаться и идти на уступки. Изящно, уважительно, почти виртуозно, всегда держа руки в описанной позиции и с таким выражением на гладком, полном лице под густой седой шевелюрой и в черных профессиональных, почти театральных глазах, словно у какого-нибудь тенора, слишком старого, чтобы по-прежнему владеть искусством обольщать женщин, но по-прежнему владеющего искусством делать деньги, он при случае давал ей понять, что она одна, из всех клиентов за всю его славную карьеру, единственная, к кому его интерес стал сугубо личным и чисто отеческим. С другими отношения устанавливались исключительно деловые, но к ней он испытывал совершенно особое чувство. Таким образом, доверие покоилось на ее абсолютной убежденности в этом: не существовало более ничего, в чем она была бы так же уверена. Такое происходило между ними всякий раз, как они беседовали: Эудженио был бездонен, но эта их близость жила на самой поверхности. Для Милли он уже занял свое место среди тех, кто должен был оставаться с нею до конца, и в своих размышлениях она ставила его, в долгосрочной перспективе, для отправления последней торжественной церемонии, бок о бок с бедной Сюзи – которую она теперь жалела сильнее, чем когда-либо, за то, что той приходится самой испытывать такую мучительную жалость, не произнося об этом ни слова. Эудженио обладал всеохватным тактом человека, ожидающего получить по завещанию наследство, очищенное от долгов, что вполне могло быть признаком играемой им роли; что же касается Сюзи, то Милли не могла представить себе свою приятельницу – в случае своей смерти – играющей роль, так как Сюзи исключительно настойчиво заботилась о хотя бы временном продлении ее жизни. В этот принцип, кстати сказать, Милли, со вновь вспыхнувшим в настоящее время вкусом к жизни, очень желала поверить. Эудженио фактически сделал для нее больше, чем, вероятно, сам догадывался – в конце концов, не мог же он знать все! – тем, что на завершающую часть осени, по едва понятному ее слову, он сумел так восхитительно, с таким совершенством ее поселить. Ее едва понятное слово, как общий намек, звучало так: «В Венеции, пожалуйста, если возможно, никаких ужасных, никаких вульгарных отелей; однако, если это вообще возможно устроить, – вы поймете, что я имею в виду, – несколько прекрасных старинных комнат, совершенно отдельных, на несколько месяцев подряд. Много комнат, и чем интереснее, тем лучше, часть дворца, исторического, живописного, но обязательно без дурных запахов, где мы будем совершенно одни, но с поваром – ну, вы же знаете, – со слугами, с фресками, с гобеленами и коврами, с антикварными вещицами, чтобы жилье выглядело как настоящая фамильная собственность».

Доказательством тому, насколько Эудженио все лучше и лучше ее понимал, и явилось это место; что же касается его мастерства в обретении дворца, то Милли с самого начала не задавала ему никаких вопросов. Она в достаточной степени выказала ему, что она по этому поводу думает, и ее терпимость доставляла ему большое удовольствие; с той частью сделки, какая непосредственно ее касалась, она должна была вскоре познакомиться, и его связь с теми ценностями, которые ей предстояло найти помеченными в документах, не могла не становиться все более и более постоянной. Изумительные люди, тонко чувствующие обожатели Венеции, по всей видимости, оставили свой дом на нее и бежали далеко, в чужие страны, скрывая румянец стыда за то, от чего они, пусть на краткое время, отказались, и от чего, на достаточно долгое время, получили значительную выгоду. Они сохраняли и оберегали, посвятив себя этому, а теперь она – ее роль тут оказалась просто беспардонной! – завладела всем и наслаждается. Палаццо Лепорелли все еще хранило историю в своем огромном лоне, словно раскрашенный идол или печальная марионетка, увешанная украшениями. Увешанный картинами и старинными предметами культуры богатого венецианского прошлого, этот нестираемый мистический образ постоянно присутствовал здесь, почитаемый и требующий служения, что возвращает нас к правде предыдущего момента – к тому факту, что Милли в это октябрьское утро, хотя, возможно, и была более, чем когда-либо, всего лишь новичком в этой обстановке, медленно переходила из одной комнаты в другую и обратно, но не как послушница, а как жрица, совершающая служение. Разумеется, это чувство явилось к ней из сладчайшего вкуса уединенности, снова обретенной и лелеемой в этот час; уединенности – всегдашней потребности ее натуры, особенно тогда, когда вещи говорили с нею с такой пронзительностью. Большею частью они так говорили с ней в тишине и покое: среди голосов она утрачивала это чувство. Голоса окружали ее много недель, и ей приходилось внимать им, приходилось их поощрять и им отвечать; то были недели, в которых, вероятно, существовали другие вещи, но голоса мешали ей их услышать. В гораздо большей степени, чем обещал или предвещал ее план, Милли во время путешествия чувствовала себя постоянно окруженной толпой, постоянно возрастающим эскортом. Отдельная, относительно сомкнутая фаланга из четырех дам, описанная ею сэру Люку, фактически обернулась катящимся снежным комом, обреченным изо дня в день катиться все дальше, преодолевая все большее расстояние. Сюзан Шеперд сравнила эту часть поездки Милли со знаменитым переездом императрицы Екатерины II через российские степные просторы: только что созданные деревни возникали за каждым поворотом дороги, а селяне поджидали ее на улицах с приветственными адресами, написанными на лондонском наречии. Короче говоря, старые друзья устраивали на них засады: друзья миссис Лоудер, Кейт Крой, ее собственные; когда их приветствия звучали не на лондонском наречии, они оказывались выраженными на более настоятельном жаргоне американских центров. Этот поток пополнялся еще и в результате общественных связей Сюзи – в отелях, на пикниках в Доломитовых Альпах, на озерных пароходах, когда она могла отплатить – с процентами! – тетушке Мод и Кейт за тот «успех», к которому они отворили ей дверь в Лондоне.

Успех миссис Лоудер и Кейт, при том, в каком потрясении от знакомства с ними были соотечественники Милли и миссис Стрингем, на самую малость не достигал наивысшего уровня: он разрастался столь же быстро, как пересекший океан бум из-за последнего английского романа. «Эти дамы» оказались «такими другими»! – другими по сравнению с дамами, так их характеризовавшими, поскольку в большинстве случаев это были именно дамы, порою по десятеро сразу, собиравшиеся у Милли дома и так же – сразу – приходившие к такому заключению, да и к многим другим. Спутниц Милли провозгласили персонами не только обворожительными лично, милейшими дамами из всех, до сих пор известных тем, кто их счел таковыми, но также замечательными друзьями, всегда готовыми протянуть руку помощи эксцентричной юной особе, явными инициаторами и «мостителями» ее дорог, смягчителями ее эксцентричности. Краткие перерывы, как теперь понимала Милли, порождают огромные различия, и возобновившееся вдыхание родных веяний каким-то образом оставляло у нее ощущение, что она в основном поражает каждого соотечественника своей странностью и отъединенностью. Она, по-видимому, заставляла такого критика испытывать странную подозрительность, фактически – доброжелательность, окрашенную недостатком абсолютного доверия: все это выставляло ее как бы человеком не слишком привлекательным и слишком дурно одетым для того, чтобы по-настоящему хорошо проводить время, но тем не менее слишком богатым и имеющим слишком много друзей, чтобы не проводить время по-настоящему плохо, – с этим последним обстоятельством, видимо, позволяла ей справляться интуитивная хитрость. Одним словом, ее соотечественники, как она смогла разобраться, одобряли ее друзей за их знания и мудрость в их отношении к ней; но несмотря на такую прозорливость суждений, именно ее соотечественники показали себя наивными простаками. В эти дни она оказалась способна видеть и понимать такие вещи, каких не видела и не понимала прежде; она не могла объяснить, почему это так, кроме как причиной слишком страшной, чтобы можно было ее назвать; в силу этого ей было понятно, что ни Ланкастер-Гейт не соответствовал тому, как представлял его себе Нью-Йорк, ни Нью-Йорк не был в реальности тем, чем любовно воображал его себе Ланкастер-Гейт, заигрывая с планом целой серии визитов в Америку. План этот, скорее всего, был задуман миссис Лоудер – как ни иронично это звучит – ради улучшения ее общественного положения, а в этом направлении существовали аспекты, обгонявшие реальные возможности примерно на полвека; тут всему способствовала Кейт Крой, с той гибкостью ума и сдержанностью, которые так прекрасно сочетались с ее особой, как говорили окружающие, привлекательностью – того рода красотой, какая побуждает вас ожидать, что человек, ею обладающий, разрешит все споры, все проблемы и стремления, избавит от раздумий несколькими очень точными и яркими словами, однако такими простыми по смыслу, что прозвучат они, даже при их полной бесхитростности, как трудный жаргон. Дело не в том, что Кейт не притворялась, что ей хочется поехать в Америку; дело в том, что отношения Милли с этой молодой женщиной строились – и в последнее время более, чем когда-либо, – на идее откровенных признаний, иронических секретов, которые позволяли им на публике обмениваться понятными друг другу гримасками, а наедине утомленно сбрасывать маски.

Такое сбрасывание масок превратилось в конце концов в обычную форму их встреч наедине – встреч, не становившихся более частыми и теперь не очень продолжительных из-за заметной утомленности Милли, когда, как она сама выражалась, она «освобождалась от доспехов». Они помахивали своими масками, эта независимая парочка, как могли бы помахивать испанскими веерами, улыбались и вздыхали, снимая их, но, странным образом, этот их жест, их улыбки и вздохи могли бы показаться единственной великой реальностью из всего с ними происходившего. Странным образом, говорим мы, ибо объем излияний в целом, будь он измерен, по мнению каждой из подруг, вряд ли пропорционально соответствовал бы тому облегчению, какое они приносили. Это случилось, когда они обратили внимание друг друга на то, что перестали притворяться, это случилось тогда, когда то, что обе скрывали, уже явно витало в воздухе. Между ними, несомненно, была разница, главным образом в пользу Кейт: Милли вряд ли ясно представляла себе, что ее подруга может скрывать от нее, что пытается утаить, в то время как для Кейт все было легко и просто – она-то знала, какое сокровище прячет от нее бедняжка Милли. То не было сокровище смиренной, безнадежной любви – с этой стороны скрывалась совершенно иная фаза подобного состояния: скорее всего, это было чувство гордости, довольно сильное и отважное, – чувство, готовое к действию, как тонкая стальная пружина, при легчайшем нажатии или слишком близком звуке шагов. Так нерушимо оберегалась правда о собственном представлении этой девушки о своей значимости, что ее испытывавшая изумление и жалость сестра принуждена была смотреть на нее с противоположного берега заполненного водою рва, вырытого ею вокруг своей башни. Некоторые стороны связи меж этими молодыми женщинами видятся нам – таковы сумерки, их окутавшие, – в некоем подобии не очень ясной сцены из пьесы Метерлинка; пред нами предстает определенный образ, фигуры в прозрачном сумраке, тесно связанные и в то же время противостоящие друг другу, столь взаимно бдительные; угловатая, бледная принцесса, в шляпе со страусовыми перьями, в черном одеянии, увешанная амулетами, сувенирами, реликвиями, большею частью сидящая, чаще неподвижно, и ее придворная дама, всегда прямая и стройная, медленно, но неостановимо описывающая круги, обменивающаяся с ней отрывочными вопросами и ответами через черную, в полосах вечерних лучей воду.

Прямая и стройная дама, с толстыми темными косами, сбегающими вниз по спине, волоча по траве густо расшитый шлейф, описывает полный круг, затем делает это еще раз, и прерванный разговор, краткий и щадяще иносказательный, кажется, больше скрывает, чем высвобождает тот смысл, что они имеют в виду. Это потому, что, когда им, по счастью, нет необходимости считаться с посторонними, они встречаются в атмосфере, как бы нетерпеливо ожидающей их слов. Такое впечатление воспринимается ими всерьез и может даже оказаться трагическим, так что они наконец довольно определенно решают всегда бережно относиться к тому, что они произносят.

Нельзя было прямо и без обиняков выразить Милли, в частности, ту мысль, что, если бы она не была так горда, ее можно было бы жалеть более «удобно» – удобно то есть для жалеющего; не могло быть никаких устных доказательств, никаких более явных проявлений жалости, помимо постоянно внимательного отношения, притом что чудесная смесь ее слабости и ее силы, грозящей ей опасности – если таковая существовала – и ее выбора делали девушку непреодолимо интересной. Затруднения Кейт в этом отношении, в общем-то, полностью совпадали с собственными затруднениями миссис Стрингем, и Сюзан Шеперд на самом деле, в нашей метерлинковской пьесе, могла бы незаметно в сумеречном свете присутствовать на берегу рва. Что касается Кейт, мы можем в любом случае заявить, что ее отношение к Милли все это время было вполне искренним, ее сочувственное воображение – интенсивным и что это осознавалось ею как достоинство, дающее ей право на спокойную совесть, на, так сказать, доверие к самой себе, и впоследствии стало ей очень дорого. Своим острым умом она распознала логику их взаимной двойственности, без посторонней помощи прошла через то же испытание, что и другая, молчаливая приверженка Милли, с легкостью увидела, что для ее юной подруги быть полностью откровенной означало бы предать предсказания, благодарения, прозрения ощущаемого контраста между ее удачей и ее страхом – все это вступило бы в противоречие с ее постоянной бравадой. Именно в этом все дело, с изумлением осознала Кейт: признаться значило бы вызвать сход лавины – той лавины, в постоянном ожидании которой жила Милли, лавины, сход которой мог начаться от легчайшего дыхания; впрочем, хотя и с меньшей вероятностью, сочувственное дыхание Кейт подавляло плач, в отличие от дыхания бесполезного сочувствия, беспомощного изумления и предположений других. Поскольку девушкам приходилось так много скрывать друг от друга, их встречи наедине, ради возможности снять маски, должны были опираться на номинальный повод – искренне проявлявшийся в обоюдной радости из-за возможности хоть капельку поболтать. Возможность поболтать, по правде говоря, представлялась им на каждом шагу, но они всегда смотрели на эту возможность без особых надежд и старались, когда оказывались лицом к лицу, обязательно иметь наготове какое-то мнение или что-то еще, пригодное для обсуждения. Облегчение при «освобождении от доспехов» – таков был настрой их встреч; однако настрой этот, в свою очередь, был таков, что они не могли задать друг другу вопрос: а зачем, собственно, нужно им надевать на себя эти доспехи? Милли носила их как свою всегдашнюю броню.

Сейчас она почему-то была без доспехов, чего не случалось уже много недель; то есть она всегда оказывалась без брони, когда оставалась одна, и ее спутники никогда еще не представлялись ей столь разобщенными и угнетенными. Похоже было, что снова и снова, все более и более безмолвно и чудесно понимал ее один Эудженио, принимая от нее все без слов, отважно и хитроумно, ради, например, прекрасного дня: «Да, устройте мне часок в одиночестве; уведите их – мне все равно куда; поглотите, развлеките, задержите их; утопите, убейте, если вам захочется! – чтобы я смогла хоть немного, наедине с собой, разобраться, где я и что со мной происходит». Милли сознавала, что предельно раздражена, ведь вместе с другими она отдавала ему во власть Сюзи – Сюзи, которая сама была бы готова утопиться ради нее; она отдавала ее во власть корыстному чудовищу, с чьей помощью она таким образом могла купить себе передышку. Странными выглядели повороты ее жизни и настроения, вызываемые слабостью; странными были вспышки фантазии и обманчивые проблески надежды, и тем не менее они все же были закономерны – неужели нет? – эти эксперименты, проверяемые той истиной, что в самом худшем случае они проводились на себе самой. Теперь она стала поигрывать с мыслью, что Эудженио мог бы нераздельно, всеобъемлюще помогать ей: он дал ей понять, и всегда репликами, на самом деле абсолютно беззвучными, что у него есть концепция, пока еще ею не вполне усвоенная, некоего совершенного использования ее богатства для контршага, для противостояния року. Они как-то вместе пришли к заключению, что это противоречит здравому смыслу – иметь столько денег и испытывать нужду – глупее и неудобнее нуждаться в жизни, в карьере, в чистой совести, чем в собственном доме, в карете или в поваре. Она как бы получила от Эудженио профессиональную экспертную оценку того, что он способен, не особенно напрягаясь, для нее предпринять; тщательность его в оценке, кстати сказать, Милли могла с легкостью сравнить с расплывчатостью сэра Люка Стретта, которая, особенно в палаццо Лепорелли, когда утра были так прекрасны, выглядела просто дилетантской. Сэр Люк ни разу не сказал ей: «Платите так, чтобы хватало денег, а все остальное предоставьте мне!» – это были определенно те самые слова, что произнес Эудженио. Сэр Люк, кажется, тоже говорил о покупке и платеже, но имея в виду совершенно иные средства расчета. То были величины, неназываемые и не поддающиеся счету, и, более того, такие, что она немогла быть уверена в своей способности ими распоряжаться. Эудженио – вот в чем разница – мог называть, мог считать, и его цены не были вещами того рода, что вызывали у нее страх. Она всегда была готова – кто этого не знает? – платить вполне достаточно за что угодно, платить за все, а тут просто возник новый взгляд на то, что такое «достаточно». Она развлекалась – поскольку Эудженио находился рядом, чтобы написать расписку в получении, – возможностью оплачивать счета. Она более, чем всегда, была готова платить достаточно и так же более, чем всегда, платить слишком много. В чем же иначе – если таковы были моменты, с которыми ваша самая доверенная служанка не могла совладать, – состоял смысл быть, как называли вас все милейшие Сюзи земли, принцессой во дворце?

Сейчас, в одиночестве, Милли совершала полный обход дворца, благородного и покойного, а летнее море, там и сям шевелившее то штору, то наружные жалюзи, посылало свое дыхание в скрытые от людских взоров дворцовые пространства. Ей привиделось, как она остается здесь навсегда: вероятно, Эудженио мог бы устроить это. Она уже обитала здесь, словно в ковчеге посреди объявшего ее потопа, и была преисполнена такой нежности к своему ковчегу, что почему бы этому, просто из милосердия, не послужить достаточным основанием? Она никогда, никогда его не покинет – она обязуется здесь остаться: попросит позволения всего лишь тихо сидеть на месте и плыть все дальше и дальше. Красота и напряженность картины, истинное, хоть и кратковременное облегчение от этого причудливого образа достигли кульминации в положительном решении – задать такой вопрос Эудженио, когда тот вернется, так как она еще его не задавала; впрочем, этот проект, надо добавить, несколько утратил силу, когда, вернувшись в большой зал, откуда она начала свой меланхолический обход, Милли обнаружила там лорда Марка, о чьем приезде в Венецию она еще не знала и которого слуга, последовавший за нею через пустые покои, попросил остаться и подождать. Следовательно, он остался, лорд Марк, он ждал ее – о, несомненно! – никогда прежде он не производил на нее такого впечатления: он – человек, способный ждать; если надо, ждать терпеливо; ждать почти с благодарностью за предоставленную возможность, хотя в то же время подчеркивая свою решительность. Странным представлялось ей, как она впоследствии припомнила, то, что ее удивление по поводу причины его прихода к ней возникло у нее не сразу, но по прошествии целых пяти минут, да и то не так уж четко: она чуть ли не рада была встрече с ним, почти прощая ему нарушенное уединение, словно он уже какое-то время присутствовал в ее мыслях и действовал по ее наущению. Он в лучшем случае был как бы окончанием передышки; он мог вам очень нравиться, но вы ощущали, что он своим присутствием умеряет ваше драгоценное уединение более, чем кто-либо другой из известных вам людей; вопреки всему этому, так как он не был ни милой Сюзи, ни милой Кейт, ни милой тетушкой Мод, ни даже в наименьшей степени милым Эудженио, встреча с ним нисколько не нарушала ее представления о разобщенности и исчезновении ее друзей. Милли не была с ним до такой степени наедине с тех пор, как он показал ей тот великолепный портрет в Мэтчеме, в те моменты, что явились для нее наивысшим уровнем ее безопасности, в те моменты, когда самые ее слезы, которых она так стыдилась, ознаменовали тот факт, что она сознательно обогнула ограждавший ее мыс и покинула голубой залив сравнительного неведения, выйдя в беспокойный простор открытого моря. Присутствие лорда Марка сейчас связалось с его присутствием тогда, напомнив ей, каким доброжелательным он оказался, как вел себя тогда, в Мэтчеме, и как сказал ей, совершенно неожиданно, в такое время, когда она особенно прочувствовала это, что из-за доброжелательности и красоты того, что они оба вместе запомнили, она его не потеряла – совсем наоборот. Принять его радушно, принять его здесь, во дворце, видеть, как он заинтересуется, как будет очарован, а также – как явно рад тому, что застал ее без кого бы то ни было из друзей и никто не испортит ему удовольствия, – все это было ей в первые минуты так приятно, что, вероятно, на ее лице отразилось некое радостное предвкушение.

Милли рассказала ему о своих спутниках, тогда как он не очень побуждал ее к этому, хотя заявил, что появился здесь без всякого предупреждения, в результате порыва, которому тут же подчинился без раздумий. Он дрожал в Карлсбаде, опоздав к сезону и печалясь, когда его настиг этот порыв, так что, зная, где они все находятся, он просто сел в первый же поезд. Он объяснил, как он узнал, где они, – услышал от друзей – что могло быть более естественно, чем это? – от друзей Милли и его собственных. Он упомянул об этом своевременно, однако как раз при этом упоминании его хозяйка поняла, что у нее в уме зародился вопрос о резонах его появления. Она заметила употребленное им множественное число, которое могло относиться к миссис Лоудер, могло относиться и к Кейт, однако это не показалось ей объяснением. Тетушка Мод ему писала; Кейт ему писала – вот это интересно – она писала ему; но ведь их план, предположительно, вовсе не предусматривал того, чтобы он вот так сидел здесь, явно испытывая облегчение, насколько это к ним относилось, что они не сразу появятся. Он только произнес «О!», а потом снова «О!», когда Милли обрисовала ему их вероятное утро под заботливым руководством Эудженио и миссис Стрингем, произнеся это так, будто любое предположение, что он сможет нагнать их у моста Риальто или перехватить на мосту Вздохов, должно оставить его на какое-то время равнодушным. Именно это через некоторое время с точностью сыграло для Милли свою роль как невидимое, но достаточно прямое препятствие доверию. Он узнал, где все они находятся, от других, но не другие, по его действительным намерениям, стали причиной его появления здесь. Это, как ни странно сказать, вызывало сожаления, ибо, еще более странно сказать, Милли могла бы проявить к нему больше доверия, если бы сам он был менее целеустремлен. Его целеустремленность настолько ее охладила, с той минуты, как она обнаружила, что разгадала его намерение, что только ради удовольствия продолжать общение с ним достаточно справедливо, ради приятности общих воспоминаний о Мэтчеме и Бронзино – о кульминационном моменте ее судьбы – могла она пойти на то, чтобы просить, убеждать и пытаться вовремя вывести его из заблуждения. Целых десять минут, из-за непосредственности ее радушного приема, и явного, в результате этого, удовольствия гостя, казалось, что здесь проявляется добрая воля загладить прошлую вину, хотя лорд Марк, конечно, не мог ничего знать об этом, загладить ее неверие во время первой их встречи на обеде у тетушки Мод, что он может быть по-настоящему человечен. Тот первый обед у тетушки Мод соединился с тем часом в Мэтчеме и с некоторыми другими событиями, добавив – при ее сегодняшней благожелательности – легкости их общению и сделав неожиданно восхитительным то, как он вдруг оказался здесь. Он воскликнул, оглядывая зал, пораженный его обаянием:

– Какой храм вкуса, как выражена здесь гордость жизни! И все же – при всем при том – какой уютный домашний очаг!

Так что с тем, чтобы его развлечь, Милли смогла предложить ему пройти с нею по покоям дворца, хотя она успела упомянуть, что только что, по собственным причинам, совершила генеральный обход, воспринимая все более глубоко, чем раньше. Он принял ее предложение без всяких колебаний и, казалось, обрадовался, что нашел ее более восприимчивой.

Милли не могла бы сказать, что такое было в окружавшей их обстановке, что возобновило полную серьезность, только минут через двадцать их обоих охватило какое-то грустное молчание, словно в преддверии чего-то мучительного, в чем ее гость тоже принимал участие. Поистине это могло быть не что иное, как совершенство очарования, – или же не что иное, как их незаинтересованность этим в данный момент. Очарование обратило к ним лицо холодной красоты, полное поэзии, которая никогда не станет их собственной, которая говорила с ними с иронической улыбкой возможной, но запретной для них жизни. Милли снова охватило этой волной.

– О, это невозможный романтический эпизод…!

Но романтическим эпизодом опять-таки было бы остаться здесь навсегда, как в крепости, до скончания ее времени, и эта идея воплотилась в образ: вот она сидит здесь, наверху, никогда не спускаясь вниз, в этом божественном, свободном от пыли воздухе, где ей будет слышен лишь плеск воды о камень. Великолепный пол расстилался под их ногами на любой высоте – вот что подсказало ей такую печальную фантазию:

– Ах, никогда, никогда не спускаться вниз! – Она странно вздохнула, взглянув на своего гостя.

– Но почему же нет? – спросил он. – У вас такая потрясающая лестница во двор! Там всегда должны будут стоять люди – наверху и внизу, в костюмах, как у Веронезе, чтобы наблюдать, как вы это делаете.

Она легко и печально покачала головой – ведь он не понял.

– Нет – даже ради людей в костюмах, как у Веронезе. Я хотела сказать, что настоящая прелесть в том, что тебе не нужно спускаться. Я ведь фактически теперь не двигаюсь с места, – добавила она. – Знаете, я так никуда и не выходила. Сижу здесь, наверху. Вот почему вы так удачно застали меня дома.

Лорд Марк был поражен – он был, о да! – по-настоящему человечен.

– Как, вы никуда не ходите?

Милли оглядела все вокруг: они находились этажом выше тех палат, где она встретила его по приезде, в зале, соответствовавшем sala предыдущего этажа, окна его готическими арками открывались на Большой канал. Рамы в арках были распахнуты, балкон широк, вид на канал, над которым он навис, восхитителен, а трепещущие взмахи в их сторону свободно висящей белой занавеси, казалось, манили – она не могла бы сказать куда. Но миг – и уже не было мистической тайны: она никогда еще не чувствовала себя настолько призванной, настолько готовой сделать что-то, как сделать это, и только это, прямо тут же, на этом самом месте, – пойти на это приключение: вот почему оно все время приходило ей на ум – приключение неподвижности.

– Почему же? Хожу. Сюда.

– Вы хотите сказать, – сразу же осведомился лорд Марк, – что вы в самом деле неважно себя чувствуете?

Они стояли у окна, остановившись, медля, глядя на прекрасные старинные поблекшие дворцы на противоположном берегу, на медлительный адриатический прилив внизу, однако минутой позже, прежде чем ответить, Милли закрыла глаза на то, чем только что любовалась, и уронила голову на руки, лежавшие на мраморной плите подоконника. Она упала коленями на подушки приоконной козетки и, спрятав лицо, склонилась там в долгом молчании. Она понимала, что молчание ее – слишком прямой ответ на его вопрос, но сейчас она была не в силах сказать ему, что знает свой путь. Она сумела бы сделать так, чтобы такой вопрос не мог быть задан другими, например таким человеком, как Мертон Деншер, и она даже в этот момент смогла задаться вопросом, что же такое было в ее отношении к лорду Марку, что его слова буквально понуждали ее терять самообладание. Нет сомнения, такое объяснялось тем, что он слишком мало ей нравился, и она могла позволить себе вот так, при нем, расслабиться, позволить одному его прикосновению переполнить чашу ее выдержки, и это само по себе приносило облегчение – поскольку это для ее нервов и правда было так, – достававшееся довольно легко. Более того, если он явился к ней с тем намерением, какое она предполагала, или даже если такое намерение окрепло в нем из-за ситуации, в какой они оказались, он не должен заблуждаться по поводу ее достоинств, ее «ценности» – ибо какую же ценность могла она теперь иметь? И пока она стояла так на коленях, сознание, что ни о какой ее ценности и речи быть не может, билось в ней вместе с биением сердца, хотя она, сдерживая отчаяние и по-прежнему молча, пыталась восстановить в памяти возможные остатки этой ценности. И тут пришло просветление: не станет ли главной ценностью для человека, пожелавшего на ней жениться, само разрушительное действие ее болезни? Ее век, вероятно, будет недолгим, а вот у ее денег – наоборот. Человек, которому ее деньги видятся особенно ярко, для которого они – самый подобающий резон к ней «подмазываться», любая перспектива ее возможно близкого ухода из этого мира могла бы легко представиться несомненно привлекательной. Такой человек, предполагая стать ей приятным, уговорить, добиться своего и завладеть ею на должное, краткое или чуть более долгое время, как позволит природа или врач, будет терпеливо, делая хорошую мину при плохой игре, переносить от нее все – какой бы больной, искалеченной, сварливой она ни была, – ради ожидающих его со временем выгод: ведь ее почитают особой, которая обязательно поступит с высокой порядочностью в отношении своего пораженного горем супруга.

Милли уже говорила себе, довольно своевременно и без конкретного повода, что, какие бы привычки ни развили в ней ее юные годы, ожидание увидеть алчного поклонника за каждым кустом, конечно, никогда и ни за что не станет одной из них – такой взгляд она с малых лет считала постыдным и пагубным. Соответственно, она почти никогда не думала об этом и с трудом понимала, почему в этот миг поймала себя на том, что приписывает корыстный мотив своему гостю. Он не светился, этот отвратительный мотив, в холодном английском взоре лорда Марка; темная сторона его, как ей воображалось, проглядывала в его глазах редко и кратко. Более того, ее подозрение вдруг упростилось: нашлась замечательная причина, даже две, почему мотив ее гостя не должен иметь значения. Во-первых, даже если бы он желал взять ее в жены без единого пенни, она не вышла бы за него ни за что на свете; а во-вторых, она чувствовала, что он, несмотря ни на что, с глубоким пониманием, доброжелательно, приятно и по-человечески тревожится о ней. Это были две такие черты, как желание быть с нею в хороших, очень хороших отношениях и еще – его понимание, что она под угрозой, что опасность идет за ней по пятам, что она угнетена; все это сплавилось в нем, заставив его только сильнее увериться в том, что, как он, видимо, определял это для себя, она ему нравится. Вот что у нее в результате и осталось – его реальное беспокойство о ней, да еще – естественное побочное обстоятельство – приступ слабости, ее умиротворивший. Чего ей хотелось бы – могла Милли задать себе вопрос, – чтобы лорд Марк огорчился или почувствовал отвращение из-за этого приступа? Если бы только он был достаточно тронут для того, чтобы поступить так, как ей того хотелось – не поднимать разговора, не задавать никаких вопросов, – он мог бы оказать ей гораздо большую услугу, чем просто дать возможность ему отказать. И снова, снова странным образом он представлялся ей единственным безопасным сочувствующим. Она чувствовала бы себя много хуже, если бы говорила о себе с другими, но с ним ей не страшно было бы увидеть, как он морщится и бледнеет. Она сохранит его – единственного легкого в общении человека, то есть легкого для него самого. Тем временем окружавшая их обстановка обладала таким очарованием, то, что видели они и внутри, и за окнами, так способствовало чуткому молчанию, что оно становилось столь же естественным, как молчание в опере; поэтому Милли сочла, что не заставила лорда Марка слишком долго ждать ответа, когда, так и не сказав, хорошо или плохо она себя чувствует, повторила:

– Я хожу сюда. Обхожу все вокруг. Здесь я не устаю, мне это не надоедает. И никогда не надоест – настолько мне все здесь по вкусу. Я просто в восторге от этого места, – продолжала она, – и мне совсем не хочется от него отказываться.

– Мне бы тоже не захотелось, если бы мне повезло так же, как вам. И все же, при всем вашем везении, неужели вы на всю вашу…? Неужели вам действительно хотелось бы здесь жить?

– Думаю, мне хотелось бы, – после минутного раздумья ответила бедная Милли, – здесь умереть.

Это заставило его – вот именно! – рассмеяться. Как раз того она и хотела, когда человеку действительно не все равно, такова бывает приятная человеческая реакция, лишенная темных глубин.

– О, он недостаточно хорош для этого! Это требует тщательного отбора. Но разве вам нельзя его себе оставить? Знаете, это как раз такое место, где вас особенно приятно видеть: вы завершаете картину, заполняете ее, населяете людьми – хотя вы здесь одна; и вы могли бы поступить гораздо хуже – я имею в виду, в отношении ваших друзей, – чем видеться здесь с ними некоторое время, три или четыре месяца, каждый год. Но на остальное время – у меня совершенно другое об этом представление. Из вас можно совершенно иначе извлечь пользу.

– Интересно, как можно из меня извлечь пользу? Убить меня?

– Вы хотите сказать, что мы, в Англии, можем убить вас?

– Ну, я вас видела, и я напугана. Вы для меня – чересчур: вас слишком много. Англия переполнена вопросами. А это место более соответствует моей, как вы там выражаетесь, «форме».

– Ого, ого! – опять рассмеялся он, словно желая ее ободрить. – Разве вы не сможете его купить за определенную цену? Можете быть уверены – ради денег они пойдут на все. То есть если денег хватит.

– Я как раз думала, – сказала она, – а вдруг они не захотят? Наверное, я все-таки попытаюсь. Но если я его получу, я уже никуда отсюда не тронусь. – Их разговор был очень искренним. – Этот дворец станет моей жизнью, вот так оплаченной. Он станет моей огромной позолоченной раковиной, так что тем, кому захочется меня увидеть, придется приехать, чтобы меня отыскать.

– Ах, значит, вы будете жить! – заметил лорд Марк.

– Ну, вероятно, не совсем исчезну, но съежусь, ослабею, усохну; стану постукивать здесь, как высохшее ядрышко ореха в скорлупе.

– Ох, – откликнулся на это лорд Марк, – мы, как бы сильно вы ни утратили к нам доверие, все же способны совершить для вас кое-что получше этого.

– В том смысле, что вам кажется, будто мне лучше с этим покончить?

Теперь он явственно выказал, что она его тревожит, и после довольно продолжительного взгляда на нее без очков – это всегда меняло выражение его глаз – он снова водрузил на нос пенсне и стал смотреть на вид за окном. Но этот вид довольно скоро его отпустил.

– Помните ли вы, что я сказал вам в тот день в Мэтчеме – или хотя бы полный смысл недосказанного?

– О да! Про Мэтчем я помню все. Это другая жизнь.

– А как же иначе?! То есть это то, что я тогда хотел представить вам как нечто возможное. Знаете, – продолжал он, – Мэтчем – это символ. Мне кажется, я попытался чуть слишком настойчиво показать вам это.

Она ответила ему с полным сознанием того, что он пытался сделать, – из ее памяти не исчезло ни крошки, ни капли случившегося тогда.

– Я только хотела сказать, что все это, кажется, было сто лет тому назад.

– Ну, мне это вспоминается яснее. Возможно, отчасти я лучше помню все оттого, – развивал он дальше свою тему, – что я тогда четко понимал, что могли бы сказать о моих действиях. Мне хотелось, чтобы вы от меня самого услышали, что я, скорее всего, смогу о вас позаботиться… ну, скажем, несколько лучше других. Несколько лучше, то есть чем, в частности, другие определенные особы.

– Точнее говоря – чем миссис Лоудер, мисс Крой, миссис Стрингем?

– О, с миссис Стрингем все в порядке, – быстро исправил свою ошибку лорд Марк.

Его слова ее позабавили, даже при том, о чем ей теперь предстояло задуматься, и, во всяком случае, она могла показать ему, как мало, несмотря на столетний перерыв, утратила она из того, о чем он упомянул. Фактически то, как он повел себя с нею сейчас, заставило ее так живо вообразить себе тот, другой момент, что чуть ли не вызвало снова те слезы, которые он вызвал тогда.

– Вы смогли бы так много для меня сделать, да, я совершенно поняла вас тогда.

– Видите ли, – продолжал он объяснять, несмотря на то что она ему ответила, – мне хотелось привлечь ваше доверие, то есть, понимаете ли, к должному объекту.

– Должна сказать, лорд Марк, вам это удалось. Оно теперь, совершенно точно – я имею в виду мое доверие, – находится там, куда вы его тогда привлекли. Единственная разница заключается в том, что оно мне теперь ни к чему – я никак не могу им воспользоваться. Кроме того, – продолжила она, – мне кажется, я начинаю ощущать, что вы настроены поступить так, что это может мое доверие несколько подорвать.

Лорд Марк пропустил мимо ушей ее слова, словно она их вообще не произносила; он лишь наблюдал за ней, будто бы в каком-то новом озарении.

– Вам и в самом деле угрожает опасность?

На это Милли, со своей стороны, тоже не обратила внимания, поняв, что его озарение было в какой-то степени озарением и для нее.

– Не говорите, даже не пытайтесь сказать ничего такого, что было бы невозможно. Есть гораздо лучшие вещи, какие вы могли бы для меня сделать.

Он взглянул на это прямо, затем – свысока.

– Это просто чудовищно, что человек не может, как друг, спросить вас о том, что он так хочет узнать.

– А что, собственно, вы так хотите узнать? – спросила Милли довольно жестко, словно ее настроение вдруг изменилось. – Вы хотите знать, тяжело ли я больна?

По правде говоря, звучание ее слов, хотя Милли не повышала голоса, придавало этой мысли пугающий смысл, хотя испуг возникал лишь у слушающих.

Лорд Марк поморщился и покраснел, явно не в силах справиться с этим, однако сохранил присутствие духа и заговорил с небывалой дотоле живостью:

– Неужели вы полагаете, что я смог бы видеть, как вы страдаете, и не произнести ни слова?

– Вы не увидите, как я страдаю, – не бойтесь! Я не стану нарушительницей общественного спокойствия. Вот почему мне так по сердцу это место: оно так прекрасно само по себе, и в то же время оно в стороне от больших дорог. Вы ничего ни о чем не будете знать, – добавила она. И затем, как бы решительно подводя все к концу: – И вы не знаете! Даже вы.

Все время, пока она говорила, он глядел на нее, пытаясь сохранить неизменное выражение лица, и Милли увидела совершенно ясно – это он-то?! – что он растерян; это заставило ее подумать, да не оказалась ли она слишком недоброй к нему? Она будет доброй – раз и навсегда, и делу конец.

– Я больна. Очень тяжело.

– И вы ничего не делаете?

– Я делаю все. А все – это вот это. – Милли улыбнулась. – То, что я теперь и делаю. Невозможно ведь сделать ничего больше, чем просто – жить.

– Чем жить так, как следует? – конечно, нет. Но это ли вы делаете? Почему не спросите совета?

Лорд Марк оглядел элегантное рококо вокруг так, словно оно не могло дать Милли до полусотни вещей, ей необходимых, и поэтому он срочно предлагает ей то, что наиболее вопиюще отсутствует. Однако она встретила его предложение с улыбкой:

– Я получила самый лучший совет на свете. И действую в согласии с ним. Я следую ему, вот так принимая вас, так разговаривая с вами. Невозможно сделать больше, как я уже сказала вам, чем просто жить.

– О, живите! – воскликнул лорд Марк.

– Ну, для меня это колоссально. – Она наконец заговорила как бы шутя; теперь, когда она произнесла о себе правду, когда он услышал эту правду из ее собственных уст, как до сих пор никто другой, ее душевное волнение утихло. Она все еще была здесь, но казалось, что она уже никогда больше не заговорит. Она лишь добавила: – Я ничего не упущу.

– С какой стати вам что-то вообще упускать? – (Как только прозвучали его слова, Милли поняла, на что он за эту минуту решился.) – Вы – одна на всем свете, для кого такое менее всего необходимо, для кого такое, можно сказать, фактически невозможно, для кого пропустить что-либо, несомненно, потребовало бы невероятных усилий неверно направленной доброй воли. Поскольку вы доверяете советам, ради бога, примите мой. Я знаю, что вам нужно.

Ох, она знала, что он – знает. Но ведь она сама на это напросилась – или почти напросилась. И все же она заговорила вполне доброжелательно:

– Думаю, мне нужно, чтобы меня не очень беспокоили.

– Вам нужно, чтобы вам поклонялись. – Наконец это было высказано прямо. – Ничто не будет беспокоить вас меньше, чем это. Я хочу сказать – то, как поклоняюсь вам я. В этом все дело, – твердо продолжал он. – Вам не хватает любви.

– Не хватает – для чего, лорд Марк?

– Чтобы вполне познать все хорошее, что она несет с собой.

Ну что же, в конце концов, она ведь его не высмеивала.

– Я понимаю, что вы имеете в виду. Это «все хорошее» заключается в том, что человек оказывается вынужден отвечать на любовь любовью. – Она уловила смысл сказанного им, но все-таки колебалась. – Вы полагаете, я могу быть вынуждена полюбить вас?

– О – «вынуждена»…?! – Он был так тонок и опытен, так чуток ко всему, сколько-нибудь комичному, и принадлежал к тому типу людей, кому так мало приличествуют изъявления страсти, – он настолько воплощал в себе все эти черты, что сам не мог не отдавать себе в том отчет. Так он и поступил, выказав это лишь интонацией, вполне элегантно. И тем снова понравился Милли: он нравился ей такими нюансами, нравился настолько, что ей было горестно видеть, как он сам портит ее отношение к нему, и еще более горестно, что она вынуждена думать о нем как об одном из малых очарований бытия, от которых, как она моментами со вздохом вспоминала, ей придется отказаться. – Вам немыслимо даже представить себе, что можно было бы попытаться?

– Попасть под ваше благотворное влияние?

– Поверить мне. Поверить в меня, – произнес лорд Марк.

Милли снова заколебалась.

– Попытаться в ответ на то, как пытаетесь вы?

– О, мне это делать не потребуется, – поспешно заверил он.

Быстрый, словесно точный ответ, его манера пренебречь ее вопросом были, однако, лишены должной выразительности, как сам он тут же, беспомощно, с пониманием некоторой комичности происходящего, осознал: тем более что этот провал в следующий момент был подчеркнут смехом Милли, от которого она не смогла удержаться. Как предложение излечивающей и духоподъемной страсти, его ответ действительно оказался недостаточно убедительным: он не способен был воздействовать на них с такой силой, чтобы захватить и увлечь их обоих. А красота и элегантность лорда Марка выразились в том, что даже в процессе убеждения – убеждения самого себя – он смог понять это и поэтому сумел выказать понимание, сочтя наилучшим переключиться на беседу о более благоприятных обстоятельствах. То, что Милли позволила ему увидеть, как она на него смотрит, имело целью не оставить ему даже надежды на возможность оказывать ей небезопасные услуги, что само по себе ставило его в положение, значительно отличавшее его от других, чего до сих пор не бывало, – во всяком случае, до сих пор он не мог этого сознавать. Рожденный парить в поддерживающей его атмосфере, он впервые столкнулся с суждением, сформированным в зловещем свете трагедии. Сгущающиеся сумерки ее личного мира предстали перед ним в ее взгляде такой стихией, в какой напрасно было бы притворяться, что он чувствует себя там как дома, настолько она насыщена угнетением духа и обреченностью, ледяным дыханием невезения. Почти не требовалось, чтобы она заговорила снова, просто из-за того, что практически ничто не могло бы достойно заменить ощущаемую им напряженность, лорду Марку пришлось, с помощью Милли, осознать, что он боится; боится ли он фальшиво протестовать или – всего лишь – боится того, что со временем может опостылеть в компромиссном союзе, – этот вопрос имел уже слишком малое значение. Милли полагала, что поняла – наша чудесная девушка! – лорд Марк никак не ожидал, что ему придется настаивать или протестовать по какому-либо поводу вне пределов потребных ему природных удобств – более, скажем, чем допускали его склонности, его привычки, его воспитание, его moyens. Поэтому столь затруднительное положение никак не могло прийтись ему по вкусу, но Милли охотно простила бы ему это, если бы он сам себя в него не поставил. Она прекрасно сознавала, что никакой мужчина не смог бы без неудовольствия услышать от нее, что он недостаточно хорош для того, что она могла бы назвать своим реальным миром. Ей не потребовалось слишком много дополнительных усилий, чтобы суметь увидеть, что он способен намекнуть – если бы заговорило его глубоко сокрытое чувство, – что было бы уместно, в его интересах, кое-что приуменьшить, кое-что принарядить в этой оскорбительной реальности: он пойдет такой реальности навстречу, но и эта реальность должна пойти навстречу ему. То, каким оказалось восприятие этого самой Милли, которая была так явственно, так прочно финансово обеспечена, но не могла или не желала принять его, минуту спустя отразилось на его лице, словно горящий след пощечины. Это обозначило последнюю минуту, когда он еще мог показаться ей трогательным. Но далее он все же снова попытался настаивать и совершенно перестал ей таким казаться.

К этому времени Милли отвернулась от окна, у которого они стояли, чтобы сменить обстановку; она провела лорда Марка по другим комнатам, взывая к внутреннему очарованию дворца, зайдя с этой целью даже так далеко, что снова подчеркнула свое собственное заключение: если у человека в полном владении есть такой дом и если человек его любит и почитает, дом отплатит ему сторицей, укроет его от вреда в своих стенах. Лорд Марк сразу же, на четверть часа, ухватился за протянутую ему соломинку, то есть ухватился одной рукой, тогда как другая, как чувствовала Милли, крепко держала его собственную путеводную нить: он ни в коей мере не был ни настолько обижен, ни настолько глуп, чтобы не сделать вида, что ничего не случилось. Одним из его достоинств, которому она тоже отдавала справедливость, было то, что его врожденное и благоприобретенное представление о должном поведении опиралось на неизбывное убеждение, что ничего – ничего такого, что может роковым образом все изменить для него, – никогда не произойдет. Это, в общественном смысле, был вполне работающий взгляд на вещи, как любой другой, он легко провел их через бо́льшую часть их теперешнего приключения. Очутившись снова внизу, в преддверии окончания визита ее гостя, Милли опять заметила след пощечины на его лице, тем более что он возник вместе с ощущением странности в новом, вполне возможно совершенно искреннем, упоминании о ее здоровье. Вероятно, лорд Марк увидел, каким образом он сможет выказать обиду из-за того, что она пренебрежительно отнеслась к его столь утонченно выраженным попыткам благотворительности.

– Знаете, все равно это правда. И меня вовсе не задевает, что вы обдаете меня таким холодом. – Казалось, он, бедняга, изо всех сил старается показать ей, насколько это его не задевает. – Всем известно – любовь замечает то, чего не видит равнодушие. Я знаю, что поэтому-то я и замечаю все.

– Вы уверены, что правильно понимаете это? – улыбнулась девушка. – Я скорее бы думала, что любовь, по общему мнению, слепа.

– Слепа к недостаткам, не к достоинствам, – поспешно отреагировал лорд Марк.

– Что же тогда, мои глубоко личные переживания, мои сугубо домашние осложнения, мельком взглянуть на которые я вам позволила, можно считать моими достоинствами?

– Да, для тех, кто вас любит, о вас тревожится, – как все и каждый. Все, что есть в вас, – достоинство. Все в вас – прекрасно. Кроме того, мне не верится, – заявил он, – что то, о чем вы мне сказали, серьезно. Слишком нелепо, чтобы вы беспокоились о чем-то таком, с чем невозможно как-то справиться. Если уж вы не сможете сделать то, что необходимо, кто на всем белом свете сможет, хотел бы я знать? Вы – первая из молодых женщин своего времени. Я знаю, что говорю. – И надо отдать ему справедливость, он выглядел так, будто и впрямь знает: не пылким и страстным, но определенным, просто, в данной ситуации, вполне компетентным сравнивать, так что его спокойное утверждение обрело силу не столько должного комплимента, сколько прямого свидетельства. – Мы все влюблены в вас. Я так скажу, отбросив все личные притязания, если вам так будет легче. Я говорю от имени нас всех. Вы рождены не ради того, чтобы нас просто мучить. Вы рождены дарить нам счастье. Поэтому вы должны нас выслушать.

Милли медленно, как всегда, покачала головой, но на этот раз с необычайной мягкостью:

– Нет, я не должна вас слушать – как раз этого я никак не должна делать. Причина в том – поймите, прошу вас, – что это меня просто убивает. Я должна быть так расположена к вам, как вам этого хочется, теперь, когда вы столько о себе рассказали. В ответ я отдаю вам все доверие, на какое способна, всю веру в то, что могло бы… – Тут она чуть помедлила. – Я отдаю, отдаю и отдаю – вот вам, пожалуйста! Не оставляйте меня, держитесь поближе, если хотите, и увидите, так ли это. Только я не могу ни слушать, ни воспринимать, ни принимать – не могу согласиться. Я не могу заключить сделку, в самом деле – не могу. Вы должны мне поверить – принять это от меня. Вот и все, что я хотела вам сказать, так почему это должно что-то испортить?

Вопрос упал в пустоту – лорд Марк не ответил, хотя, вполне очевидно, могло показаться, что, беспричинно или нет, испорчено было очень многое.

– Вам нужен кто-то из своих. – Он снова вернулся к тому же, с добрыми ли намерениями или с дурными, и это заставило Милли снова покачать головой. А лорд Марк продолжал, словно из самых лучших побуждений: – Вам кто-то нужен. Кто-то нужен.

Впоследствии ей пришлось задуматься – да не готова ли она была тогда сказать ему что-то резкое и вульгарное? Вроде: «Во всяком случае, вы мне никак не нужны!» На самом же деле случилось так, что жалость все же пересилила раздражение, опечалив, вызвав острое ощущение, что он мучительно ошибся в своих расчетах, заблудился, бродит в пустыне, где нет ничего, что могло бы его утолить, и что его ошибка вылилась в конечном счете в дурной поступок. Более того, ей была известна совершенно иная сфера его полезности, так что ее терпеливость к настояниям лорда Марка прямо-таки обрекала ее на неделикатность. Зачем же она не остановила его сразу же, как только ей стало очевидно его намерение? Теперь она могла это сделать, только упомянув о том, о чем упоминать не желала.

– Знаете, мне кажется, вы поступаете не очень правильно, – я говорю совершенно не о том, должна ли я вас слушать или нет. Это тоже неправильно, помимо моего отказа слушать вас. Вам не следовало приезжать в Венецию ради того, чтобы повидать меня, – и на самом деле вы не приехали, и вам не надо себя вести так, будто вы приезжали. У вас есть друзья, много старше меня и гораздо, гораздо лучше. Правда, если вы вообще приехали сюда, это могло случиться – должным образом и, если мне позволено так сказать, благородно – ради вашего лучшего друга, каким она, я полагаю, для вас является, – вашего лучшего друга на свете.

Когда Милли закончила свою тираду, он, как ни странно, принял ее слова так, будто более или менее ожидал этого. Однако он смотрел на нее пристально и жестко, и наступил такой момент, в течение которого ни один из них не проронил ни слова, каждый явно решил ждать, чтобы имя назвал другой. На этот раз верх одержало тонкое принуждение со стороны Милли.

– Мисс Крой? – спросил лорд Марк.

Заметить улыбку Милли можно было лишь с великим трудом.

– Миссис Лоудер. – Он все же что-то заметил и покраснел от такой аттестации его относительной простоватости. – Я целиком и полностью считаю ее самой лучшей. Не могу представить себе, чтобы мужчина мог найти кого-то еще лучше. – Все еще не спуская с нее глаз, он вернул вопрос ей: – Вы хотите, чтобы я женился на миссис Лоудер?

Тут он показался Милли почти вульгарным. Но она никоим образом не желала этого допустить.

– Вы прекрасно понимаете, лорд Марк, что я хочу сказать. Никто вовсе не выгоняет вас в пустой, холодный мир. Для вас вообще не существует такой вещи, как пустой, холодный мир. – И она продолжала: – Думаю, для вас нет ничего иного, кроме очень теплого, внимательного, надеющегося на вас мира, только и ожидающего удобного для вас момента, чтобы вы взяли его в свои руки.

Он не желал уступать, однако они уже стояли на полированном мраморе sala, а несколькими минутами ранее он снова завладел своей шляпой.

– Вы хотите, чтобы я женился на мисс Крой?

– Миссис Лоудер этого хочет; думаю, я не делаю ничего дурного, говоря вам это, тем более что сама она понимает, что вы об этом знаете.

Естественно, он показал, как прекрасно он умеет воспринимать такие вещи, и она, со своей стороны, не упустила отметить, как приятно иметь дело с джентльменом.

– Как доброжелательно вы всегда усматриваете для меня такие возможности. Но какой смысл мне всерьез добиваться мисс Крой?

Милли обрадовалась, что вполне может объяснить ему это:

– Потому что она самое красивое и самое умное и самое очаровательное существо из всех, кого я в жизни видела, и потому что, если бы я была мужчиной, я любила бы ее без памяти. Фактически я так ее и люблю.

Наслаждением было так ответить.

– О, моя дорогая леди, очень многие люди ее просто обожают. Но это никак не способствует успеху их всех.

– Ах, я знаю про этих «людей», – продолжала Милли. – Если делу одного грозит провал, то дело другого ожидает успех. Не вижу, чего вам бояться со стороны кого-то другого, – заметила она, – если бы не ваше нелепое заблуждение в отношении меня.

Так говорила Милли, но в следующий момент ей стало ясно, как он смотрит на то, чего она не видит.

– Значит, ваша идея – раз уж мы с вами говорим об этих вещах в таком ключе – сводится к тому, что молодую даму, которую вы описали такими превосходными словами, можно получить легко и просто – стоит только захотеть?

– Ну, лорд Марк, попытайтесь. Она замечательный человек. Только не будьте слишком не уверены в себе. – Она почти веселилась.

Вот это, наконец, оказалось для него явно слишком.

– Так вы что же, и впрямь ничего не знаете?

Это был вызов обычной сообразительности, на какую могла претендовать Милли, и она решила поступить по справедливости.

– Я знаю, да, что некий молодой человек очень сильно в нее влюблен.

– Тогда вы должны знать из тех же источников, что она очень сильно влюблена в некоего молодого человека.

– Ох, прошу прощения! – Милли даже раскраснелась от обвинения в столь грубом промахе. – Вы глубоко заблуждаетесь.

– Это неверно?

– Это неверно.

Пристальный жесткий взгляд лорда Марка стал улыбчивым.

– Вы вполне, вполне уверены?

– Настолько, насколько это возможно, – тон Милли полностью соответствовал ее словам, – когда получаешь всевозможные заверения. Я говорю на основании самой авторитетной информации.

Лорд Марк колебался.

– От миссис Лоудер?

– Я не назвала бы ее в этом отношении самой лучшей.

– А мне-то казалось, что вы только что говорили как раз о том, что в ней все так хорошо! – рассмеялся он.

– Хорошо – для вас. – Милли выражалась очень ясно. – Пусть для вас, – продолжала она, – ее авторитет будет самым лучшим. Она не верит в то, о чем вы упомянули, и вы сами знаете, как мало значения она этому придает. Так что можете принять это от нее самой. Я же принимаю… – Тут она явно вздрогнула, таким сильным было при этом ее чувство, и замолкла.

– Вы принимаете это от Кейт?

– От самой Кейт.

– Что она вообще ни о ком не думает?

– Вообще ни о ком. – Затем, со всей силой чувства, она продолжила: – Она дала мне свое слово об этом!

– О! – произнес лорд Марк. И затем добавил к своему «О!»: – А как вы назовете ее слово?

Это заставило Милли – с ее стороны – устремить на него пристальный взгляд, впрочем, возможно, пристальный лишь отчасти, инстинктивно стараясь выиграть время, чтобы осознать до конца, что она оказалась несколько глубже втянута в реальность, чем предполагала.

– То есть, лорд Марк? А как вы сами назовете ее слово?

– Но я не обязан это делать. Я ведь ее не спрашивал. Вы же, очевидно, спросили.

А это немедленно заставило ее броситься на защиту – на защиту Кейт.

– Мы с нею очень близки, – сказала она в следующий момент. – Так что нам нет необходимости лезть в дела друг друга. Она, естественно, сама говорит мне многие вещи.

Лорд Марк усмехнулся, как бы сочтя это заключение неубедительным:

– Значит, вы имеете в виду, что она заявила вам то, что вы мне процитировали, по ее собственному побуждению?

Милли снова задумалась, впрочем ей тут скорее мешало, а не помогало собственное восприятие того, как в этот момент встретились их взгляды – встретились, как бы говоря один другому больше, чем каждый из них хотел выразить словами. Острее всего она сейчас чувствовала, что сама видит странность стремления своего собеседника вызвать сомнение в правдивости Кейт. Ей следовало бы беспокоиться лишь о том, чтобы твердо «стоять на своем».

– Я имею в виду именно то, что говорю: когда она говорила мне, что у нее нет никакого личного интереса…

– Она вам поклялась? – прервал ее лорд Марк.

Милли никак не могла понять, зачем ему нужно все так у нее выспрашивать, но ради Кейт все-таки решила ответить:

– Она не оставила у меня никаких сомнений в том, что она совершенно свободна.

– И тем самым никаких сомнений в том, что свободны вы?

Похоже было, что, как только он произнес это, он почувствовал, что вроде бы совершил ошибку, и Милли сама не смогла бы сказать, насколько брошенный на него сердитый взгляд дал ему это понять. Тем не менее он не позволил этому взгляду активно действовать дальше, сказав:

– Все это прекрасно, но с чего бы вдруг, милая леди, надо было ей клясться вам в этом?

Милли пришлось принять это «милая леди» как обращение к ней самой, хотя он должен был бы с изяществом отнести эти слова к опороченной им Кейт. И снова ей пришло в голову, что она вынуждена взять на себя часть этого позора.

– Потому что, как я уже сказала, мы с нею такие большие друзья.

– О! – произнес лорд Марк, и вид у него в этот миг был такой, будто это объяснение могло свидетельствовать как раз об отсутствии такой близости.

Однако уходил он так, словно в конце концов получил – более или менее – то, чего хотел. Милли же почувствовала, когда он обратился к ней с несколькими прощальными словами, что она дала ему несколько больше, чем намеревалась, или больше, чем, по идее, требовалось, – когда она уже взяла себя в руки – для защиты подруги. Достаточно странным фактически оказалось и то, что лорд Марк получил от нее о ней самой, и, под глубоким очарованием этого дома, безоговорочно прямо – так, как никто еще не получал: ни миссис Лоудер, ни Кейт, ни Мертон Деншер, ни Сюзан Шеперд. Ему хватило одной минуты, чтобы заставить ее потерять самообладание, и теперь ей очень хотелось, чтобы он поскорее удалился, чтобы она снова обрела самообладание или смогла в одиночестве легче справиться с его утратой. Но если он и задержался, это произошло из-за того, что он внимательно следил за приближением, от противоположного конца sala, одного из гондольеров, который, какие бы поездки ни назначались для ее компании с обслуживанием других, всегда, как самый декоративный, самый из них нарядный, самый накрахмаленный, должен был находиться во дворце – теоретически потому, что он может ей в любую минуту, из каприза, понадобиться, – чего она еще никогда, пользуясь неограниченной свободой в своей клетке, не делала. Загорелый Паскуале, оскальзываясь в своих белых туфлях на мраморном полу и постоянно вызывая у нее в памяти волшебное видение, ей самой не совсем понятно чего – то ли застенчивого индуса, чуть слишком бесшумного для ее нервов, то ли босоногого матроса на колеблющейся палубе корабля, – Паскуале предложил на их обозрение небольшой серебряный поднос, обремененный визитной карточкой, который он подобострастно протянул Милли. Лорд Марк, словно для того, чтобы им снова восхищались, задержался с уходом, давая ей возможность принять карточку; Милли прочла ее, ощущая, что ее самообладанию нанесен новый удар. Сия ненадежная величина сейчас настолько покинула ее, что даже, чтобы справиться с Паскуале, Милли пришлось изо всех сил скрывать ее исчезновение. Тем не менее усилие над собой было совершено уже к тому времени, как она спросила, внизу ли пришедший джентльмен, и даже спокойно приняла ответ, что он поднялся вслед за гондольером и ждет на площадке.

– Я приму его с удовольствием. – К этому она добавила, обратившись к своему собеседнику, тогда как Паскуале шел к выходу: – Мистер Мертон Деншер.

– О! – отреагировал лорд Марк, произнеся это так, что, прозвучав на весь огромный зал, его возглас вполне мог достичь слуха Деншера как персональный опознавательный знак, уже слышанный и отмеченный раньше.