В первую минуту Дмитрий решил, что открытка попала к нему в ящик по ошибке, а на самом деле она адресована не ему, а кому-то другому. Мало ли на свете Дмитриев! Какая-то Жанна, какой-то отпуск в Турции… Никаких Жанн в числе его близких знакомых нет, да и в Турции он не был уже много лет, посетил эту страну всего лишь однажды, и очень давно. Так что с открыткой Дмитрий поступил точно так же, как делал всегда, обнаружив в своем ящике чужую корреспонденцию — аккуратно поставил на верх ящиков, чтобы почтальон заметил ее, понял свою ошибку и доставил открытку нужному адресату. Сделав так, Дима уже направился к лифту, но тут его точно что-то остановило, он вернулся, взял открытку и еще раз внимательно взглянул на нее. Никакого адреса на клочке цветного картона не было. Ни его собственного адреса, ни адреса отправителя — только текст. Интересно, как же в таком случае открытка могла попасть в ящик? Почтальон явно никак не мог принести ее, не зная, куда и кому. Скорее всего, почта тут и ни при чем, видимо, эта самая Жанна попросила кого-то из знакомых, кто ехал в Москву, опустить открытку прямо в почтовый ящик, а этот кто-то перепутал адрес. Впрочем, в любом случае, это уже не его забота. Решив так, Дмитрий вернул открытку на место и через минуту уже забыл о ней… Во всяком случае, ему так тогда казалось.

В тот вечер, да и в течение нескольких последующих дней его мысли занимало совсем другое — девушка из кинотеатра «Иллюзион». В свободные минуты, например, во время утренних спортивных занятий, в дороге или перед сном Дмитрий часто вспоминал о Вике и никак не мог решить, стоит ему позвонить ей или нет. С одной стороны, ему этого хотелось, девушка его заинтересовала, и Дима был бы совсем не прочь узнать ее получше и, возможно, продолжить общение. А с другой стороны — он невольно задумывался о том, как будет развиваться их общение дальше. Девушка очень молода, вряд ли ей намного больше двадцати лет, а значит, он старше ее минимум вдвое и годится ей в отцы… Ну да, именно в отцы. Примерно столько же лет, сколько Вике, было бы сейчас Кристинке — останься она в живых после той аварии… Волевым усилием Дима заставил себя не думать о прошлом и вновь вернулся к рассуждениям о Вике. Что у них может быть дальше? Ну, встретятся раз, другой, третий, сходят вместе в кино, в ресторан, поговорят о старых фильмах, которыми Вика, похоже, сильно заинтересовалась. Всю дорогу, пока ехали на машине от «Иллюзиона» до Остоженки, они разговаривали только о кино. Вернее, говорил в основном Дима, а девушка больше слушала и задавала вопросы. Судя по всему, знаний у нее пока было совсем немного, но ей очень хотелось, чтобы кто-то ее направил, помог советом, рекомендовал, какие фильмы начать смотреть в первую очередь. Так что тема для разговоров у них будет, в этом можно не сомневаться. Ну а потом дело дойдет до секса. Конечно, Вика не из тех девиц, которые сразу прыгают в постель к первому встречному, с ней, скорее всего, все будет складываться совсем иначе, но, в конце концов, все равно наступит момент близости… А к этому Дмитрий совершенно не стремится. Уже несколько лет он жил практически отшельником, никого не подпуская к себе, избегая физических контактов и никого не пуская к себе в душу. Кроме Ник-Ника, конечно, но это не тот случай. А женщин рядом с ним не было. Да и потребность в друзьях с возрастом отошла на задний план. Дима, точно робот, был занят одной только работой, механически обсуждал с людьми их повседневные заботы и глубинные переживания, каждый день решал чужие психологические проблемы, но ни на секунду не позволял себе даже малейшего эмоционального отклика на чужую душевную боль. И сам не заметил, как перенес этот стиль из профессиональной сферы жизни в личную. Более того, Дмитрий был уверен, что именно такая форма существования его полностью устраивает. Что же изменилось сейчас? Почему ему так хотелось позвонить этой девочке и снова встретиться с ней, увидеть ее широко распахнутые глаза и искреннюю улыбку, поговорить с ней не только о фильмах Роже Вадима, но и о себе самом, о том, что его, Дмитрия, тревожит и волнует?

Однако вместе с этим желанием одновременно пришли и сомнения. А с чего он вдруг решил, что Вика тоже захочет общаться с ним? Так ли ей нужен в ее юной и радостной жизни человек, которому уже дышит в затылок старость? Вика хороша собой, очаровательна, непосредственна и очень соблазнительна, а значит, можно не сомневаться, что недостатка в поклонниках у нее нет. А вполне возможно, что существует и постоянный парень, которого она любит, с которым встречается, может, даже живет вместе или собирается за него замуж… И почему «собирается»? Не исключено, что она уже замужем, что в этом удивительного? Сам он в ее возрасте уже был женат на Наде. И то, что Вика не носит обручального кольца, ровным счетом ничего не значит. Как и ее манера общения с ним. С чего он взял, что это обязательно проявление интереса и симпатии? Вика просто такая непосредственная натура, импульсивный и несколько инфантильный тип, скорее всего, она со всеми общается вот так — естественно и искренне. А он уже возомнил невесть что…

Подобные мысли беспокоили Дмитрия несколько дней и казались особенно странными потому, что он уже очень давно не испытывал ничего подобного. Обычно в его жизни все складывалось иначе, женщины сами проявляли активность, избавляя его от необходимости делать первые шаги. От него требовалась лишь реакция на их действия, раньше — ответная, последнее время — в основном вежливый отказ. Но теперь все было по-другому.

В какой-то момент Дима уже решил, что не станет звонить Вике и вносить сумятицу в свою устоявшуюся и размеренную жизнь. Но стоило ему прийти к подобному выводу, как девушка вдруг позвонила сама. Щебеча в трубку так весело и беззаботно, словно они уже были давними приятелями, Вика сообщила, что посмотрела несколько рекомендованных им фильмов и очень хотела бы их с ним обсудить. Тотчас почувствовав себя в своей тарелке, Дмитрий сразу же откликнулся на ее зов и назначил свидание в первый свой свободный вечер.

С тех пор они встречались довольно часто, как только в плотном графике Дмитрия появлялось небольшое «окно», неважно, днем, вечером или с утра. Ради этих встреч Вика охотно пропускала занятия — она училась в каком-то гуманитарном вузе, заканчивала последний курс. Дима был не слишком доволен, что ради него девушке приходилось идти на такие жертвы, но Вика уверяла, что ничего страшного в этом нет, за посещаемостью у них следят не строго, и на учебе ее прогулы никак не отражаются. Постепенно Дмитрий все больше и больше узнавал о Вике. Она родилась в Брянске, но лет десять назад ее родители переехали в столицу, так что девушка считала себя москвичкой. Замужем Вика не была, жила с мамой, папой и бабушкой в Алтуфьево. Парня у нее тоже не имелось, об этом она сообщила Дмитрию при первой же встрече, так что у него не осталось сомнений — вызвать ее интерес ему явно удалось. Хотя на сообщение о том, чем он занимается, Вика прореагировала на удивление сдержанно, и это несколько разочаровало Дмитрия. Ему почему-то казалось, если Вика узнает в нем известного психотерапевта, да еще телеведущего, он резко вырастет в ее глазах. Однако девушка лишь вежливо ахнула: «Да что ты говоришь, никогда бы не подумала!» И тут же со свойственной ей непосредственностью заявила, что не смотрела его передачи и даже никогда не слышала о них, но теперь, разумеется, обязательно будет смотреть каждый выпуск «Задушевного разговора».

Впрочем, это было, конечно, мелочью, причем мелочью совершенно незначительной, единственной крохотной тучкой на безоблачном небе. А именно таким безоблачным небом и виделась Диме последнее время — вопреки хмурой осенней погоде! — его собственная жизнь. Впервые за долгое время он не был погружен в одну лишь рутину повседневных забот и обязанностей. Он просто жил. Жил и наслаждался бытием, комфортом и гармонией своего мира, в который вдруг так неожиданно и радостно ворвалась юная девушка по имени Вика.

Однажды вечером, возвращаясь после свидания с Викой в особенно приподнятом настроении, Дмитрий, как обычно, заглянул в почтовый ящик и нашел в нем белоснежный конверт с написанным от руки его собственным именем. И больше на конверте не было ничего — ни адреса, ни данных отправителя, ни почтовых штемпелей. Только два слова: «Дмитрию Щеголеву». Заинтересовавшись, Дима сразу же разорвал конверт, внутри которого обнаружился единственный тонкий листок в клетку, очевидно, вырезанный ножницами из тетради или блокнота. И содержал этот листок следующее послание, также написанное от руки шариковой ручкой:

«Мой дорогой Митя!

Наконец-то я вернулась. В Турции, конечно, очень здорово, но, как говорится, в гостях хорошо, а дома лучше. И все-таки я до сих пор жалею, что тебе не удалось как следует насладиться отпуском на море. Ты даже искупаться толком не успел, даже не обновил те темно-синие плавки с черепами, которые я тебе подарила, помнишь, как мы над этим смеялись? Но ничего, я надеюсь, мы с тобой еще все наверстаем!

Представляешь, я тут такое услышала, когда вернулась! Оказывается, кто-то распустил слух, что ты вернулся один, потому что я утонула в Турции! И даже вроде бы люди слышали, что ты сам это говорил. Вот ерунда, правда? Даже смешно. Знаешь, я нисколько не расстроилась. Наоборот, порадовалась, потому что есть примета — если про человека говорят, что он умер, значит, он будет долго жить. А я очень хочу жить долго и быть счастливой — с тобой!

Сейчас я совсем закрутилась, столько дел навалилось после возвращения… Но как только разберусь со всем, так сразу-сразу тебе напишу, обещаю!

Крепко-крепко обнимаю и целую!

Твоя Жанна».

Что за ерунда? Диме тут же вспомнилась открытка, обнаруженная им в ящике несколько недель назад. Видимо, тот, кто согласился доставлять эти письма, снова ошибся адресом… Да, но имя-то на конверте его, Дмитрия. Это-то не может быть совпадением! Маловероятно, что по двум похожим адресам живут два человека, которые одновременно и тезки, и однофамильцы… И потом — что-то в этих письмах Дмитрию кажется таким неуловимо знакомым…

Что именно это такое, Дима понял уже в лифте, пока поднимался на свой этаж. Ну, конечно! Жанной он назвал героиню истории, которую придумал для Веры Король, чтобы та не приставала к нему с расспросами о его личной жизни. Ну да, стюардесса по имени Жанна… Виртуальная любимая девушка, которая утонула во время отпуска в Анталии. Девушка, которой никогда не существовало — но которая прислала ему сначала открытку, а потом письмо.

Разумеется, поверить в такое положение дел человек в здравом рассудке не мог. И после недолгих размышлений Дима, как ему показалось, нашел разгадку странным письмам. Точнее, несколько вариантов разгадки. Это мог быть розыгрыш, задуманный кем-то из друзей — однако друзей, которые могли бы пошутить в подобной манере, у него не было, все его приятели люди зрелые и достаточно серьезные — им бы и в голову не пришло так пошутить. Скорее всего, более вероятным было второе объяснение — письма писала какая-нибудь тайная поклонница. С этой версией согласился и Ник-Ник, когда Дмитрий рассказал ему о странной корреспонденции. Супервизор счел предположение Димы более чем реальным, и они даже составили вместе предполагаемый психологический портрет таинственного автора письма. Безусловно, это женщина. Или одинокая, возможно, не совсем адекватная психически, или совсем юная, не исключено, что еще школьница. Эта женщина видела передачу Веры Король с Диминым участием и влюбилась в него. Или, что весьма вероятно, была влюблена в него еще до этого, благодаря его собственной передаче «Задушевный разговор». Но так или иначе после Диминого рассказа об утонувшей Жанне этой неизвестной поклоннице захотелось установить контакт со своим кумиром, для чего она избрала вот такой оригинальный способ. Возможно, если эта женщина страдает каким-то психическим заболеванием, вероятнее всего, шизофренией, у нее произошла идентификация с этой самой вымышленной Жанной, и автор письма вообразила, что она и есть погибшая возлюбленная Дмитрия. Однако не исключено, что на самом деле женщина здорова, и просто хочет вот так заинтересовать Диму с целью дальнейшего знакомства.

— Одного не могу понять — откуда она взяла мой адрес? — недоумевал Дмитрий.

— Ну, мало ли способов… — пожал плечами Ник-Ник. — Если тебе это действительно так интересно, то спросишь у нее сам. Думаю, тебе скоро представится такая возможность, скорее всего, она еще не раз выйдет с тобой на связь. А потом захочет встретиться лично.

— Нет уж, увольте, — решительно замотал головой Дима. — Только этого мне не хватало!

Рассказывать о странных письмах Вике он не стал. Общаясь с ней, он вообще старался не слишком распространяться о себе и делился только тем, что характеризовало его с лучшей стороны, тщательно избегая деталей, которые могли вызвать нежелательные расспросы. Он неохотно вспоминал прошлое, разве что детство и юность, ни словом не упоминая о своей семейной жизни и покойных жене и дочери. Впрочем, не только Вика была причиной этому, Дмитрий и сам не испытывал никакого желания мысленно возвращаться в прошлое, которое могло быть светлым, но разом померкло после аварии и истории с Полиной. Точно на белый лист бумаги опрокинули склянки черных чернил.

Встречи с Викой были все также на удивление приятны Дмитрию. Сначала они довольно много времени проводили за просмотром и обсуждением старых фильмов, но очень скоро он почувствовал, что это не доставляет девушке такого удовольствия, как ему. Возникло такое ощущение, что Вика заставляет себя делить с ним его хобби — и Дима решил прямо спросить ее об этом, когда они в очередной раз встретились в любимом ресторане на Ленинском проспекте. В ответ на что Вика покраснела, начала было возражать, но замолкла на полуслове, опустила взгляд и пролепетала:

— А что, это так заметно, да?

— Ну, мне, конечно, заметно, — усмехнулся Дима. — Я все-таки немного понимаю в человеческой психологии. Скажешь, что случилось? Я был слишком навязчив и утомил тебя своими занудными лекциями?

— Нет-нет, что ты!.. — Вика вскинула на него глаза, но тут же потупилась вновь. — Наверное, я давно уже должна была тебе признаться…

— В чем же это? — улыбнулся Дмитрий. Он сам удивлялся тому, насколько заинтригован.

— Видишь ли, на самом деле… На самом деле я никогда не интересовалась старыми фильмами. Вернее, заинтересовалась ими только потому, что они интересны тебе. Ты понимаешь меня?

— Честно говоря, не совсем. Если так, то каким ветром тебя занесло тогда в «Иллюзион» на «Седьмую печать»? Просто случайно забрела, что ли? Не знала, где прогулять лекцию?

— Нет, не случайно… — Она все еще смотрела не на него, а на кофейную ложечку, которую вертела в руках. — Я пришла туда специально. Ради тебя.

— В каком смысле? — не понял Дмитрий.

— В том, что я тебе наврала, когда сказала, что не видела твоей передачи. На самом деле я ее смотрю постоянно. Из-за тебя. Ты мне сразу понравился, наверное, я в тебя влюбилась еще тогда, когда первый раз увидела по телевизору. Ну а потом случайно наткнулась на интервью с тобой, узнала из него, что ты увлекаешься ретрофильмами и часто ходишь в «Иллюзион». И решила, что это мой шанс. Шанс увидеть тебя в реальной жизни и познакомиться. Съездила туда раз, другой, третий, покараулила у касс… И на четвертый мне повезло — мы с тобой действительно встретились.

— Надо же, какая… какая романтическая история, — усмехнулся Дима. В глубине души он был очень польщен. Да, его иногда узнавали на улицах, подходили, просили автограф или разрешения сфотографироваться с ним. Как правило, так поступали все больше малопривлекательные дамочки средних лет. Но чтобы очаровательная юная девушка придумала целый план знакомства с ним и настойчиво шла ради него к своей цели — такое будет приятно любому мужчине за сорок, даже психотерапевту и телеведущему.

— Ты ведь не сердишься на меня, правда? — нежным голоском поинтересовалась Вика. — И не станешь ко мне хуже относиться из-за того, что я не люблю старое кино, а предпочитаю аниме и дорамы?

— Не стану, — с улыбкой заверил ее Дмитрий, который понятия не имел, что такое дорамы, но выяснять не стал. — Заказать тебе еще что-нибудь?

Раньше, до знакомства с Викой, Дима был настолько занят, что почти не обращал внимания на то, как же быстро летит время. Скорее всего, он тогда просто пытался максимально занять себя работой, чтобы не думать ни о печальном прошлом, ни о туманном будущем. Но теперь все стало по-другому. Дмитрий чувствовал себя почти счастливым, вот только не давала покоя мысль о том, что он слишком быстро стареет. Как бы он ни следил за собой, как бы правильно ни питался и ни занимался регулярно фитнесом, а все равно чувствовал себя рядом со своей юной подругой каким-то динозавром. В сексе у них, вопреки его опасениям, все было нормально, хотя интимные отношения теперь не доставляли ему и десятой доли тех положительных эмоций, которые он испытывал раньше. Но во всем остальном понимать друг друга людям из разных поколений оказалось не столь уж просто. С тех пор как Вика осознала, что ей не нужно больше притворяться перед ним и корчить из себя заядлую киноманку, она стала говорить о том, что ей действительно интересно — о моде, о светских сплетнях, о японской молодежной культуре, о современных музыкальных исполнителях и группах, большинства имен и названий которых Дмитрий никогда и не слышал. Музыкой она увлекалась всерьез, в детстве даже проучилась несколько лет в музыкальной школе (потом, правда, бросила, когда переехала в Москву), очень любила петь, аккомпанируя себе на гитаре, но по достоинству оценить ее данные Дмитрий не мог, поскольку мало что понимал как в вокале, так и в современной музыке. Сама же Вика не сомневалась в том, что у нее отличные способности.

— Мне бы только пробиться… — мечтала она. — Вот если бы кто-нибудь помог хотя бы на старте… Как жаль, что у меня нет ни денег, чтобы записать диск, ни нужных знакомств в музыкальном мире!

— Ну ничего, если это действительно твое призвание, то все обязательно получится, — поддерживал ее Дима. — Ты же помнишь, я тебе рассказывал об этой психологической технике. Главное — установка на успех.

— Это да, конечно… — не слишком радостно кивала в ответ Вика.

Настала зима, выпал снег. Приближался Новый год, и Дмитрий впервые за много лет с нетерпением ждал рождественских каникул. До этого он уже и не помнил, когда ездил куда-то — не по работе, не на международные конференции и семинары (подобные мероприятия в разных городах и странах он посещал часто, чуть ли не каждые два месяца), а просто так, отдохнуть, развеяться и познакомиться с достопримечательностями. И когда Вика еще в начале ноября предложила на Рождество смотаться куда-нибудь вместе, Дима с радостью ухватился за эту идею. Они долго перебирали варианты, пока, наконец, не остановились на Сейшельских островах. Вику привлекала престижность этого места, экзотика и пляжи, Дмитрию же, прежде всего, хотелось отдохнуть в обществе своей юной подружки от суеты и постоянной рутины.

Декабрь уже близился к концу, до отъезда оставалось несколько дней, все проблемы с поездкой были улажены: билеты на самолет куплены, загранпаспорт для Вики, которая очень беспокоилась, что не успеет его вовремя оформить, получен. Вылететь они должны были вечером двадцать девятого, а ровно за день до католического Рождества Дмитрий обнаружил в своем почтовом ящике третье письмо.

Он сразу понял, что это очередное послание мнимой Жанны, и в первую минуту в голове даже мелькнула мысль выбросить письмо, не читая. Но потом любопытство все-таки взяло верх. Дмитрий положил конверт в карман и, придя домой и сняв пальто и ботинки, сразу распечатал его. Да, почерк тот же. «Уже можно сказать — знакомый», — подумал он, усмехнувшись. И подпись была все та же, и даже листок в клетку, похоже, из той же тетради. Но вот содержание…

«Дорогой Митя! — гласило письмо. — Вот уже и Новый год скоро. Как быстро бежит время! Только что было лето, а уже и декабрю конец. Знаешь, под Новый год, когда падает снег, а во всех витринах появляются елки и всякие украшения, я всегда думаю о тебе. И вспоминаю ту нашу первую ночь, помнишь, на даче? Тогда ведь тоже был Новый год… Сколько у нас с тобой потом было других ночей… И дней… Но та, самая первая, новогодняя, на даче, все равно осталась самой лучшей, правда?

С наступающим!

Твоя Жанна».

«Новогодняя ночь на даче…» — бесстрастно, как автомат, повторил Дмитрий. Надо же, какое удивительное совпадение! И как только этой женщине, скорее всего, действительно ненормальной, удалось, фантазируя, так попасть в самую точку? Ведь в его жизни действительно была одна такая ночь!.. На даче у Надиной подруги, такой кудрявенькой, с аппетитной упругой попкой… Как же ее звали, Лариса, кажется… Да, точно, Ларка! У нее еще дача была в «Журавлях». Именно там, на этой даче, как раз в Новый год, они и переспали с Надей, и та забеременела Кристинкой… И, разумеется, какая-то посторонняя женщина, которая увидела его на телеэкране и вбила себе в голову, что влюбилась, никак не может знать об этом. Это совпадение, всего лишь случайное совпадение, и ничего больше…

Дима изо всех сил пытался убедить себя в этом, но получалось плохо. На душе отчего-то стало тревожно. Он взялся еще раз перечитать письмо — и взглядом наткнулся на то, чего не замечал раньше: на обращение. Женщина, которая подписывалась Жанной, называла его не Дмитрием, и не Димой, а Митей. Так звали его только мама и погибшая жена. Больше никто.

Черт возьми, да что же это за мистификация такая, кто же его так интригует? Дмитрий поднял разорванный конверт с пола и внимательно осмотрел — может, на нем найдется какая-нибудь подсказка? Нет, по-прежнему ничего, ни почтовых штемпелей, ни данных отправителя, ни даже его собственного адреса. Только имя и фамилия — «Дмитрию Щеголеву».

Он хотел уже было отшвырнуть конверт, но что-то его остановило. И вглядевшись еще раз в два слова, написанные тем же почерком, что и письмо, Дмитрий понял, в чем дело. На конверте была фамилия «Щеголев». Щеголев, а не Корсунский. Хотя новую фамилию Дима носил уже много лет и в Москве был известен всем только под ней. А мнимая Жанна, получается, знала его гораздо раньше. И это уже никак не могло быть случайным совпадением.