Глава 13

Неистовая Элеонора

С послевоенных лет и до наших дней

Если бы Элеонора Виссарионовна имела возможность украсить двери своей квартиры фамильным гербом (наподобие тех, коими в прошедшие века владели именитые дворянские роды), то девизом бы стали слова: «Все, как у людей». Возможно, со временем она добавила бы еще одно слово, и конечный вариант читался бы так: «Все, как у приличных людей».

Нора выросла в семье военного. Вернее, военных, поскольку мама всю свою жизнь проработала в гарнизонных санчастях. А отец был прирожденным воякой, и в мирные послевоенные годы оказался как-то не у дел. Нет, его не сократили и не уволили в запас, он продолжал оставаться кадровым офицером и после Победы в сорок пятом еще верой и правдой служил своей стране почти тридцать лет. Но, не находя себе применения в бою, из героя и защитника Отечества незаметно превратился в винтик жестокой государственной машины.

Женился Виссарион поздно, единственным ребенком обзавелся уже под сорок. Дочь воспитывал строго и в семье вел себя так же, как с подчиненными, требуя, чтобы домашние беспрекословно его слушались — приказы, как известно, не обсуждаются.

Все детство Норы прошло в разъездах. Папа-офицер и мама-фельдшер мотались «по городам и весям», из гарнизона в гарнизон, меняя место жительства чуть ли не каждый год. Только вроде обжились, попривыкли — как приходит очередной приказ. И снова нужно паковать вещи и трястись в плацкартном вагоне, бороздя просторы необъятного Советского Союза. И снова — другая казенная квартира, другая школа, новые знакомства. Из Прибалтики их перебрасывали на Кавказ, из жаркого Узбекистана — на Север, чуть не за Полярный круг, из больших городов — в далекие поселки. Каждое «великое переселение народов» давалось девочке с большим трудом, ведь нужно было не только приспосабливаться к принципиально новым обстоятельствам жизни, но и все время помнить, что это тоже ненадолго. А значит, нельзя ни к чему привыкать и привязываться. Ни к месту, ни к климату, ни к вещам, ни к людям.

Однако роптать Норе и в голову не приходило. Благодаря отцовскому воспитанию понятие долга перед Родиной и обязательств перед семьей были для нее священны.

— Я не могу пойти сегодня гулять, — на полном серьезе объясняла она новоиспеченным подружкам. — Мне нужно погладить белье, скатерть и занавески. Это мой долг перед семьей.

Девчонки недоуменно переглядывались и пожимали плечами. Второй раз Нору уже никто не приглашал.

Каждый раз на новом месте повторялось одно и то же. С Норой знакомились и были не прочь принять ее в компанию, но она отказывалась, ссылаясь на занятость. Над ее ответами, похожими на цитату из газетной передовицы, посмеивались, сначала беззлобно, потом все более едко. Затем начинали ее сторониться и в конце концов считали кем-то вроде местной юродивой. Девочка, а затем и девушка, обижалась, злилась и давала себе слово, что в следующий раз все будет иначе, но, приезжая на новое место, снова твердила, как заколдованная, все ту же фразу: «Это мой долг перед семьей».

Дело, конечно, было не столько в долге, сколько в страхе. Отец не прощал ни малейшего непослушания. Стоило им с мамой хоть чем-то рассердить его, как он тут же выходил из себя. Руки он распускал редко, но даже молчать умел так, что маленькое пространство их очередной казенной квартирки наполнялось столь жутким холодом, что впору было в петлю лезть.

Чуть ли не с младенчества Нора знала, что «должна и обязана», но ей в голову не приходило, что она может иметь какие-то права. Даже самые элементарные. Скажи ей кто-то, что она может с чистой совестью ходить по этой земле, дышать, чувствовать, радоваться, Нора бы не поверила. Отец «воспитывал ее настоящим советским человеком». И прежде всего заставил всегда помнить: дочь обходится ему, защитнику народа, в тугую копеечку. А раз сама она ничего не зарабатывает, только ест, то никак не может рассчитывать на несанкционированные обновки и тем более на карманные расходы. Пусть радуется, что получает кусок хлеба, и не забывает о благодарности. И отрабатывает, отрабатывает этот пресловутый долг перед семьей…

Только став взрослой, Нора поняла, что отец не был ни жадным, ни жестоким, как ей тогда казалось. Просто ограниченный, до тошноты правильный и по сути своей до предела несчастный человек. Какими, если вдуматься, было подавляющее большинство их тогдашних соотечественников, винтиков машины и строителей коммунизма. И еще она поняла, что отец ее любил. Но к тому времени папы уже давно не было на свете.

Впрочем, с матерью тоже было непросто. Каким та была медработником, хорошим или плохим, Нора так и не узнала. Но родителем она точно оказалась неважным, а уж хозяйкой — и вовсе хуже некуда. Все вечера и выходные мама Элеоноры проводила за домашними хлопотами, обустраиваясь на новом месте и пытаясь поддержать их скудный быт. Но результаты выходили неважными, а чаще и вовсе плачевными. Обеды, которые готовила мама, получались невкусными, и никто их не ел — отец предпочитал питаться на службе, а Нора в школьном буфете. Мама вязала дочери одинаковые неудобные свитера и рейтузы, которые та старалась не надевать даже зимой. Даже после стирки вся одежда выглядела несвежей. И гладить мама тоже не умела, так что отцу постоянно приходилось отправляться на службу в мятой рубашке.

Когда дочь подросла и, устав от вечной бытовой неустроенности, взяла хозяйство в свои руки и сняла с ее плеч львиную долю домашних забот, мама все равно продолжала каждый день ходить по старому кругу — несъедобная еда, ненужные свитера, мятые рубашки…

Еще мать Элеоноры читала, буквально запоем и почти без разбору, все подряд. Немногочисленные книги из семейной библиотеки, старые журналы, оставшиеся от предыдущих квартирантов, и даже Элеонорины учебники. Приехав на новое место, она всегда первым делом обходила соседей и спрашивала, у кого что есть почитать. А потом долгими вечерами рассказывала дочери странные и жутковатые истории-фантазии, где всегда фигурировали они обе, но почему-то никогда не было отца. Так же, как не было там и гарнизонов, маленьких провинциальных городков, загаженных дворов, облупившихся домиков и убогой мебели. Зато имелись дворцы и замки, добрые волшебники и коварные колдуны, доблестные рыцари и нежные принцессы.

Главу семьи она боялась не меньше дочери.

«Мамочка, давай уйдем от папы! — заплакала как-то маленькая Нора. — Прошу тебя, переедем в другой город, туда, где он нас не найдет. Я вырасту и пойду работать, только соглашайся, мама!»

Но мама ничего не ответила, только долго гладила дочку по голове, перебирала светлые волосы.

Она даже не спросила, почему Элеонора плачет, почему так стремится уехать от родного отца.

Она никогда не интересовалась, почему у дочери нет подружек и хорошо ли ей в новой школе, нравится ли ей новый город и дом, куда они переехали. Наверное, мама просто не хотела ничего знать. И ничего менять. В самом деле, куда ей было деваться? Она сбегала в свои воспоминания и мечты, похоже, собиралась прожить так оставшуюся жизнь.

Нора всегда внимательно и терпеливо слушала мамины истории, ей было жаль ее до слез. А еще было страшно смотреть в совершенно пустые, устремленные куда-то в глубь себя, огромные темные глаза. В такие моменты ей казалось: мама где-то очень далеко. Ее не дозовешься. Даже если кричать, требовать, звать. Даже если плакать.

«Мамочка, вернись. Господи, сделай так, чтобы она вернулась и не сошла с ума!» — молилась маленькая девочка, не верящая в бога.

А мама, должно быть, с большим удовольствием переселилась бы в выдуманный мир, но почему-то это не получалось. Она возвращалась — ее глаза светлели, она улыбалась, целовала Нору и желала ей спокойной ночи. Девочка облегченно вздыхала и засыпала почти счастливая.

Когда Нора немного подросла, истории изменились. Мать забывалась, и перед дочерью разворачивалась длинная путаная сага. Когда-то давно, еще до войны, необыкновенно красивая девушка была влюблена в талантливого юношу. Тот посвящал ей стихи, однажды даже целую поэму. Но вмешалась злая разлучница, женила на себе пылкого поэта, у них родилась дочка. А потом грянула война, поэт ушел на фронт и уже не вернулся. И ничего от него не осталось, кроме тех строчек. А девушка долго страдала, но потом вышла замуж за военного. Человека грубоватого, но неплохого. И тоже родила дочку. И зажила как все. Не счастливо, но терпимо.

— Запомни, Норочка, в этом наше спасение. Чтобы все было как у всех. Так жить легче.

Элеонора понимала, что эта история не выдумка, а далекое прошлое матери. Ей было интересно, но она никогда не выспрашивала подробностей. Запомнила только, что талантливого юношу звали Павел.

Вещи в семье были только самые необходимые. Да и какой смысл был обзаводиться, например, мебелью? Таскать с собой из гарнизона в гарнизон хлопотно, а в новом доме все равно как-нибудь устроимся. Единственной громоздкой вещью, которую они повсюду возили с собой, было старенькое пианино. Иногда отец начинал возмущаться, но мама, обычно всегда и во всем уступавшая ему, неожиданно проявляла в этом вопросе железную твердость. И в результате пианино каждый раз ехало вместе с ними. Нору это удивляло, поскольку этот странный предмет казался ей совершенно бесполезным. Инструмент был старый, потрепанный и наверняка сломанный. Мама никогда на нем не играла и не пыталась научить дочь. Но постоянно просила:

— Ты уж его сохрани! Возможно, когда-нибудь на нем будет играть моя внучка.

Именно под крышкой полурассохшегося пианино Нора, уже после маминой смерти, обнаружила три письма и пожелтевший листок со стихами. Все было датировано сороковыми годами и подписано: «Павел». Видимо, мамин роман и впрямь оказался совсем коротким… Элеонора оценила выдумку матери — старое пианино, несомненно, было хорошим тайником, отцу никогда не пришло бы в голову лезть под крышку.

Мамины слова про внучку оказались пророческими. Маленькая Таня прямо влюбилась в это видавшее виды пианино. Она вообще уродилась в бабушку: и внешне, и по характеру. Такая же непрактичная мечтательница.

Нора в юности тоже часто мечтала, это было единственным спасением в ее жизни. Но ей никак не удавалось погрузиться в свой мир целиком, как это делала ее мать. Элеонора всегда помнила, что нужно приготовить обед, постирать и погладить белье, подмести полы, потом сделать все уроки. И только после этого можно будет, устроившись под каштаном на заднем дворе, мечтать о будущей счастливой жизни. В отличие от мамы, ей не нужны были для этого книги. Да и грезила она совсем о другом — не о дворцах и принцах, а о постоянной квартире, из которой не надо будет уезжать и где она сможет разместить массу красивых вещей — кружевных салфеток, вазочек, статуэток (ей всегда хотелось собирать фигурки кошек). И кровать у нее будет своя, с подушками горкой — от самой большой к самой маленькой, — и комод со многими ящиками, и ковер с оленями на стене… О любви она тоже мечтала, но избранника своего представляла исключительно в комплекте с подушками и вазочками. Чтобы, значит, тут комод, там стол под белоснежной скатертью, а посередине — ее, Норы, муж. Сильный и добрый. И спокойный, совсем не такой, как отец.

За Норой ухаживали многие, девушке было из кого выбирать. И она остановилась на Коле Матюшине, скромном, сильном и добром парне, работавшем водителем троллейбуса. В то время Нора уже жила в Москве, ну не совсем в Москве, в Подмосковье, куда под конец карьеры перевели ее отца и поселили с семьей в бараке. Элеонора окончила в Москве школу, поступила в торговый техникум и с гордостью стала считать себя столичной жительницей.

Коля жил с матерью, которая еще заочно невзлюбила Нору и называла ее не иначе как «лимитчица». Это могло стать серьезной проблемой, но руководство троллейбусного парка вошло в положение ценного работника, ударника социалистического труда и выхлопотало молодоженам двухкомнатную квартиру в новом доме.

Это было настоящим счастьем! Нора обставила новую квартиру именно так, как грезилось, — с салфетками и фигурками кошек, комодом и круглым столом под скатертью. Вот подушек только горой на постель не наложила, потому что в Москве выяснилось, что подушки давно вышли из моды. А так — все мечты сбылись. Даже наяву все оказалось еще лучше.

Вскоре родилась дочь Танечка, Николай в ней души не чаял. Семейная идиллия, да и только! Случались, конечно, и ссоры, в основном из-за свекрови, которая ни невестку, ни внучку знать не хотела, продолжала издалека отравлять им жизнь. Но ссоры все выходили какими-то ненастоящими, потому что Николай участия в них почти не принимал. Шумела и кричала одна только Нора, а он или спокойно отвечал: «Да, ты права, только не надо так нервничать!», либо, если уж жена полностью выходила из себя, отправлялся погулять, чтобы дать супруге остыть.

До самой смерти Николая Элеонора, теперь уже Виссарионовна, думала, что не любит мужа.

Только когда Николая не стало, женщина вдруг осознала, что потеряла самого дорогого на свете человека. Настолько спокойного и терпимого ко всем ее заскокам и прихотям, что другого такого ей найти уже никогда не удастся.

Она искала, не сдавалась. Но все попадалось не совсем то… Или совсем не то. А годы летели. Раньше Нора столько всего успевала за день — и в школу сходить, и уроки выучить, и кучу домашних дел переделать. И еще на отдых время оставалось. А сейчас только встала утром, только позавтракала, чаю попила, посуду помыла, телевизор посмотрела, глядишь — уже и спать пора.

Чем дальше — тем становилось грустнее. Непонятно, что впереди. Вернее, понятно, что ничего хорошего. Старость, немощность, болезни… Даже на появление внуков и то надежды все меньше и меньше. Похоже, Танюха так и останется в девках. Отношения с дочкой у Элеоноры не то чтобы не сложились, но, как бы это сказать, не были особенно близкими. Танька, она такая — вся в себе, скрытная, в чем-то даже не от мира сего. На бабку свою, Элеонорину маму, похожа, такая же не приспособленная к жизни.

И надо ж было так случиться, что, когда Элеонора Виссарионовна уже почти примирилась со своим безрадостным будущим, на нее один за другим посыпались настоящие подарки судьбы. Сначала дача, о которой она так мечтала всю жизнь. А потом вдруг любовь. Большая, настоящая, взаимная. Такая, что иной раз проснешься ночью, лежишь и удивляешься — и за что это мне вдруг такое счастье?

Избранник Норы был просто-таки идеален по всем статьям — еще не старый, свободный, обеспеченный. Давно пора было бы съехаться и жить вместе, но ее останавливали мысли о дочери. Таня такая непрактичная, как оставишь ее одну? Пропадет ведь, глупостей наделает… Жалея дочь, Элеонора никак не решалась даже сказать ей о переменах в своей судьбе. Нехорошо как-то — молодая девчонка все одна да одна, а мамаша вдруг замуж собралась.

Отправляя дочь в Барселону, Элеонора очень надеялась, что Таня познакомится с кем-то на курорте. А там, даст бог, все закончится если не свадьбой, то хотя бы долгими отношениями. Ведь не старой же девой оставаться…

Но Таня позвонила из Испании перед вылетом и ничем не порадовала. С горя Элеонора Виссарионовна отправилась на дачу, где последние пару лет стремилась проводить как можно больше времени. Телефона на даче не было, а мобильным она так и не обзавелась — все эти новомодные штучки казались ей слишком сложными, максимум, что сумела освоить Нора, так это пульт от телевизора. Но способ позвонить домой всегда находился — есть же соседи. И, поговорив несколько раз с дочерью, Элеонора Виссарионовна заволновалась. Нет, в разговорах не прозвучало ничего особенного, но Таня казалась матери то слишком грустной непонятно почему, то чрезмерно веселой, опять же без всякого повода. Элеонору начали терзать нехорошие подозрения, не случилось ли чего неладного с девочкой… А когда однажды вечером, различив на заднем плане мужской голос, решила, что надо разобраться в происходящем. С трудом дождалась утра и рванула в Москву.

Разумеется, дочкин выбор оправдал худшие опасения. Эх, Танька, Танька, совсем еще дитя, совершенно в мужчинах не разбирается… Нашла себе смазливого хлыща, без работы, без прописки. Ни кола, ни двора, а туда же, весь расфуфыренный, шмотки на нем дорогие, модные. Такое сочетание Элеоноре очень не нравилось. Сначала хотела сразу выгнать этого донжуана из своего дома, но потом решила повременить. Жалко девку, в кои-то веки у нее кто-то появился. И мало ли, вдруг первое впечатление будет обманчивым? Может, он и впрямь окажется хорошим парнем — ну чем черт не шутит, пока бог спит? Пусть, пока у Танюхи отпуск, поживут на даче, на глазах будут. А там увидим.

Вечером после приезда, когда молодежь улеглась спать в разных комнатах, Нора тоже задремала. В полусне ей привиделись покойные родители, которые отчаянно спорили из-за нее.

«— Танечка уже взрослая, умная девочка, не нужно ей мешать. Нужно помочь, — увещевала мать.

— Ага, и для этого освободить ей квартиру. Пусть живет там со своим бездомным голодранцем! — горячился отец.

— Виссарион, почему ты так? — отваживалась возражать мама. При жизни она этого никогда не делала. — Не все в жизни просто. Люди разные, и ситуации разные.

— Ситуации всегда одинаковые, — переходил отец на крик, — мужик должен работать и исполнять свой долг перед семьей, а не приходить в хрущевку к двум бедным женщинам.

— Милый, ну пока еще рано делать выводы, — улыбалась мама. Она, похоже, теперь совсем не боялась отца. — Не нужно так нервничать. Разве кто-то уже посягает на Норочкину и Танечкину квартиру? Мы же не знаем, как все сложится. Жизнь сложна и непредсказуема. Неужели ты не разглядел этого даже отсюда?

— Жизнь проста, — упрямился отец. — И нечего Норе уезжать из собственной квартиры!»

Спор этот выглядел так явственно, что Элеонора даже испугалась. Подскочила на старенькой тахте, осмотрелась вокруг. Все спокойно, тихо. Она встала, на цыпочках прошлась по дому. Танька спит у себя, ее красавчик дрыхнет в большой комнате. Удостоверившись, что все в порядке, Элеонора тихонько оделась и, никем не замеченная, выскользнула из дома.