Глава 6
Шестизначное число
В длинном апрельском письме в ЦРУ Толкачев презрительно отзывался о советской идеологии и общественной жизни. Он писал, что политика, литература и философия “в течение долгого времени были опутаны такой непролазной, лицемерной демагогией” и “идеологическим пустословием”, что он старался игнорировать их. Толкачев говорил, что уже давно не был в театре. Хотя он любил классику, современные советские постановки были “полной идеологической белибердой”. Такое отношение было распространенным в те годы. В городе высокопарные партийные декларации были выгравированы на бетонных фасадах станций метро, гигантские плакаты с кичливыми лозунгами висели над воротами фабрик. Но большинство советских граждан в конце 1970-х уже давно забыло о надеждах на светлое коммунистическое будущее. Наступили годы стагнации. Советский Союз направлял на гонку вооружений столь колоссальные ресурсы, что остальные секторы экономики могли производить лишь самые низкопробные потребительские товары. Дефицит был повседневным явлением и сильно раздражал. Люди часами стояли в очередях, чтобы купить туфли или зимнее пальто. Здание № 1 на площади Восстания, где жил Толкачев, было одной из семи оригинальных московских высоток, с башнями и шпилями. Дом был построен в 1955 году, на первом этаже в нем находились четыре продуктовых магазина с высоченными потолками, по одному на каждом углу: мясной, рыбный, молочные продукты и булочная. Магазины, устроенные по образцу элегантного московского гастронома начала века, выглядели великолепно со своей красно– белой мраморной мозаикой, окнами во всю стену, канделябрами и мощными центральными колоннами. Изобилия товаров не наблюдалось, однако в первые годы после постройки можно было, заглянув в магазин, найти там копченую рыбу и колбасу. К 1979 году магазины пришли в упадок, полки были практически пусты. Теоретически советское государство предоставляло гражданам почти все: медицинское обслуживание, школы, транспорт, работу. Но система прогнила изнутри. Дефицит вынуждал многих людей пользоваться услугами черного рынка. Они пытались выжить с помощью друзей и знакомых и вечно были в поисках то мясных консервов, то хорошего чая, а то поджидали, когда “выбросят” обувь.
Благодаря своему месту службы Толкачев имел некоторые привилегии, смягчавшие все эти лишения и тяготы. Раз в неделю он имел право на “заказ” – скромный продуктовый набор, который выдавали в институте. В нем могла быть банка растворимого кофе, дефицитный чай или, скажем, копченая колбаса. Но Толкачев не относился к привилегированной прослойке. Он не был членом партии, держался особняком и был скорее аскетом. Когда он предложил свои услуги ЦРУ, у него не было ни машины, ни дачи. Чтобы лечиться и одеваться, он прибегал к услугам теневого сектора. По выходным или после работы они с женой искали нужные товары в магазинах и на рынках. На антресолях в своей квартире Толкачев запасал стройматериалы – доски, фанеру и трубы для мелкого ремонта. Ему нравилось работать руками, он сам чинил свой радиоприемник и телевизор. Отдыхать он предпочитал в турпоходах вместе с женой и сыном, в безлюдной глуши, среди лесов и озер, а не в забитых пансионатах на море, в Сочи, пользуясь бесплатными путевками, которые им выдавали на работе.
Чего же он, вообще, хотел? Больше всего Толкачев думал о сыне Олеге, которому в 1979 году было четырнадцать лет. Толкачев делал для него все, что мог. Молодые люди Советского Союза, где полки магазинов всегда пустовали, тосковали по потребительским товарам. На них влияло все услышанное и узнанное о Западе. Они высоко ценили рок-музыку и отчаянно хотели заполучить пару джинсов. Советская система центрального планирования джинсы игнорировала и только позднее стала выпускать их дешевые имитации. Однако джинсы можно было купить подпольно, у фарцовщиков, или у приезжих из-за границы. А у Олега были творческие и артистические наклонности, он коллекционировал западную рок-музыку.
Толкачев не нуждался в деньгах. Он получал 250 рублей в месяц, плюс 40-процентную премию за секретность, всего примерно 350 рублей. Вместе с зарплатой жены получалось вдвое больше. В то время средняя зарплата в СССР была порядка 120 рублей в месяц. Однако деньги не позволяли купить товары, которых в принципе не существовало. В русском языке глагол “доставать” в то время использовался чаще, чем “покупать”. Возможность что-то достать часто зависела не от денег, а от связей или от случая – когда некий дефицитный товар внезапно оказывался доступен. Какое-то время могло не быть чая, а потом он вдруг появлялся. Таков был известный Толкачеву мир – мир партийного государства, славящего собственное величие и постепенно превратившегося в антиутопию.
Когда Гилшер перечитывал апрельское письмо Толкачева, он обратил внимание на один абзац. Толкачев раздраженно отреагировал на пассаж об оплате. Предложение Гилшера платить одну тысячу рублей в месяц было “огорчительным”, совсем недостаточным, писал Толкачев. Он хотел получать гораздо больше – как свидетельство “значимости и важности моей работы и моих трудов”. Он обещал Гилшеру, что не будет вести себя безрассудно. Он жаловался: “До сих пор я не почувствовал, что были по достоинству оценены мои односторонние усилия разрушить стену недоверия, а также значимость информации, переданной мной в 1978 году”. Гилшер понимал, что это правда. Но он также понимал, что ЦРУ проявляло разумную осторожность. Они могли потерять агента, передавая ему пачки денег, тогда как его соседи по-прежнему были обречены на тяготы и лишения повседневной жизни. Даже у главы резидентуры Хэтэуэя возникали сомнения. “Куда, черт побери, он денет всю эту наличность? – часто спрашивал Хэтэуэй Гилшера. – Сложит на антресоли и будет на них любоваться?”
Но Толкачев проявлял упрямство. Сначала он просил за те секретные данные, которые уже передал, 10 тысяч рублей, потом 40 и 50 тысяч. Он настаивал, чтобы в будущем ему платили щедро – и в долларах. Он требовал как минимум той же суммы в долларах, что получил летчик Беленко, когда увел свой МиГ-25 в Японию в 1976 году. Толкачев писал, что слышал по “Голосу Америки”: это было “шестизначное число”.
Он тоже хотел шестизначную сумму.
1 мая 1979 года из штаб-квартиры Гилшеру и Хэтэуэю пришла телеграмма с новым планом выплаты Толкачеву “шестизначной” зарплаты. “Мы в принципе готовы предложить ему в общей сложности 300 тысяч долларов”, – говорилось в телеграмме. Однако, поскольку в Москве такие деньги хранить невозможно, в Лэнгли предлагали класть деньги под проценты на депозитный счет в западном банке, открытый на имя Толкачева либо на чье-то еще, или, скажем, положить на счет сразу 100 тысяч долларов и затем платить по 50 тысяч в год в течение следующих четырех лет. В телеграмме предлагался еще один вариант. “Поскольку деньги, очевидно, не единственный мотив, учитывая его слова о необходимости “одобрительно потрепать по плечу”, стоит задуматься, не будет ли уместна другая форма поощрения, – говорилось в телеграмме. – Нам приходит на ум, например, медаль, членство в нашей организации и (или) сертификат с признанием заслуг… Будет ли одна из этих “наград” удачным шагом с психологической точки зрения?” Когда Гилшер составлял оперативную записку для следующей передачи Толкачеву, намеченной на июнь, он специально включил туда слова одобрения, вроде как потрепал по плечу. Но в следующие несколько недель главное управление опять засомневалось: а стоит ли все-таки выдавать Толкачеву столько денег? 18 мая директор ЦРУ Тернер, известный своим скептическим отношением к разведданным, полученным от агентов, одобрил выдачу Толкачеву 100 тысяч долларов за проделанную им уже работу – “в знак нашего доверия”, – но постановил производить остальные выплаты в течение пяти, а не четырех лет. Решение Тернера, о котором сообщалось в очередной телеграмме из штаб-квартиры, имело еще условие: “С учетом того, что поступления от него будут продолжаться”.
Гилшер считал такое выворачивание рук крайне неразумным. Толкачев не проявлял колебаний. Он предложил план работы на 12 лет, из семи этапов, и, похоже, был готов с железной твердостью его выполнить. 22 мая Гилшер послал ответную телеграмму о том, что такие условия “не увязываются” с пожеланиями Толкачева. Обусловливать оплату продолжением работы глупо, писал он, “поскольку главная мотивация “Сферы” – не деньги”. Он также писал, что Толкачев предпочитает бессрочное соглашение, тогда как план штаб-квартиры рассчитан на пять лет. Гилшер советовал пообещать Толкачеву 100 тысяч долларов сразу и затем по 40 тысяч в год без каких-либо условий. Гилшер упорно уточнял все финансовые детали, стараясь, с одной стороны, укрепить доверие Толкачева, а с другой – учесть сомнения штаб-квартиры. Он написал Толкачеву в оперативной записке к следующей встрече, что ЦРУ заплатит ему 300 тысяч долларов, но управление беспокоится о том, как передать и где разместить эти деньги. Гилшер предложил открыть для Толкачева на Западе сберегательный счет с выплатой процентов (8,75 процента годовых) и возможностью снятия средств, а также показывать ему при каждой встрече банковскую книжку. Гилшер также предложил подумать о “каких-то еще ценностях”, кроме денег.
В конце мая 1979 года ряд экспертов американской разведки, в основном специалисты по советским комплексам вооружений, собрались на семинар в Вашингтоне в тщательно защищенном зале заседаний. Среди участников были офицеры ВВС, военно-морского флота, ЦРУ и разведывательного управления министерства обороны. Все они прочли распространенный в апреле 100-страничный секретный отчет, приводящий материалы из блокнота Толкачева, который тот передал Гилшеру в морозный новогодний день.
Пришло время ответить на главный вопрос: подлинна ли информация Толкачева? Целью семинара было проверить материал на наличие малейших признаков дезинформации. Прошло два с половиной года после первого обращения Толкачева на московской бензоколонке, но разведка и военные по-прежнему испытывали сомнения. Если Толкачев работает под контролем КГБ, если его документы сфабрикованы, чтобы пустить Соединенные Штаты по ложному следу, будет катастрофой проглотить эту наживку. Угроза определенно была реальной; у КГБ имелся обширный опыт использования обмана, дезинформации и дезориентирования. Соединенные Штаты использовали те же методы против Советского Союза. В то же время Соединенные Штаты остро нуждались в сведениях о советских военных планах и намерениях. Если у Толкачева действительно есть доступ и его материалы подлинны, отдача может быть очень щедрой: планы и исследовательские документы из самых передовых лабораторий советского военно-промышленного комплекса. Соединенные Штаты имели преимущество перед Советским Союзом в области оборонных технологий, но всегда опасались неприятных сюрпризов. Шпион мог заранее предупредить их о том, какое оружие СССР будет разрабатывать на протяжении следующих нескольких лет.
По окончании семинара главное управление направило Гилшеру и Хэтэуэю краткое резюме. В телеграмме отмечалось, что документы, заметки и рисунки Толкачева раскрывали многое о прежде закрытом мире советского военного планирования. “Все участники согласились, что результаты впечатляют и вся проверяемая информация признана логичной, – говорилось там. – Не обнаружено фактических утверждений, которые можно было бы опровергнуть. Вам будет приятно узнать, что данные “Сферы” обозначили рамку, позволяющую собрать воедино все разрозненные фрагменты информации, полученной на данный момент из других источников, и теперь может быть представлена полная картина советских достижений в этой конкретной области. По нашим оценкам, данные сэкономили нам пять лет научно-исследовательской работы”. Конкретная область советских “достижений”, о которой здесь говорится, не вполне ясна, но, вероятно, это была бортовая электроника и радары, в том числе системы обнаружения целей в нижней полусфере, поскольку именно в этой области работал Толкачев.
В тот момент общий бюджет министерства обороны США на научно-исследовательские, конструкторские, испытательные и инженерные работы превышал 12 миллиардов долларов в год. Бо́льшая его часть выделялась для ВВС и флота на разработку новых и модернизированных вооружений для противостояния советской угрозе. Первая крупная партия документов Толкачева сэкономила пять лет работы и имела для США ценность как минимум в несколько миллионов долларов, а скорее всего, гораздо большую. Эксперты на семинаре проявили немалый энтузиазм и составили новые вопросы для передачи Толкачеву на следующей встрече. Хэтэуэй вспоминал, что когда материалы Толкачева прибыли в штаб-квартиру, “люди пришли в дикий восторг. Военные говорили: боже мой, где вы это добыли? Давайте еще!”
А в Москве Гилшер готовился к грядущей июньской встрече. “Как вы хорошо понимаете, – писал он Толкачеву, – ваша информация представляет чрезвычайный интерес для нас, и небольшая группа людей высочайшего уровня, которые в курсе вашей работы, обратилась ко мне с просьбой выразить вам огромную благодарность за ваш труд, огромное уважение к вам лично и подтвердить, что ваши данные представляют огромную ценность”. Гилшер понимал, что Толкачев идет на колоссальный риск, и заверял его: “Ваша информация, ввиду ее чрезвычайно конфиденциального характера, распространяется весьма ограниченно, под сугубо секретным грифом, и с ней знакомы лишь те специалисты, которым необходимо быть с ней знакомыми”.
100-страничное описание данных Толкачева было распечатано лишь в семи экземплярах, и все они хранились в условиях строжайшей секретности. Имена тех, кто видел эти данные, записывались в реестр, прозванный “списком фанатов”, который хранился вместе с донесениями и запросами сотрудников “советского” отдела ЦРУ. Если информацию Толкачева переводили и распространяли, ее часто смешивали с данными других источников из Советского Союза, так что если бы произошла утечка, то на Толкачева нельзя было бы выйти как на источник. При отправке телеграмм из Москвы резидентура всегда шифровала их, но в случае Толкачева принимались дополнительные меры предосторожности. Любая идентифицирующая информация: имя, возраст, местоположение, физические характеристики и т. д. – подвергалась двойному шифрованию. К примеру, имя “Олег” заменялось на “Алекс” еще до того, как телеграмма полностью кодировалась для отправки в штаб-квартиру. В Лэнгли телеграмму расшифровывали и подставляли назад правильные имена или слова. Таким образом, если бы КГБ и удалось перехватить шифрограмму, у них все равно не было бы никаких имен или намеков на личность агента. Лишь несколько человек в главном управлении знали, кто такой “Сфера” на самом деле.
6 июня Гилшер в третий раз лично встретился с Толкачевым. Когда Гилшер заметил Толкачева, тот был в темно-коричневом плаще и рубашке в желтую и коричневую клетку. После того как они обменялись паролями – это были фразы, известные только им двоим, вроде “Борис передает привет”, – Толкачев передал Гилшеру 29 страниц своих рукописных заметок и 10 отснятых кассет пленки с камеры “Молли”.
Во время разговора Гилшер поинтересовался здоровьем Толкачева, поскольку тот в апрельском письме упоминал о боли в ногах, в основном в голени, и о поставленном диагнозе (тромбофлебит). Толкачев ответил, что его не так поняли: проблемы со здоровьем возникли у жены. Ее лечили в местной поликлинике компрессами и растираниями, но Толкачев хотел узнать, не может ли ЦРУ найти более эффективное средство. Это было еще одно свидетельство о том мире дефицита, в котором Толкачев жил постоянно. Гилшер передал Толкачеву некоторые советы насчет лечения, которые ему прислали из головного управления.
Затем Гилшер отдал Толкачеву составленную им самим оперативную записку, список “запросов” от американских специалистов, график следующих встреч, 35-миллиметровую зеркальную камеру Pentax ME и объектив для съемки документов, а также зажим для закрепления фотоаппарата на стуле или столе. Гилшер постарался в малейших деталях описать денежный вопрос: ЦРУ откроет долларовый сберегательный счет с процентами и выплатит Толкачеву “шестизначную” зарплату, как он и просил. Гилшер подчеркнул, что выгоднее получать оплату долларами, а не рублями: доллары надежнее, чем рубли, которые можно потерять во время очередной советской конфискации или девальвации. Толкачев реагировал как-то не определенно. Гилшер заметил, что он всегда ведет себя сдержанно. Но в этот день он был совершенно непроницаем.
Как будто вскользь, в каком-то раздумье, Толкачев сказал Гилшеру, что он все равно не знает, что делать с этими деньгами.
Гилшер вручил ему еще 5 тысяч рублей. Их встреча длилась всего 15 минут.
18 июня 1979 года, по окончании трехдневного саммита в Вене, президент США Джимми Картер и генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев подписали договор ОСВ-2 – об ограничении стратегических вооружений. Картер пришел в Белый дом с идеалистическими идеями насчет контроля над ядерными вооружениями, но к 1979 году все, чего он смог добиться, – это был договор, который лишь слегка тормозил гонку вооружений. Во время переговоров по ОСВ-2 советская сторона постоянно выражала беспокойство по поводу нового оружия, разрабатываемого США, – стратегической крылатой ракеты, беспилотного снаряда с миниатюрной ядерной боеголовкой, который мог пролететь на большой высоте над территорией врага, потом резко опуститься на высоту 15 метров над уровнем земли и долететь до цели с помощью сложной системы наведения, учитывающей рельеф местности. Советский Союз беспокоила именно эта способность летать на небольшой высоте. У СССР не было эффективных радаров, отслеживающих объекты так низко, и этот зазор в системе ПВО ему никак не удавалось закрыть. Эта уязвимость была одной из самых важных тем в сообщениях Толкачева. Как-то на совещании в Белом доме в годы президентства Джеральда Форда заместитель министра обороны Уильям Клементс проинформировал президента: “От наших разработок крылатых ракет они лезут на стенку, потому что от этих ракет их оборона не защищает, и они это знают. Крылатые ракеты причиняют им массу неудобств и неприятностей”. На третий год президентства Картера американские крылатые ракеты стремительно становились реальностью. 17 июля, через месяц после подписания договора ОСВ-2, крылатая ракета “Томагавк” успешно прошла свое первое летное испытание в компании General Dynamics, которая ожесточенно соревновалась с Boeing за контракт на создание нового боевого комплекса. Крылатые ракеты летели не так быстро, как межконтинентальные баллистические ракеты, но они двигались скрытно, и остановить их было практически невозможно. Секретные испытания американской армии, завершенные в сентябре 1978 года, показали, что действующая советская система ПВО бессильна против этих ракет.
Однако не давал покоя вопрос: что по этому поводу собираются делать в Советском Союзе?
Заметки и пленки, переданные Толкачевым Гилшеру 6 июня, отправили в штаб-квартиру. Заметки перевели, и к 25 июня все подробности оказались на столе Джорджа Т. Калариса, главы “советского” отдела ЦРУ. Каларис, высокий, неизменно притягивающий к себе внимание, большую часть своей карьеры прослужил офицером по тайным операциям в Греции, Индонезии, Лаосе, на Филиппинах и в Бразилии. Он вызвал особое восхищение тем, что раздобыл в Индокитае боеголовку и руководство по эксплуатации советского зенитного ракетного комплекса С-75 “Двина”. Ему были хорошо знакомы опасности – и стрессы – шпионажа. Позднее ему поручили “почистить” штаты контрразведки ЦРУ после многих лет энглтоновской паранойи. А в 1976 году его назначили руководителем “советского” отдела. Каларис, человек откровенный и прямой в общении, вселял уверенность в тех, кто работал рядом с ним.
Едва получив заметки Толкачева, Каларис сразу понял, что перед ним что-то необычайное. Толкачев докладывал, что, несмотря на все недовольство советской стороны крылатыми ракетами США, московские разработчики и конструкторы оружия “только начали изучать проблему” и возможную ответную реакцию.
Только начали? Это давало Соединенным Штатам передышку и уверенность, что их новый боевой комплекс может быть эффективен еще много лет. Каларис немедленно отпечатал записку директору ЦРУ Тернеру и двум его заместителям, где описал встречу Гилшера в Москве, передачу заметок и 10 кассет с пленкой. “Информация “Сферы” продолжает получать высочайшие оценки”, – писал он. В дополнение к данным о крылатых ракетах в заметках Толкачева содержалась информация о новом зенитно-ракетном комплексе и подтверждение донесений ЦРУ, что СССР разрабатывает новую систему идентификации военных подразделений. “Все это будет учтено в прогнозах национальной разведки”, – писал Каларис, имея в виду наиболее важные, финальные доклады ЦРУ, составляемые для руководителей правительства.
На регистрационной карточке документа Каларис указал, что его записку следует хранить вне основной системы учета. Чем меньше людей ее увидят, тем лучше. Он попросил, чтобы ее доставили лично Тернеру и двум его заместителям. Один из них нацарапал на карточке лишь одно слово.
“Невероятно”.
