За обедом нам прислуживал расторопный белокурый меркурианец в холщовой русской рубашке, с безмятежно-порочным личиком и тайными крылышками на ногах. Для начала он привёз грамотную закуску: студень из петуха с хреном, селёдку с луком, солёные овощи и жареные лисички. На столе уже поджидали нас три графина с разноцветной (лимонная, клюквенная, укропная) и один с чистой.

– По-домашнему, – объяснил Анатолий Владимирович. – Намотался по банкетам выше крыши… Давайте без фокусов, наливайте что на кого глядит. По-простому. Я сегодня отдыхаю… Это дочкин дом. Для дочки строил в подарок, по моему проекту. Трёх архитекторов поменял – ну, без понятия люди. Я одному говорю: тут хочу дорожку. И чтобы она туда-сюда, а по бокам стояли такие качельки, вроде как скамейки, на цепочках, под навесом. Чего, спрашивается, непонятного? Во всех парках раньше были, так приятно – сядешь с девушкой, качаешься. А он смотрит на меня, как будто я идиот, и тыквой мотает. И я знаю, что он думает. Вот, думает, совок чугунный, вылез в начальники и скамейки на цепочках желает, как в совковой зоне культурного отдыха…

Губернатор удручённо покачал головой и принял чистенькой.

– Ты, Лев Иосич, будешь когда с интеллигенцией разговаривать, так скажи ей – любовь сладка по взаимности. Я вас не трогаю, и вы ко мне с уважением обязаны. Я шестьдесят семь процентов взял на выборах! Я сам с высшим образованием. И с головой у меня порядок. Я качельки хочу не по дурости, а потому что они мне нравятся. Хорошо мне на них было, ясно? Шесть лет мытарят, по косточкам разбирают, шипят – как встал, да как повернулся, да во что одет, да что сморозил. Но тут, вот тут, – он постучал себя пальцем по лбу, издавшему неожиданно мощный и густой звук, – тут крепко сделано. На парном молоке, на яичках с-под курочки, на своей картошке, на сене из ста трав! Меня смешками вашими не прошибёшь.

– Юрий Трифонович, может быть, имело бы смысл вам встречу организовать с интеллигенцией? Поговорить о насущных проблемах. Если сделать грамотный подбор групп и правильную прессу позвать, возможно, удастся внести существенные корректировки в имидж. Обогатить ваши личностные проявления. Расширить стратегическую базу. Ввиду будущих дискуссий по третьему сроку.

Губернатор, энергично тыкавший вилкой в лисички, при словах о третьем сроке заметно взволновался.

– Вот ты мне объясни, советник, кому непонятно, что закон про два срока – натуральное вредительство, и больше ничего. Ну, попался вам дрянь-губернатор – так избиратель его сразу бортанёт, после первого срока. А если выбрали на второй, значит, он правильный человек. А если правильный человек, так за него надо держаться, всеми лапами! От овса кони не рыщут, от добра добра не ищут, разве не так? И работай, сколько влезет, раз народ поручил. Хоть двадцать лет, хоть тридцать. Хоть пожизненно. А то как у нас получается? Выбрали парня, и что он успеет за четыре года? Ну, еле-еле дом построит да родню приспособит к делу. Без родни в нашем звании никак, не доверишься же никому, они тоже суки, но свои, ладно. Наобещает всего, там петелька, там крючочек. Попробуй разберись, у кого какие интересы и кому что сунуть на голодные зубы. Только в ум войдёт, на ноги встанет, мускулами обрастёт, возьмётся за социалку – срок выходит, опять ищи-хлопочи копеечку на выборы. А там опять лихоманка. Я вот сейчас имею реальность кое-что сделать для здравоохранения, и не так что-нибудь, а на серьёзе. Полная реконструкция энской больницы. Есть люди, есть проект, у всех своя выгода – только не у меня. Чего париться? Мне через два года с вещами на выход. Был бы третий срок – другое дело…

Меркурианец принёс уху в супнице.

– Царская уха! – сказал губернатор, видимо неравнодушный к слову «царская». Кстати, четвёртый стул оставался пустым, жена нашего юпитера к столу не вышла.

В жирной ухе плавали впечатляющие куски белорыбицы.

– Как вам уха? – с неожиданной галантностью обратился ко мне Антон Григорьевич. – Под ушицу не выпьете? Может, чего лёгонького принести? Совсем не пьёте? Какая умница. – Он посмотрел на меня с умилением. – У меня мама не пила ни грамма. Ни в какую, хоть ты что! Новый год ей не в Новый год, дни рожденья вообще за праздник не держала. Приезжала сюда, в дочкин дом, – всё хмурилась. Раскулачат, говорит, тебя, Вася. Характер! Три года назад схоронил – полезла на крышу антенну чинить, током убило. Восемьдесят четыре годика… Помянем маму.

Помянули маму и ушицу приговорили. Георгий Филиппович раскраснелся, взопрел, засверкал очами.

– Знаешь, советник, я что думаю? Если бы не революция да не войны с культом личности, так тех людей, которые раньше в России рождались, вообще ничем было бы не извести. Они бы по триста лет жили. Во была силища!

– Да, – вежливо заметил шёлковый Коваленский. – «Русские православные» – знаменитая порода.

– А ты что про это знаешь? – прищурился губернатор. – Ты тут не вертись. Ты за своих давай рубись, тебя порода тоже не слабая, ваши Оси-Моси никак Библию написали, говорят? Шучу. О, судачок пришёл. У меня как в заводской столовой: четверг – рыбный день…

И я сообразила, отчего он просил о скамейках на цепочках. Всем нутром, всей утробой губернатор хотел, как принц Гамлет, восстановить распавшуюся связь времён.

Коваленский пил мало и всё косился в мою сторону – оценила ли я его подарок.

Я оценила и поняла многое, кроме того, зачем этому губернатору советник.