Работая над этой книгой, мы время от времени вспоминали о лестнице, ведущей в мансарду Гребенщикова, надеясь найти место для ее описания. Места почему-то не нашлось, и нам ничего не остается, как сказать о ней в эпилоге.

Лестницу эту можно видеть в фильме «Рок». Там снят долгий подъем по ней героя с сыном на плечах. Но в кино не видно надписей на стенах, не чувствуется крутизны этой лестницы, не ощущается царящий на ней запах нечистот, смешанный с проникающими из-за дверей запахами дешевой кухни.

На этой лестнице, исписанной от первого до седьмого этажа цитатами из песен БГ, признаниями в любви и ненависти, приглашениями в гости, напутствиями и прочим, происходило немало встреч и приключений. Здесь пили вино, смеялись и плакали, здесь сутками жили сумасшедшие фаны Боба, здесь снимали фильмы, здесь ходили деловые работники милиции и изумленные иностранцы, приехавшие вкусить экзотики российского рок-н-ролла.

На этой лестнице, между четвертым и пятым этажами, стоит в виде символа тяжелая бронзовая дека рояля, неизвестно как туда попавшая. РД много раз мечтал унести ее домой, но потом вспоминал, что у него нет квартиры достаточного размера и сил, чтобы поднять деку.

Лестница эта всегда напоминала РД о его сочинении под тем же названием. Всякий раз, поднимаясь по ней и страдая одышкой, он ощущал себя героем собственной книги, заблудившимся в бесконечных пролетах.

И весь путь его в рок-н-ролл представлялся ему в виде длительного подъема по старой петербургской лестнице, испещренной «грэффити», как называют раздел рок-культуры, занимающийся надписями и изображениями на стенах, к заветной двери, за которой откроется ему тайна.

Но за этой дверью теперь никого нет. Хозяин переехал в другую квартиру: она наряднее, лучше обставлена, в ней есть телефон. И вообще, хозяин чаще бывает за рубежом, чем у себя дома.

Самое время присесть на ступеньку, закурить и обдумать, зачем и с чем он дошел до самого верха?

Русский рок-н-ролл, олицетворением которого была эта дикая замызганная лестница, переехал из своего подполья в зарубежные гостиницы, на авеню и стриты, в фирменные студии звукозаписи — и все это случилось на глазах РД, пока он поднимался на чердак.

Ну, а сам РД? Что же случилось с ним за эти годы, каким вернулся он из своего путешествия?

Теперь ему ближе к пятидесяти, чем к сорока. Он, как и все другие, не ожидал столь резкой перемены, наступившей в обществе. Его героям, «солдатам рок-н-ролла», эти перемены пошли на пользу, если не в творчестве, то в жизни. О них начали говорить, показывать по ТВ, снимать фильмы. Всем вдруг стали интересны жертвы прошлого времени, к ним обратилось внимание общества, они стали героями дня. И речь не только о рокерах.

РД никогда не чувствовал себя жертвой никаких времен, равно как и героем. Когда нужно было плакать, он смеялся; в новые времена, когда нужно геройствовать, он спрятался в тень. Его голоса не слышно на митингах и собраниях, правда, иногда за компанию он подписывает какое-нибудь письмо в защиту чего-то.

После того как РД закончил свой роман, написанный в годы застоя, он занимался исключительно рок-н-роллом и профессиональным заработком в кино. Можно сказать, что он перестроился в обратную сторону, но сам не понимает — почему? Был ли причастен к этому рок? Он говорит, что искал в нем внутреннюю свободу. Так ли это? Если он нашел ее, то почему не использует теперь, когда многое позволено, когда просыпаются дремлющие силы? Его друзья и коллеги в литературе уже занимают посты и должности, они упрямо гнут рычаг политики в сторону, которая кажется им правильной. Но РД вовсе убрал руки с этого рычага.

По инерции он еще звонит по телефону, договаривается о встречах с издателями, планирует фестивали и альманахи, принимает заезжих рок-деятелей из провинции, но что-то уже случилось. Какая-то созерцательная сила уже оторвала его от рок-н-ролла, а вернее, отъединила Автора от него, оставив РД в том бурном времени.

Автор прощается с РД грустя, но не отчаиваясь. Если кого-то позабавил его путь, если кто-то смог чуточку больше узнать об отечественном роке, Автору будет довольно. Это путешествие было необходимо, но на свете есть и другие прекрасные вещи, другие непознанные страны и сферы душевного опыта.

За той дверью, где звенели голоса тусовки, ныне ничего нет. А может, это приснилось? Сейчас «наблюдатель проснется», как пел хозяин мансарды, и что он увидит?..