Глава 12

Человек, вошедший в кабинет Вексфорда в девять часов в понедельник утром, был невысок ростом и тонок в кости. Особенной изысканностью отличались его руки – тонкие, длиннопалые, с хрупкими, почти женскими пальцами. Темно-серый костюм, дороговизна и элегантность которого бросались в глаза, стройнил его еще сильнее. Несмотря на ранний час и солидное расстояние, отделявшее его от привычной обстановки, он был прямо-таки окружен роскошью. Старший инспектор, хорошо знавший посетителя, забавлялся, разглядывая его галстучную булавку с сапфировой головкой, два кольца, цепочку с крупным брелоком в виде капли – янтарь, кажется? – и чемоданчик из кожи какой-то рептилии. «Сколько же лет должно пройти, – думал он, – чтобы Роджер Примеро привык к своему богатству?»

– Прелестное утро, – сказал Вексфорд. – Я пару дней провел в Вортинге, так там море было тихое, что мельничная запруда. Что я могу для вас сделать?

– Поймать мошенника, – сказал Примеро, – вшивого заморыша, который имеет наглость выдавать себя за журналиста. – С этими словами он расстегнул свой чемоданчик, вынул из него газету и подтолкнул ее к полицейскому. Газета скользнула по полировке стола и упала на пол.

Вексфорд, приподняв брови, оставил ее там лежать.

– Черт, – сказал Роджер. – Хотя смотреть там все равно не на что.

Его блестящие, точно стеклянные, глаза болезненно глядели с невыразительного холеного лица. «Ага, его тщеславие взбунтовалось наконец и против очков», – подумал хозяин кабинета, помаргивая на собеседника из-за тяжелой черепаховой оправы.

– Слушайте, старший инспектор, я вам честно скажу, я просто с ума схожу от злости. Вот как было дело. Ничего, если я закурю? – спросил Примеро.

– Курите, конечно.

Из кармана посетителя возник сначала золотой портсигар, а затем мундштук с зажигалкой в приметную, черную с золотом, шашечку. Вексфорд наблюдал за этим парадом реквизита, гадая, когда же он закончится. «Этот тип обставлен причиндалами, как комната мебелью», – подумал он.

– Дело было так, – продолжал Роджер. – Тот субчик позвонил мне в четверг, назвался журналистом из «Плэнет» и сказал, что хочет написать обо мне статью. О моей ранней жизни. Вникаете? Я сказал, чтобы он приходил в пятницу, и он явился. Я дал ему длиннющее интервью, а потом жена пригласила его на ланч. – Он сморщил нос и скривил губы, точно человек, учуявший неприятный запах. – Черт бы его побрал, – сказал он, – да он за всю свою жизнь такого ланча не видел!..

– Но никакой статьи в газете так и не появилось, а когда сегодня утром вы позвонили в редакцию, то выяснилось, что там никогда о нем даже не слышали, – закончил за него полицейский.

– А вы как узнали?

– Такое случается, – сухо ответил Вексфорд. – Но я удивляюсь вам, сэр, ведь вы человек опытный. Звонить в «Плэнет» следовало утром в пятницу.

– И не говорите, чувствую себя ужасным ослом.

Старший инспектор остался беззаботным.

– Надеюсь, денег вы ему не давали? – поинтересовался он.

– Черт, нет!

– Значит, отделались ланчем да еще порассказали ему кучу всякой всячины, которую лучше лишний раз не ворошить.

– В том-то и дело. – До сих пор лицо Роджера было угрюмым, но тут он вдруг улыбнулся, и улыбка вышла очень симпатичной. Вексфорд всегда испытывал симпатию к этому человеку. – Как будто меня за язык тянули, инспектор…

– Вот именно, никто вас за язык не тянул, как вы сами заметили. Однако вы все же сообразили прийти к нам, хотя мы ничего не можем предпринять, пока он сам не сделает первый шаг.

– Шаг? Какой еще шаг?

– Позвольте я приведу пример. Только не принимайте на свой счет, пожалуйста. Просто предположим на секунду, что некий состоятельный человек, уважаемый к тому же в обществе, случайно рассказал о себе что-то не совсем приятное журналисту с вполне порядочной репутацией. Десять к одному за то, что последний не опубликует эту информацию, так как это значило бы подвергнуть газету риску судебного преследования за клевету. – Вексфорд помолчал, проницательно глядя на собеседника. – Однако те же слова, сказанные человеку, который только притворяется газетчиком и втирается таким образом в доверие… – Примеро заметно побледнел. – Что может помешать тому намотать полученную информацию на ус и отправиться на охоту за еще более скандальными сведениями, порочащими нашего уважаемого человека? У большинства людей, мистер Примеро, даже у самых законопослушных, обязательно найдется в прошлом пара-тройка таких фактов, о которых они предпочитают не знать. Вот и спросите себя: если ваш посетитель не из таких молодчиков, то кто он тогда такой? И что ему от вас нужно? Вывод простой: либо он псих, либо хочет вытрясти из вас деньги. – И уже более добродушно полицейский прибавил: – Я по опыту знаю, девять из десяти подобных типов оказываются именно психами. Но, если вам станет от этого легче, расскажите мне все, что вы о нем знаете, а я запишу. Полагаю, он как-то назвался?

– Наверняка это имя выдуманное.

– Да уж, наверное…

Примеро доверительно наклонился к нему. За свою долгую карьеру Вексфорду пришлось научиться разбираться в парфюмерии, и теперь он по привычке отметил, что от посетителя пахло «Ониксом» Лентери.

– Он показался мне очень славным, – начал Роджер. – А моя жена и вовсе к нему прониклась. – У него заслезились глаза, и он осторожно поднес к ним руку. Этот жест напомнил полицейскому плачущую женщину, которая боится промокнуть глаза, чтобы не размазать тушь. – Кстати, я ей ни о чем пока не рассказывал. Да и не собираюсь. Не хочу ее расстраивать. Тот парень хорошо говорил – оксфордский акцент и все такое. Высокий такой, светловолосый, представился как Боумен, Чарльз Боумен.

– А-ха! – сказал Вексфорд негромко.

– И знаете что еще, старший инспектор?

– Что, мистер Примеро?

– Я только сейчас вспомнил. Он интересовался – как-то слишком настойчиво интересовался – моей бабушкой.

Полицейский с трудом удержался от смеха.

– Взвесив все то, что вы мне рассказали, могу вас заверить – никаких серьезных последствий ваша ошибка иметь для вас не будет, – сказал он уверенно.

– Думаете, он чокнутый?

– Конечно, и вполне безобидный к тому же.

– Вы прямо груз у меня с души сняли. – Примеро встал, открыл чемодан и поднял газету. Все его движения были такими неловкими, словно он совсем отвык проделывать даже самые простые вещи сам. – В дальнейшем я буду осторожнее.

– Вот именно, профилактика – лучшее лечение, как вам известно.

– Что ж, не стану больше отнимать у вас время. – Лицо Роджера вытянулось – вполне возможно, под влиянием вполне искренней грусти. Слезящиеся глаза добавляли ему меланхолии. – Вообще-то я прямо от вас на похороны. Бедняжка Элис!

Вексфорд уже обратил внимание на синий глаз сапфира, горевший темным огнем с траурного галстука. Проводил Примеро к выходу и закрыв за ним дверь, старший инспектор, во время всего разговора сохранявший серьезное выражение лица, позволил себе роскошь разразиться хохотом, который, хотя и приглушенный, не посрамил бы и Гаргантюа.

Делать до двух часов было решительно нечего, кроме как смотреть достопримечательности. С утра Чарльз вышел в город и купил большой туристический справочник, и они с Терезой, Генри и мистером Кершо изучали его, сидя в гостиной.

– Здесь сказано, – начала Тесс, – что Форби – пятая по красоте английская деревня.

– Бедняжка Форби! – отозвался ее жених. – Убита похвалой.

Кершо тут же принялся все организовывать.

– А что, если нам всем, сесть в мою машину… – он ткнул в карту пальцем, – …и поехать по Кингзбрук-роуд к Форби – не заезжая в Форби-холл, разумеется, а, Чарли? Там быстренько глянуть церковь и поехать дальше, в Помфрет. Помфретская Мыза летом открыта каждый будний день – поглядим ее и вернемся по главной дороге в Кингзмаркхем.

– Чудесно, – сказала девушка.

Кершо вел автомобиль, а Арчери-старший сидел рядом с ним. Дорога была та же, по которой они с Имоджен Идд ехали в тот день, когда она отвозила цветы на могилу старой миссис Примеро. Когда впереди показался Кингзбрук, ему на память вдруг пришли ее слова о неукротимости воды и о том, как она, невзирая на все усилия человека, продолжает пробиваться из-под земли, упорно прокладывая себе путь к морю.

Отчим Терезы припарковался у общественного выгона с утиным прудом в середине. Вокруг раскинулась тихая, безмятежная деревня. Лето еще не вступило в ту пору, когда начинает блекнуть яркая зелень буков, и клематис еще не курчавился морозно-серой бородой. Деревенские коттеджи группками окружали выгон, а вдоль той стороны, которая находилась ближе к церкви, протянулся ряд георгианских домов с окнами-фонарями, темные рамы и блестящие стекла которых не скрывали ситец и серебро гостиных. В деревне было всего три магазина, почта, мясная лавка с навесом и белой колоннадой у входа и еще одно местечко, где продавали сувениры для туристов. Вокруг коттеджей сохло на веревках выстиранное в понедельник белье, едва различимо покачиваясь в жарком безветренном воздухе.

Компания уселась на скамейку на выгоне, и Тесс стала кормить уток печеньем из пакета, обнаруженного ею в бардачке машины. Кершо достал откуда-то фотоаппарат и принялся делать снимки, а Генри вдруг понял, что больше никуда не хочет идти с ними. Дрожь отвращения охватывала его при мысли о том, что вскоре ему предстоит таскаться по коридорам Мызы Помфрет, ахать над фигурками из фарфора и притворно восхищаться семейными портретами.

– Вы не возражаете, если я останусь здесь? – спросил он своих спутников. – Мне хочется снова взглянуть на церковь.

Чарльз бросил на него сердитый взгляд.

– Мы все пойдем смотреть церковь, – заметил он со вздохом.

– Нет, дорогой, без меня, – сказала Тесс. – Не могу же я войти туда в джинсах!

– Да и я тоже, в таких-то штанах, – поддержал приемную дочь Кершо, уже убравший фотоаппарат. – Нам надо ехать, если мы хотим попасть в усадьбу.

– Я вернусь отсюда сам, на автобусе, – сказал Арчери-старший.

– Ладно, только ради бога, отец, не опаздывай! – все еще недовольно попросил его молодой человек.

Однако для чего-то большего, чем просто сентиментальное путешествие, пастору нужен был справочник. Поэтому, едва машина мистера Кершо отъехала, Генри развернулся и направился к сувенирному магазину. Колокольчик нежно звякнул у него над головой, когда он открыл дверь, и из соседней комнаты в магазин вошла женщина.

– У нас нет путеводителей по Сент-Мэри, – сказала она, – но вы обязательно найдете их в самой церкви, на прилавке за дверью.

Однако раз уж он вошел, уходить с пустыми руками было неловко. Что же купить? Открытку? Или брошку для Мэри? «Нет, – подумал священник, – что может быть хуже, чем адюльтер, мысленно совершаемый всякий раз при взгляде на сувенир?» Он с содроганием оглядел ассортимент лавчонки: латунные бляшки для конской сбруи, расписные кувшины, лотки с костюмной бижутерией…

Отдельный прилавок был посвящен исключительно календарям, выжиганию по дереву и стихам в рамках. Одна такая рамка – пастушок с нимбом вокруг головы и ягненок с ним рядом – привлекла его внимание знакомой надписью.

Женщина из лавки встала у викария за спиной.

– Вижу, вы обратили внимание на стихи нашего местного барда, – радостно сказала она. – Он был еще совсем мальчиком, когда его настигла смерть, и похоронен здесь же.

– Я видел его могилу, – отозвался Арчери.

– Знаете, многие из тех, кто приезжает сюда, считают, что он и в самом деле пас овец. Вечно приходится всем объяснять, что были времена, когда поэт и пастух значили почти одно и то же.

– Лисидас, – отозвался священник.

Продавщица не обратила на его слова внимания.

– А вообще он был очень образованным юношей, – продолжила она рассказывать. – Учился в местной школе, и все считали, что ему надо идти дальше, в колледж. Но он погиб, его сбила машина. Хотите взглянуть на его фотографию?

Она достала из ящика под прилавком целую стопку дешевых фото в рамках. Снимки были одинаковыми, и на каждом виднелась одна и та же надпись: «Джон Грейс, бард Форби. Тот, кого любит Бог, умирает молодым».

Со снимка глядело худое аскетическое лицо с резкими чертами – такие лица бывают у очень чувствительных людей. Или у больных злокачественной анемией. Глядя на него, Арчери испытал странное чувство – как будто он его уже когда-то видел.

– Что-нибудь из его работ опубликовали? – поинтересовался пастор.

– Так, пару стихов в журналах, – ответила его собеседница. – Подробностей я не знаю, я сама здесь всего лет десять, но, говорят, сюда приезжал на лето один издатель – так он как будто собирался издать его стихи отдельной книжкой. Да не успел – мальчик умер. Миссис Грейс – его мать – тоже очень хотела, чтобы его стихи напечатали, – да вот беда, все они куда-то подевались. Осталось только вот это, то, что вы видите. Его мать говорила, что он писал целые пьесы – нерифмованные, правда, вроде шекспировских. Но ничего так и не нашли. Может, он сам их сжег или отдал кому-нибудь. Жалко, правда?

Священник бросил взгляд в окно, на небольшую деревянную церковку.

– «Здесь Мильтон нем, без славы скрытый прах…» – пробормотал он.

– Вот именно, – сказала женщина. – Хотя как знать, может быть, его стихи еще и объявятся, как свитки Мертвого моря.

Заплатив пять с половиной шиллингов за пастуха с ягненком, Генри пошел к церкви. Он отворил калитку и, двигаясь по часовой стрелке, подошел к входу в старое здание. Как там Имоджен говорила? «Церковь обходи посолонь. Не то жди беды». Удача была нужна ему для себя и для Чарльза. Но, по иронии судьбы, все складывалось так, что, чем бы ни кончилось дело, один из них непременно проиграет.

В церкви не было слышно музыки, но, едва отворив дверь, пастор сразу понял, что идет какая-то служба. Мгновение он стоял, глядя на людей внутри и прислушиваясь к словам.

– По рассуждению человеческому, когда я боролся со зверями в Ефесе, какая мне польза, если мертвые не воскресают? – донеслась до него знакомая фраза.

Это оказалась погребальная служба. Она была уже почти на середине.

– «Станем есть и пить, ибо завтра умрем…»

Дверь слегка скрипнула, когда Генри затворял ее. Обернувшись, он заметил стоящие у ворот траурные машины. Викарий еще раз сходил к могиле Грейса, миновав по пути свежую яму, в которую предстояло вскоре опустить новый гроб, и наконец присел на деревянную скамью в тенистом уголке кладбища. Было без четверти двенадцать. «Посижу здесь еще полчасика, – подумал Генри, – и пойду на автобус». Вскоре он задремал.

Его разбудили негромкие шаги. Открыв глаза, он увидел, что из церкви выносят гроб. Четверо мужчин, как положено, поддерживали его с углов, но гроб был совсем небольшим – видимо, принадлежал ребенку или невысокой женщине. На крышке лежали букеты цветов и венок из крупных белых лилий.

За гробом двигалась скромная процессия: человек десять, с мужчиной и женщиной во главе. Арчери видел только их спины, и к тому же на женщине было черное пальто и большая черная шляпа, поля которой прикрывали ее лицо. Но он узнал бы ее где угодно. Он узнал бы ее, даже если бы вдруг ослеп и оглох, он учуял бы ее по запаху, словно старый, больной пес. Они не видели его и даже не подозревали, что за ними наблюдают, эти люди, пришедшие отдать последний долг Элис Флауэр.

Кроме той первой пары, все остальные были стариками – видимо, друзьями Элис, – а одна женщина, судя по ее виду, могла быть заведующей больницей. Они окружили могилу, и викарий начал произносить последние слова, с которыми тело старой служанки было предано земле. Роджер Примеро наклонился, поднял довольно брезгливо комок черной, жирной земли и бросил ее на гроб. Его плечи задрожали, и тут же маленькая ручка в черной перчатке скользнула ему под локоть. Генри почувствовал укол такой неистовой ревности, что едва не задохнулся.

Викарий, прочитав молитву, благословил собравшихся, а потом Примеро отвел его в сторону, и они немного поговорили, после чего пожали друг другу руки. Взяв жену под локоть, Роджер медленно пошел с ней к воротам, где ждали автомобили. Все было кончено.

Когда они скрылись, Арчери встал и подошел к постепенно заполнявшейся могиле. Запах лилий ощущался за несколько ярдов. К венку была прикреплена карточка, на которой кто-то скромно и просто написал: «От мистера и миссис Примеро, с любовью».

– Добрый день, – сказал священник могильщику.

– Добрый, сэр, добрый. Отличный сегодня денек, – отозвался тот.

Было уже почти половина первого. Генри заспешил к калитке, гадая на ходу, как часто здесь могут ходить автобусы. Выйдя из тени деревьев, он вдруг остановился. К нему по песчаной дорожке широкими шагами приближался Чарльз.

– Ты правильно сделал, что не поехал, – сказал он отцу. – Мыза закрыта на ремонт, представляешь? Мы решили поехать куда-нибудь выпить, а заодно прихватить по дороге тебя.

– А где машина? – спросил пастор.

– С той стороны, за церковью.

Похоронная процессия наверняка уже уехала, но старший Арчери все равно пожалел про себя, что не сидит сейчас в «Оливе и голубе» за холодной говядиной с салатом. Черный автомобиль пролетел мимо, когда они с сыном огибали живую изгородь из тиса. Священник с трудом заставил себя смотреть прямо на ворота. Супруги Примеро были еще там – разговаривали с директрисой больницы, и у Генри тут же пересохло в горле.

– Пошли через лужайку, напрямую, – сказал он напряженно.

– Но мистер Кершо ждет нас по эту сторону! – удивился Арчери-младший.

От Имоджен и ее мужа их отделяло теперь всего несколько футов. Директриса попрощалась с обоими и села в наемный лимузин. Примеро обернулся и встретился глазами с Чарльзом.

Сначала он побелел, а потом вдруг налился ярким свекольным цветом. Сын Генри как ни в чем не бывало продолжал идти вперед, и Роджер тоже двинулся ему навстречу. Они сходились грозно и смешно, как два стрелка в фильме про ковбоев.

– Мистер Боумен из «Санди плэнет», если не ошибаюсь? – спросил Примеро.

Чарльз остановился и спокойно ответил:

– Ошибаетесь, любезный.

Имоджен в это время разговаривала с женщинами в машине, наклонившись к окну. Вот она выпрямилась, и автомобиль отъехал. И они остались вчетвером, лицом к лицу посреди пятой по красоте английской деревни. Взгляд бывшей фотомодели, устремленный на священника, был сначала смущенным, но постепенно теплота в нем победила неловкость.

– О, здравствуйте, я… – заговорила она, но супруг схватил ее за руку.

– Узнаешь его? Ты будешь моим свидетелем, Имоджен! – заявил он гневно.

Студент вытаращил на него глаза.

– Вашим чем? – изумился он.

– Чарльз! – резко одернул сына пастор.

– Или вы станете отрицать, что пробрались в мой дом под ложным предлогом? – наступал на него Примеро.

– Роджер, Роджер… – Имоджен еще улыбалась, но ее улыбка как-то застыла. – Разве ты не помнишь мистера Арчери, мы встречались с ним на танцах? Это его сын. Он журналист, но работает под псевдонимом – вот и все. Они здесь в отпуске.

На что Чарльз строго возразил:

– Боюсь, что это не совсем так, миссис Примеро. – Она моргнула, и ее ресницы дрогнули, словно крылья бабочки, а мягко-укоризненный взгляд обратился к старшему Арчери. – Мы с отцом приехали сюда для того, чтобы собрать кое-какую информацию. И мы ее получили. Именно с этой целью мне пришлось втереться в доверие к вашему мужу. Допускаю, что мы поступили не вполне порядочно, но мы сочли, что цель оправдывает средства.

– Боюсь, я ничего не понимаю. – Имоджен все еще смотрела прямо на священника, а он не в силах был отвести от нее взгляд. Он знал, что на его лице была в этот момент крупными буквами написана мольба о прощении и полное неприятие всего, что говорил его сын, а еще любовь, глубокая любовь к ней. Однако она вполне могла прочитать в нем лишь чувство вины. – Я совсем ничего не понимаю. Какую информацию?

– Я вам расскажу… – начал Чарльз, но его перебил Примеро:

– Раз уж вы столь честны, то, может быть, не откажетесь проехать сейчас со мной в участок к старшему инспектору Вексфорду и объяснить свои резоны в его присутствии?

– Мы бы не отказались, – протянул младший Арчери, – но только сейчас у меня обед, а встреча с инспектором Вексфордом уже назначена. На два часа дня. И я намерен рассказать ему о том, мистер Примеро, как удивительно вовремя скончалась ваша бабушка, как ловко – и притом совершенно законно – вы лишили наследства двух младших сестер и как вы прятались в «Приюте Победителя» одним сентябрьским вечером шестнадцать лет назад.

– Да вы с ума сошли! – закричал Роджер.

К Генри наконец вернулся дар речи.

– Хватит, Чарльз, – сказал он сыну, и тут заговорила миссис Примеро – тонким, каким-то бестелесным голосом.

– Это неправда! – воскликнула она и тут же со страхом добавила: – Ведь это же неправда?

– Будь я проклят, если буду рассуждать о том, что законно, а что нет, стоя посреди улицы с этим мошенником! – крикнул ее супруг.

– Разумеется, это правда, – заявил молодой человек.

– Все было по-честному. – Примеро, похоже, сломался. Они стояли на самом солнцепеке, и всем было жарко, но лишь с Роджера пот тек, как вода, каплями выступая на желтовато-бледном, гладком, как у манекена, лице. – Черт, в конце концов, закон есть закон! – рявкнул он. – И кто вы вообще такие? Вам-то какое дело?!

По-прежнему не сводя глаз с Генри, Имоджен взяла своего мужа под руку. Всякая веселость покинула ее лицо, и она выглядела почти состарившейся, выцветшей от времени блондинкой, совершенно безликой в черном платье. Теперь, когда эта женщина столь внезапно подурнела, расстояние между ней и викарием как будто сократилось. И все же никогда еще она не была так далека от него, как в этот момент.

– Поедем домой, Роджер. – Ее губы дрогнули, и в уголках рта залегли паутинки складок. – Я надеюсь, мистер Арчери, – добавила она, – что в ходе вашего расследования вам удалось соединить приятное с полезным.

И они ушли. Чарльз радостно выдохнул.

– Должен сказать, мне даже понравилось, – усмехнулся он. – Полагаю, под приятным она имела в виду ланч, которым они меня угостили. Эти жены богатеев каждую икринку на бутерброде пересчитывают, уж поверь мне! Но ей все равно досталось. И нечего тут стоять с таким потрясенным видом, отец. Боязнь публичных сцен – это так буржуазно!