Глава 11

Анджела Примеро занимала квартирку в Освестри-Меншенз, Баронз-Корт. Ей было двадцать шесть лет, и она была старшей из внучек миссис Примеро. Вот и все, что знал о ней Чарльз Арчери, – это да еще номер телефона, который он без труда нашел в справочнике. Позвонив ей, он попросил разрешения посетить ее на следующее утро. Отбросив свой изначальный план, он представился ей корреспондентом «Санди плэнет», сказав, что смерть мисс Элис Флауэр всколыхнула забытое было убийство ее хозяйки, миссис Примеро, и газета решила сделать серию очерков о том, как сложились судьбы всех тех, кто был как-то связан с этим делом. Молодой человек был доволен своей выдумкой – она походила на правду.

У мисс Примеро оказался угрюмый для столь молодой женщины голос. Шероховатый, резкий, он сильно напоминал мужской. Конечно, она рада будет принять у себя журналиста, однако он должен отдавать себе отчет в том, что ее воспоминания о бабушке весьма туманны. Чарльзу только этого и надо было. Конечно-конечно, мисс Примеро, да ему и не нужно ничего особенного, так, пара-тройка детских воспоминаний, чтобы добавить красок истории.

Дверь Анджела открыла так быстро, что он даже подивился: уж не стояла ли она рядом, поджидая его звонка? Однако еще больше студента изумила ее внешность: он хорошо помнил лицо и общий облик ее старшего брата и потому ожидал увидеть женщину невысокую, темноволосую и с правильными чертами лица. К тому же ему довелось видеть фотографии ее бабушки: они были сделаны в пожилом возрасте, когда время уже смазало и исказило многие черты, однако лицо Роуз Примеро еще сохраняло следы былой горделивой красоты и сильное сходство с Роджером.

Но у девушки, которая отворила ему дверь, было некрасивое лицо с резкими чертами, плохой кожей и крупной, выдающейся вперед челюстью и гладкие коричневые волосы. Скромное темно-синее платье, купленное в сетевом магазине, не скрывало хотя и крупную, но хорошую фигуру.

– Мистер Боумен? – уточнила Анджела.

Чарльзу нравилось имя, которое он себе придумал. Он с удовольствием улыбнулся.

– Как поживаете, мисс Примеро?

Она провела его в маленькую, очень скромно обставленную гостиную. Разительный контраст между этой комнаткой и роскошью библиотеки в Форби-холле невольно бросался в глаза. Здесь не было ни книг, ни цветов, а украшениями служили лишь взятые в рамки фотографии светловолосой молодой женщины с младенцем, числом около дюжины.

Хозяйка проследила за его взглядом, пока он не остановился на большом студийном портрете той же самой женщины, висевшем над камином.

– Моя сестра, – сказала она. Угловатое лицо девушки смягчилось, и на губах у нее заиграла улыбка. Пока она говорила, из соседней комнаты донесся приглушенный плач младенца и воркующий женский голос. – Она сейчас в спальне, меняет ребенку пеленки. Они всегда приходят ко мне по субботам.

Интересно, подумал Чарльз, чем Анджела Примеро зарабатывает себе на жизнь? Печатает на машинке или служит в офисе? Скудость и бедность сквозили в каждой детали обстановки. Мебель была яркой, но дешевой и на вид какой-то хлипкой. У камина лежал ковер, связанный вручную из остатков шерсти. Тоска смотреть, как мается бедняк…

– Прошу, присаживайтесь, – сказала Анджела.

Миниатюрное оранжевое креслице скрипнуло под весом фальшивого корреспондента. «Да, совсем не похоже на роскошные диваны ее братца!» – подумал он. Этажом выше громко играла музыка и кто-то пылесосил пол.

– Что вы хотите от меня услышать? – спросила хозяйка.

На камине лежала пачка сигарет «Уайтс». Она взяла одну и протянула гостю остальные. Он покачал головой.

– Во-первых, что вы помните о вашей бабушке?

– Не много. Я же вам говорила. – Голос Анджелы звучал отрывисто и резко. – Мы несколько раз ездили к ней на чай. Дом был большой, темный, и я помню, как боялась одна ходить в туалет. Меня водила горничная. – Она засмеялась – дробно и совсем не весело, так что ее собеседнику пришлось напомнить себе, что ей всего двадцать шесть лет. – А Пейнтера я никогда даже не видела, если вас это интересует. Через дорогу жила девочка, мы с ней иногда играли, и у Пейнтера, кажется, тоже была дочка. Раз я спросила о ней у бабушки, но та ответила, что она простая девчонка и что нам нельзя с ней играть.

Руки Чарльза невольно сжались в кулаки. Ему вдруг страшно захотелось, чтобы Тесс была здесь, не просто рядом с ним, а для сравнения с этой девушкой, которую учили презирать ее в детстве.

Дверь отворилась, и в комнату вошла блондинка с фотографии. Анджела Примеро тут же вскочила и взяла у нее малыша. Чарльз мало знал о детях. Ему показалось, что этому ребенку должно быть месяцев шесть. Он был маленьким и совсем не интересным.

– Это мистер Боумен, дорогая. Моя сестра, Изабелла Фэйрест, – представила их друг другу хозяйка.

Миссис Фэйрест была всего на год моложе сестры, но казалась восемнадцатилетней. Маленькая, хрупкая, с кукольным розово-белым личиком и огромными светло-голубыми глазами, она напоминала Чарльзу хорошенького кролика. Волосы у нее были светлые, золотисто-рыжие.

Роджер – темноглазый брюнет, Анджела – темно-русая и кареглазая… Все трое совсем не походили один на другого. «Надо же, какая, оказывается, сложная штука генетика!» – подумал молодой человек.

Изабелла опустилась в кресло. Она не стала класть ногу на ногу – села, скромно положив ладони на колени, как маленькая. Трудно было даже вообразить ее замужем, и уж совсем невозможно было подумать, что она уже родила ребенка.

Сестра прямо-таки не сводила с нее глаз, а если и отвлекалась, то только для того, чтобы поворковать над младенцем. У миссис Фэйрест оказался тоненький тихий голосок с чуть заметным лондонским выговором.

– Смотри, как бы он не утомил тебя, дорогая, – сказала она Анджеле. – Положи его лучше в кроватку.

– Ты же знаешь, как я люблю держать его на руках, милая, – отозвалась та. – Ну разве он не прелесть? Ну-ка, улыбнись тете! Ты ведь не забыл тетечку, хоть и не был у нее всю неделю!

Изабелла поднялась и встала у сестры за креслом. Обе заворковали над малышом, лаская его пухлые щечки и протягивая ему свои пальцы, за которые он тут же цеплялся. Было видно, что сестры преданы друг другу, но если отношение Анджелы к младшей сестре и ее ребенку было почти материнским, то Изабелла выказывала все признаки зависимости от старшей. Чарльз понял, что они совсем забыли о его присутствии, и подивился, как в эту идиллическую картинку вписывается мистер Фэйрест. Он кашлянул.

– Э-э-э, пару слов о вашем детстве, мисс Примеро?..

– А, да! – подняла на него глаза хозяйка, но затем снова посмотрела на племянника, а потом на сестру. – Не плачь, сладенький. У него газы, дорогая. О бабушке я правда ничего больше не помню. Когда мне было шестнадцать, мама вышла замуж во второй раз. Вас ведь это интересует, верно?

– О да.

– Ну, в общем, мама вышла замуж вторично, и они с отчимом очень хотели, чтобы мы поехали с ними в Австралию. Сейчас срыгнет! Ну вот, так лучше! – вновь сосредоточилась она на ребенке. – Но я не хотела ехать. Мы с Изабеллой тогда еще ходили в школу. Мама тянула с отъездом сколько могла, но через пару лет они все же уехали. Что ж, это ведь их жизнь, правда? Я хотела поступить в колледж на учительницу, но передумала. В конце концов, у нас с Изабеллой был дом, правда, милая? И мы обе пошли работать. Слушай, может, он хочет поспать?

В общем, обычная история, рассказанная к тому же отрывисто и немногословно. Но Чарльз чувствовал, что девушка многого недоговаривает. Например, умалчивает о трудностях и лишениях. Наследство могло изменить их жизнь, но Анджела ни разу даже не упомянула о деньгах бабки. И все время обходила молчанием брата.

– Два года назад Изабелла вышла замуж. Ее муж служит в почтовом ведомстве. А я работаю секретарем в газете. – Старшая из сестер без улыбки приподняла брови и добавила: – Надо будет поинтересоваться у своих, что они о вас слышали.

– Поинтересуйтесь, конечно, – сказал Арчери с уверенностью, которой на самом деле не ощущал. Пора было переходить к вопросу о деньгах, но он не знал, как это лучше сделать. Миссис Фэйрест принесла из спальни переносную люльку, и они с сестрой уложили туда малыша, после чего, по-прежнему воркуя, склонились над ним. Хотя был уже почти полдень, ни одна из них ни словом не обмолвилась о выпивке или кофе. Чарльз принадлежал к поколению, которое приучило себя к почти ежечасным перекусам – чашечка того, стаканчик сего, кусочек-другой из холодильника… Но ведь к этому же поколению принадлежали и его собеседницы! Молодой человек с грустью припомнил гостеприимство Роджера.

Изабелла вдруг подняла на него глаза и сказала:

– Я люблю приходить сюда. Здесь тихо. – Над их головами по-прежнему урчал пылесос. – У нас с мужем одна комната в большой квартире. Комната хорошая, просторная и светлая, но по выходным в квартире такой шум…

Чарльз знал, что это прозвучит нахально, но упускать шанс было нельзя.

– Странно, что бабушка ничего вам не оставила, – произнес он небрежно.

Анджела Примеро пожала плечами. Подоткнув вокруг ребенка одеяльце, она выпрямилась.

– Такова жизнь, – сказала она жестко.

– Может, расскажем ему, милая? – Изабелла Фэйрест коснулась ее руки и робко заглянула в глаза сестре, точно ожидая руководства к действию.

– Зачем? Ему-то какое дело? – Взглянув на гостя, хозяйка проницательно заметила: – Такое нельзя писать в газете. Это называется «клевета».

Черт, черт, черт! И почему он не представился налоговым инспектором? Тогда разговор сразу зашел бы о деньгах.

– Но, мне кажется, люди должны знать об этом, – возразила миссис Фэйрест, проявив большее присутствие духа, чем студент ожидал от нее. – Я правда так считаю. И всегда считала, с тех самых пор, когда начала что-то понимать. Думаю, люди должны узнать о том, как он с нами обошелся.

Чарльз демонстративно отложил блокнот в сторону.

– Это не для печати, миссис Фэйрест, – пообещал он с готовностью.

– Вот видишь, милая? Он никому не скажет, – продолжила младшая сестра уговаривать старшую. – Да если и скажет, ничего страшного. Люди должны знать о Роджере.

Имя было названо. Все трое тяжело дышали. Первым справился с волнением Чарльз – он даже сумел улыбнуться.

– Я все вам расскажу, – заявила Изабелла. – Хотите, печатайте мои слова в газете, пусть меня сажают в тюрьму, какая разница! Бабушка Роуз оставила десять тысяч фунтов, по три тысячи мне, Анджеле и Роджеру, но мы с Анджелой ничего не получили. Роджер забрал все себе. Не знаю точно как – Анджела в этом понимает. У мамы был друг, он служил адвокатом в конторе, где работал Роджер, так вот, он говорил, что мы можем попытаться оспорить это дело в суде, но мама и слышать об этом не хотела: это ведь ужасно – судиться с родным сыном! Мы были тогда совсем девчонками и ничего в таких делах не понимали. Только знали, что мама и Роджер не оставят нас – в конце концов, это его моральный долг, если не юридический, – но он все тянул и тянул. В конце концов мама с ним поссорилась. В последний раз мы видели его, когда мне было десять, а Анджеле – одиннадцать лет. Так что сегодня, встреть я его на улице, я бы его вряд ли узнала.

Эта история озадачивала. Все трое были внуками миссис Примеро, и все трое имели равные права на наследство в случае, если она не оставит завещания. А завещания не было.

– Только не вздумайте напечатать об этом в вашей газете, слышите! – сказала вдруг Анджела. «Жаль, что она не пошла в педагогический, – подумал Арчери, – из нее вышла бы хорошая учительница – нежная с детьми и строгая, когда нужно».

– Не буду, – искренне пообещал он.

– Да, лучше не надо, – кивнула мисс Примеро. – Дело в том, что мы не могли подать на него в суд. У нас не было против него ни шанса. По закону Роджер имел полное право на все наследство. Хотя, умри бабушка на месяц позже, все было бы совсем иначе.

– Простите, я вас не вполне понимаю, – пробормотал до крайности взволнованный Чарльз.

– Вы видели нашего брата? – спросила Анджела.

Молодой человек хотел кивнуть, но вовремя опомнился и отрицательно помотал головой. Хозяйка поглядела на него с подозрением, а потом вдруг сделала театральный жест. Она притянула к себе за плечи сестру, а затем подтолкнула ее к гостю, словно хотела, чтобы он разглядел ее получше.

– Роджер невысокий и темноволосый, – сказала она. – И посмотрите на Изабеллу, на меня. Мы ведь совсем разные, правда? Мы не похожи друг на друга потому, что мы не сестры, а Роджер – не наш брат. Зато Роджер – сын наших родителей и внук миссис Примеро. После его рождения мама не могла иметь больше детей. Они с отцом ждали одиннадцать лет, потом поняли, что бесполезно, и удочерили меня. А годом позже взяли из приюта Изабеллу.

– Но… я… – Чарльз запнулся. – Они удочерили вас легально или нет?

Спокойствие снова вернулось к Анджеле Примеро. Одной рукой она обнимала за плечи сестру, которая начала плакать.

– Да, нас удочерили по закону. Но это не имеет значения. Приемные дети не могут становиться наследниками без завещания, – объяснила она. – Точнее, еще не могли в сентябре пятидесятого. Теперь могут. Когда умерла бабушка Роуз, законопроект на эту тему как раз обсуждался в парламенте, а первого октября того же года был принят закон. Такое вот наше везение.

На фото в витрине агентства по продаже недвижимости «Приют Победителя» выглядел обманчиво приятно. Похоже, агент давно уже потерял всякую надежду сбыть его по цене, превышающей стоимость участка, потому что робкие расспросы Генри Арчери внезапно вызвали настоящую лавину восторженной благожелательности. Викарий вышел на улицу с ордером на осмотр, связкой ключей и устным напутствием заходить, «когда вам будет угодно».

Ни одного автобуса в поле зрения не было. Священник вернулся к остановке рядом с «Оливой и голубем» и стал ждать в тени. Чтобы скоротать время, он вытащил из кармана ордер и начал внимательно его изучать. «Прекрасное характерное здание, – прочитал он, – ждущее лишь хозяина с пылким воображением, который вернет ему надежды на обновление жизни…» И ни слова о разыгравшейся здесь некогда трагедии, ни намека на то, что в этом доме однажды хозяйничала смерть.

Подошли два автобуса из Сьюингбери – один с надписью «Автовокзал. Кингзмаркхем». Генри не отрывался от выданного ему на руки документа, невольно сравнивая эвфемизмы агентства с теми описаниями дома, которые были ему знакомы по стенограмме процесса, когда рядом с ним притормозила красивая серебристая машина.

– Мистер Арчери!

Он обернулся на голос, и в глаза ему ударил сноп солнечных лучей, отраженных изогнутыми крыльями и сияющим капотом. Но даже на фоне жидкого серебра машины платиново-золотистые волосы Имоджен Идд ослепляли, точно фотовспышка.

– Я еду в Стовертон. Вас подвезти? – предложила она.

На него вдруг накатила волна смехотворного, ликующего счастья. В ней утонуло все – и сочувствие Чарльзу, и жалость к Элис Флауэр, и ощущение собственной беспомощности перед сокрушающей все колесницей закона. Даже не пытаясь понять природу той необъяснимой, опасной радости, которая вдруг толкнула его вперед, пастор шагнул к машине. Ее металлическое тело, казалось, дышало огнем, под руками словно полыхало текучее серебристое пламя.

– Сын взял мою машину, – сказал Генри. – Правда, я еду не в Стовертон, а в одно место по дороге туда – в дом под названием «Приют Победителя».

Идд едва заметно приподняла брови, точно от удивления, и он решил, что ей, как и всем вокруг, известна его история, потому что она посмотрела на него немного странно. С сильно бьющимся сердцем он сел в пассажирское кресло рядом с ней. Непрекращающееся ритмичное биение в левом боку стало слишком энергичным, почти болезненным, и мужчина даже испугался, что, если оно не успокоится, ему придется прижать руку к левой стороне груди.

– Пес сегодня не с вами, – сказал он.

Ее машина к тому времени уже влилась в поток машин на дороге.

– Для него сейчас слишком жарко, – сказала Имоджен. – Но вы, конечно, не думаете купить «Приют Победителя»?

Его сердце притихло.

– А что, вам знаком этот дом? – поинтересовался ее пассажир.

– Раньше он принадлежал родственникам моего мужа.

«Идд, – мелькнуло у викария в голове, – Идд». Он понял, что ничего не слышал о судьбе дома после смерти миссис Примеро. Возможно, он и принадлежал какому-нибудь Идду до того, как в нем открыли приют для старух.

– У меня есть ордер на осмотр и ключи, но покупать я, разумеется, не собираюсь. Дело в том, что… э-э-э…

– Любопытство? – Имоджен вела автомобиль и не отрывала глаз от дороги, но священник ощущал ее устремленные к нему мысли так же ясно, как направленный на него взгляд. – Вы любитель преступлений? – Здесь было бы уместно назвать его имя, закончив им свой вопрос. Но она этого не сделала. Как показалось пастору, не сделала потому, что обращение «мистер Арчери» прозвучало бы слишком официально, а имя собственное, наоборот, чересчур интимно. – Знаете что, а поеду-ка я с вами, – вдруг решила женщина. – Все равно в Стовертоне меня ждут не раньше половины первого. Я хочу быть вашим гидом, вы позволите?

«Имоджен Идд будет мой гид…» Всю дорогу эта фраза неотвязным минором звенела у Генри в ушах, точно строка из старинного мадригала. Он ничего не ответил, но дама, должно быть, приняла его молчание за согласие, потому что не высадила его у калитки, а решительно свернула на подъездную аллею – туда, где за кронами деревьев маячили многочисленные темные фронтоны.

Дом даже ясным летним утром казался угрюмым и мрачным. Деревянные стропила, перекрывающие здесь и там желто-коричневую кирпичную кладку, были изрядно изъедены временем, а два окна оказались разбиты. Между настоящим домом и его снимками в витрине агентства общего было не больше, чем между рекламными фото курорта и реальностью, которая обычно встречает отдыхающих. Фотограф-профессионал то ли нарочно не снимал, то ли затем каким-то образом удалил из кадра и сорняки, и заросли ежевики, и гнилые оконные рамы, держащиеся на честном слове, и пятна сырости на стенах, избежав таким образом ощущения унылой заброшенности, свойственного этому месту. А еще он как-то ухитрился сгладить впечатление громадности, которое производил дом, – на снимке он имел вполне соразмерный человеку вид. Калитка перед домом была снята с петель, так что серебристая машина Имоджен скользнула вдоль подъездной аллеи прямо к подъезду и замерла у крыльца.

Вообще-то Арчери должен был ощутить это мгновение как особенно важное: в конце концов, ему предстояло впервые войти в дом, где совершил – или не совершил – свое преступление отец Тесс. Ему полагалось напрячь все свои чувства в готовности воспринимать атмосферу внутри жилища и отмечать подробности и детали его устройства, на которые не обратили внимания в свое время полицейские, полагаясь на свое знание людей и мест. Но священник совсем забыл об отведенной ему роли наблюдателя и автора подробных заметок: в тот миг он ощущал себя лишь человеком, который живет настоящим, упивается отведенным ему кратким мигом, напрочь отринув от себя прошлое. Уже много лет он не чувствовал себя таким живым, как сейчас, и потому даже не думал об окружающих предметах. Ни факты, ни события, ни иные атрибуты реальной жизни не имели для него сейчас значения. Главными были эмоции, и дом стал для него лишь уединенным местом, укрытием, в которое он сейчас войдет с этой женщиной и где они останутся вдвоем.

Едва успев об этом подумать, пастор сразу понял, что внутрь входить нельзя. Можно ведь сказать, что он хотел осмотреть только участок…

А Идд уже выходила из машины и, подняв голову, осматривала фасад, щурясь от солнца.

– Ну что, идем? – спросила она.

Генри вставил ключ в замок, а Имоджен встала с ним рядом. Раньше он готовил себя к тому, что из холла на них, вероятно, повеет затхлой сыростью, но теперь даже не обратил внимания на запах. Темную глубину дома пронзали столбы света, падающие из окон разных комнат, и в них густо танцевали пылинки. В плиточном полу была выщербина, и женщина, зацепившись за нее каблуком, едва не упала. Викарий машинально протянул руку, чтобы поддержать ее, и тут же почувствовал, что касается ее правой груди.

– Осторожно, – сказал он, отводя взгляд. Из-под туфли бывшей фотомодели в воздух поднялось облачко пыли, и она нервно хихикнула. Хотя, возможно, это был ее обычный смех. Генри не мог этого понять: его рука продолжала ощущать волшебную упругую тяжесть ее груди, точно она и не шагнула сразу в сторону.

– Ужасно пыльно здесь, – сказала Имоджен. – Сейчас закашляюсь. А вон там комната, где было совершено преступление, – вот. – Она распахнула дверь, и ее спутник увидел деревянный дощатый пол, мраморный камин и крупные белесые квадраты и прямоугольники от картин на стенах. – Лестница наверх у нас за спиной, а за ней кухня, где в тот день бедняжка Элис готовила воскресный обед.

– Давайте не пойдем туда, – сказал священник. – В доме слишком душно и жарко. И вы замараете платье. – Сделав глубокий вдох, он отошел от Идд и встал возле камина. Здесь, на этом самом месте, миссис Примеро ощутила первый удар топором. Тут стояло ведерко с углем, а вот тут, вокруг, повсюду, растеклась ее кровь…

– Место преступления, – неизвестно зачем сказал Арчери вслух.

Имоджен прищурилась и отошла к окну. Наступило невыносимое молчание, которое викарию хотелось заполнить болтовней. Ведь столько всего можно сказать друг другу в таком месте, столько можно сделать замечаний, пригодных даже для самого короткого знакомства! Полуденное солнце обрисовало на полу тень женщины во всех изысканных пропорциях, не слишком вытягивая ее, но и не укорачивая до смешного. Тень лежала на полу, густая, словно вырезанная из черной материи, и Генри хотелось подползти к ней на коленях и коснуться ее руками, зная, что на большее ему рассчитывать нельзя.

Первой заговорила она. Пастор не знал, каких слов он ожидал от нее в таком месте в такую минуту, но уж наверняка не этих – только не этих.

– Вы очень похожи на своего сына – точнее, это сын похож на вас.

Напряжение сразу спало. Генри почувствовал себя обманутым и рассердился.

– Не знал, что вы с ним встречались, – сказал он.

Его спутница ответила не сразу. В ее глазах плясали искорки веселья.

– Вы не говорили, что он работает в газете, – улыбнулась она.

В желудке у Арчери стало холодно. Значит, она тоже была там, у Примеро. Что же ему теперь делать, подыгрывать лжи Чарльза?

– Он ужасно похож на вас, – сказала Идд снова. – Но я, представьте, поняла это, только когда он уже ушел. Сложила вместе внешность и имя – Боумен – это ведь псевдоним для газеты, не так ли? – и догадалась. А Роджер так и не понял.

– Простите, я тоже не совсем понимаю, – начал Арчери. Придется все-таки объясниться. – Миссис Идд…

Женщина начала смеяться, но тут же остановилась, увидев его потрясенное лицо.

– Кажется, мы с вами оба обвели друг друга вокруг пальца, – сказала она просто. – Идд – моя девичья фамилия, так меня звали, пока я была моделью.

Священник отвернулся и прижал к мрамору горячую ладонь. Имоджен сделала к нему шаг, и он ощутил ее запах.

– Миссис Примеро и есть та родственница, что жила в этом доме, и она похоронена на кладбище в Форби? – уточнил Генри, хотя ответ и так был ясен. Он почувствовал кивок стоящей рядом женщины.

– Как же я мог быть таким глупцом! – вырвалось у него. Хуже, чем глупцом. Что она подумает о нем завтра, когда выйдет газета? Генри коротко и незамысловато помолился о том, чтобы Чарльзу ничего не удалось выведать у женщины, которая приходилась ей золовкой. – Вы меня простите?

– Разве мне есть что прощать? – Идд удивилась искренне, что было вполне понятно. Он ведь просил прощения за еще неведомое ей прегрешение. – Я так же виновата, как и вы. Даже не знаю, почему я не сказала вам, что меня зовут Имоджен Примеро. – Женщина немного помолчала. – Я не хотела вас обманывать, – сказала она. – Просто так вышло. Мы с вами танцевали – и что-то произошло… Я не знаю.

Викарий поднял голову, встряхнулся. И вышел в холл, подальше от нее.

– Вы, кажется, говорили, что вам нужно в Стовертон, – напомнил он ей. – Спасибо, что подвезли меня.

Имоджен снова оказалась у него за спиной, и ее рука легла ему на плечо.

– Не смотрите так, – попросила она. – Что вы такого сделали? Ничего, ровным счетом ничего. Это была простая… ошибка.

Ручка у нее была маленькой и хрупкой, но настойчивой. Не зная почему – может быть, потому, что она тоже нуждалась в утешении, как ему показалось, – священник накрыл эту ручку своей ладонью. Женщина не отняла руку, и, когда она вздохнула, Генри почувствовал трепет ее ладони. Он повернулся посмотреть на нее, чувствуя, как стыд охватывает его, словно болезнь. Ее лицо было в футе от его лица, потом фут сократился до нескольких дюймов, а потом не стало и их, а лицо превратилось в рот с мягкими нежными губами.

Стыд утонул в волне желания, тем более пугающего своим неистовством и утонченностью, что он не чувствовал ничего такого последние лет двадцать, а может, и вообще никогда. С тех пор как Оксфорд остался за плечами, Арчери не целовал ни одной женщины, кроме Мэри, и не был наедине ни с кем из женщин, кроме больных, старых и умирающих. Он не знал, как закончить поцелуй, и не знал, что стоит за этим – простая неопытность или жажда продлить нечто несбыточное и бесплотное, как касание тени, и в то же время куда более ощутимое.

Имоджен вдруг вышла из его объятий, но сделала это легко, без борьбы. Хотя он ее и не удерживал.

– О боже, – сказала она без улыбки. Ее лицо было очень бледным.

Есть слова, которыми принято объяснять подобные поступки. «Не знаю, что на меня нашло» или «Я увлекся, влияние импульса»… Генри тошно было даже думать о подобной лжи. Правда казалась ему убедительнее и важнее, чем его желание, и он решил, что выскажет ее прямо сейчас, во что бы то ни стало, даже если позже она будет думать о ней как о лжи.

– Я люблю вас. Наверное, я полюбил вас сразу, как только увидел. Да, думаю, так оно и случилось. – Он приложил ко лбу ладони, и кончики его пальцев, холодные как лед, обожгли ему кожу, как может обжигать снег. – Я женат, – добавил пастор. – Вы это знаете – в смысле, что моя жена жива – и я священник. Я не имею никакого права любить вас и обещаю, что никогда больше не останусь наедине с вами.

Примеро так удивилась, что даже глаза у нее стали больше, чем обычно, но какое именно из его признаний так поразило ее, Арчери не знал. Он даже подумал, что, может быть, она удивлена тем, что он вообще умеет говорить, ведь до сих пор ему удавалось связать в ее присутствии не больше пары слов.

– Разумеется, я не считаю, – добавил он, не желая, чтобы его последняя фраза прозвучала самонадеянно, – что мое присутствие могло представлять для вас соблазн. – Женщина хотела возразить, но он поспешно продолжил: – Пожалуйста, не надо ничего отвечать, просто уезжайте.

Она кивнула. Несмотря на свой же запрет, ему страстно хотелось, чтобы она приблизилась к нему опять, коснулась его снова. Он так жаждал ее прикосновения, что едва мог дышать. Имоджен едва заметно беспомощно развела руками, как будто тоже находилась в плену сильнейших эмоций. Затем она повернулась и, стараясь не смотреть на него, пробежала через холл к двери и выскочила наружу.

Только когда она ушла, викарию пришло в голову, что она так и не спросила его, зачем он пришел в этот дом. Она вообще говорила очень мало, все главное сказал он. Ему казалось, что он сходит с ума, ибо он никак не мог поверить, что двадцать лет дисциплины могут испариться мгновенно, не оставив по себе никакого следа, как не оставляет следа в голове ленивого ребенка наспех зазубренный урок.

Дом оказался именно таким, каким его описывала стенограмма процесса. Без всяких эмоций и уж тем более без симпатии Генри отмечал особенности планировки здания: длинный коридор, соединявший входную дверь с черным ходом, у которого Пейнтер когда-то вешал свой дождевик, кухню и тесную, зажатую между двух стен лестницу. Ощутив вдруг нечто вроде паралича, священник, с трудом переставляя ноги, подошел к черному ходу и онемевшими пальцами отодвинул засов.

Тихий, заросший сорной травой сад нежился под жарким солнцем. От света и от жары у викария закружилась голова. Сначала он не мог понять, куда подевался каретный сарай, а потом вдруг сообразил, что глядит на него с тех самых пор, как распахнул дверь: то, что он принимал за огромный, трепещущий ветвями куст, на самом деле и есть не что иное, как кирпичи и известка под густым покровом виргинского горошка. Мужчина шагнул вперед, но без интереса, не испытывая ни малейшего любопытства. Он пошел к сараю потому, что надо же было что-то делать, а этот дом миллиона крошечных трепещущих листков был целью не хуже всякой другой.

Дверь была заперта на висячий замок. Арчери вздохнул с облегчением: значит, ему ничего не придется делать. Он уперся лбом в стену, и сырые прохладные листья начали щекотать его лицо. Постояв так какое-то время, Генри вернулся на подъездную аллею и вышел через лишенный калитки вход. Он не ожидал увидеть там серебристую машину. Ее и не было. Зато сразу подошел автобус.

Пастор совсем забыл, что так и не запер черный ход «Приюта Победителя».

Вернув ключи агенту, священник замешкался у витрины со снимком того дома, откуда только что вернулся. Впечатление было такое, будто он глядел на девичью фотографию женщины, которую знал старухой, и Арчери невольно подивился: уж не сделана ли она лет за тридцать до того, как дом купила сама миссис Примеро? Потом, повернувшись к витрине спиной, он медленно зашагал назад, к отелю.

В половине пятого отель «Олива и голубь» обычно будто вымирал. Но в тот день была суббота, и какая суббота! Столовая была полна однодневных туристов, а в гостиной старые постояльцы пили чай в компании вновь прибывших, церемонно беря чашки с серебряных подносов. Сердце Генри забилось чаще, стоило ему увидеть своего сына, который был занят разговором с мужчиной и женщиной. Они сидели к нему спиной, и он видел лишь ее длинные светлые волосы и его темный затылок.

Пастор шел к ним, огибая кресла и обливаясь потом от волнения, которое заставляло учащенно биться его сердце. Ему пришлось прокладывать себе путь между дамами с чашками чая в окольцованных пальцах, их одышливых собачонок, горшочков с кресс-салатом и пирамид сандвичей. Когда женщина с длинными волосами обернулась, он должен был испытать облегчение, но вместо этого горькое разочарование пронзило его подобно длинному тонкому ножу. Арчери протянул руку и ощутил пожатие теплых пальцев Терезы Кершо.

Он сразу понял, до чего диким было его первое предположение, а ему уже жал руку сам Кершо, чья живая, покрытая морщинами эмоций физиономия так не походила на восковую гладкость лица мистера Примеро. И волосы у него оказались вовсе не темными, а довольно редкими, с сильной проседью.

– Чарльз заехал к нам по дороге из города, – сказала Тесс. В своей белой хлопковой блузке и темно-синей саржевой юбке она была, вероятно, самой дурно одетой женщиной в комнате. Словно оправдываясь, она добавила: – Когда мы услышали его новость, то побросали все и, в чем были, поехали за ним. – Она встала и, так же петляя между креслами, подошла к окну и выглянула на яркое солнце, а затем, вернувшись, произнесла: – Как странно, в детстве я, должно быть, сотни раз ходила мимо этого места, но я совсем его не помню…

Да, ходила, наверное, держа Пейнтера за руку. И пока они, убийца и его дочь, шли рука об руку, разглядывал ли он поток транспорта на дороге, мечтал ли о том, чтобы влиться в него наравне со всеми? Генри старался не искать в обращенном к нему прелестном личике с тонкими чертами других, грубых и мужиковатых черт человека, которого Элис Флауэр звала Чертом. Хотя разве не для того они собрались здесь, чтобы доказать, что старая служанка ошибалась?

– Новость? – переспросил Арчери, отмечая недовольную нотку в своем голосе.

Чарльз поспешил все объяснить.

– И тогда мы все вместе поехали в «Приют Победителя», – закончил он свой рассказ о визите к неродным сестрам Роджера. – Мы не думали, что попадем внутрь, но кто-то оставил черный ход незапертым. Пройдя по дому, мы поняли, что Примеро легко мог спрятаться где угодно.

Викарий слегка отвернул от сына лицо. Само имя Примеро было теперь окутано для него сотней ассоциаций, большей частью мучительных.

– Он мог попрощаться с Элис, открыть и закрыть парадную дверь, не выходя наружу, а потом скользнуть, например, в столовую – никто не пользовался этой комнатой, огня там не зажигали. А потом Элис ушла в церковь, и… – Молодой человек замешкался, ища подходящее слово, чтобы не ранить Тесс. – И когда уголь был принесен, он вышел, надел плащ, который висел на крючке у черного хода, и… сделал то, что сделал.

– Это всего лишь теория, Чарльз, – сказал Кершо, – но она не противоречит фактам.

– Не знаю… – начал Арчери-старший.

– Послушай, отец, ты что, не хочешь, чтобы отца Тесс оправдали?

«Нет, – подумал пастор, – если обвинение падет на мужа Имоджен, то не хочу. Ни за что. Возможно, я уже и так причинил ей боль, на большее я не согласен».

– Ты, кажется, что-то говорил о мотиве, – сказал он тусклым голосом.

И тут в разговор вмешалась сама Тереза.

– О, мотив великолепный, самый настоящий! – воскликнула девушка.

Генри понимал, о чем она. Десять тысяч фунтов – весомый, зрелый мотив, истинное искушение, тогда как двести фунтов… Ее глаза вспыхнули, но тут же погасли. Отчего – от мысли о том, что зря повесить человека ничем не лучше, чем убить старуху из-за сумки с банкнотами? И теперь эта мысль будет преследовать ее всю жизнь? Выходит, как бы ни обернулось дело, она все равно окажется пострадавшей?

– Примеро работал в конторе адвоката, – взволнованно объяснял между тем Чарльз. – Кому, как не ему, было знать о готовящихся изменениях в законе, ведь он имел доступ к такого рода информации! Миссис Примеро могла ничего не знать, особенно если не читала газет. И вообще, кому они интересны, все эти бесконечные акты, которые то и дело обсуждаются в парламенте? А вот босс Роджера мог узнать о нем от какого-нибудь клиента, дать самому Роджеру задание перепроверить – и пожалуйста! Примеро наверняка сообразил бы, что умри его бабушка без завещания до первого октября пятидесятого года – и все денежки отойдут к нему. А после придется делиться с сестрами, которые оттяпают две трети наследства. Я все проверил. Такой акт действительно существует, он называется «Большой усыновительный акт» и практически уравнивает приемных детей в правах с родными. Конечно, Примеро все о нем знал.

– И что вы собираетесь делать? – спросил священник.

– Я ходил в полицию, но Вексфорд будет на месте не раньше двух часов в понедельник. Уехал на выходные. Готов биться об заклад, полиция тогда даже не проверяла алиби Примеро. Больше того, зная их, я просто уверен, что они и думать забыли искать других возможных преступников, как только наложили лапы на Пейнтера. – Арчери-младший посмотрел на Тесс и взял ее за руку. – Можете сколько угодно утверждать, что мы живем в якобы «свободной стране», – продолжил он с жаром, – но и вы, и я прекрасно знаем, что на уровне подсознательного понятия «рабочий класс» и «преступный элемент» у нас до сих пор воспринимаются как синонимы. В самом деле, зачем бегать, проверять алиби клерка адвокатской конторы, молодого человека из хорошей семьи, со связями, когда подозрение уже пало на шофера?

Генри пожал плечами. Он по опыту знал, что если сын оседлал своего любимого конька – тему социальной справедливости, – то спорить с ним бесполезно.

– Спасибо за теплый прием, – съязвил между тем Чарльз. – По какому поводу похоронный вид, позволь поинтересоваться?

Пастор не знал, как ответить на его вопрос. Облако печали окутало его со всех сторон, и чтобы хоть как-то объяснить свое состояние, он выбрал из сонма раздирающих его болей наиболее простую и понятную.

– Я думаю о детях, – сказал Генри, – о четырех маленьких девочках, ставших жертвами этого преступления. – Он улыбнулся Терезе. – В первую очередь о Тесс, – продолжал он, – затем о двух сестрах, которых ты видел, – и об Элизабет Криллинг.

Он не упомянул имени взрослой женщины, которая пострадает сильнее всех, если окажется, что Чарльз не ошибся в своих подозрениях.