Глава 13

– «Публичные акты общего предназначения и меры, тысяча девятьсот пятидесятый год». – Вексфорд взял книгу и прочел название вслух. Как она называлась, кажется, «Белая»? Арчери-старшему было стыдно признаться, что он этого не знает.

– Вы что-то хотите мне в ней показать? – спросил старший инспектор.

Чарльз быстро нашел нужную страницу.

– Вот, – сказал он, и Вексфорд начал читать.

В кабинете повисла напряженная, почти болезненная тишина. Викарий исподтишка наблюдал за остальными – за сыном, раскрасневшимся от волнения, за Кершо – тот пытался сохранять спокойную и даже расслабленную позу, но его выдавали напряженно бегавшие глаза, – за Тесс, которая, единственная из всех, выглядела уверенно и невозмутимо… Неужели она настолько полагается на слова матери? Или все дело в Чарльзе? А тот, надо сказать, порастерял боевитость, когда пришло время войти в кабинет Вексфорда и представить ему Терезу.

– Мисс Кершо, – сказал тогда молодой человек, – моя… девушка, на которой я намерен жениться. Я…

– А, да. – Хозяин кабинета сделался очень любезен. – Добрый день, мисс Кершо, рад приветствовать вас, мистер Кершо. Присаживайтесь. Говорят, жара скоро спадет, к сожалению.

И действительно, в не по-английски ярких голубых небесах явно наметился переворот. Все началось сразу после ланча с появления на горизонте облачка размером с ладонь, за которым вскоре последовали другие, гонимые невесть откуда взявшимся ветром. И пока Вексфорд, чуть нахмурив брови, сосредоточенно вчитывался в текст, Генри стал смотреть в окно, желтые жалюзи на котором были подняты по случаю перемены погоды, в небо, покрытое комковатой кашей толстых кучевых облаков в рытвинах и оспинах темно-серого цвета.

– Любопытно, – сказал старший инспектор, – я об этом не знал. Не знал, что сестры Примеро – удочеренные. Повезло ему.

– Повезло? – переспросил Чарльз, и его отец вздохнул про себя. Он всегда заранее чувствовал, когда сын сорвется на грубость, или, как предпочитал выражаться он сам, будет «резать правду в глаза». – И это все, что вы можете сказать?

– Нет, – отозвался Вексфорд. Немногим людям хватает уверенности и выдержки говорить просто «да» или «нет», без всяких прибавлений. Старший инспектор был рослым, тяжелым и некрасивым человеком, и его плохой костюм повидал немало дождливых дней, а еще больше – сухих и пыльных, но при этом он излучал силу. – Прежде чем продолжать этот разговор, мистер Арчери, – сказал он, обращаясь к Чарльзу, – хочу поставить вас в известность о том, что на вас поступила жалоба от мистера Примеро.

– Ах вот как, – пожал студент плечами.

– Да, так. Я еще несколько дней назад обратил внимание на то, что ваш отец свел знакомство с четой Примеро, – рассказал полицейский. – Неплохая мысль и уж наверняка не самое неприятное времяпровождение – подбираться к нему через миссис Примеро. – Священник почувствовал, что бледнеет, и его даже затошнило. – Да, должен признаться, – продолжал Вексфорд, – я сам сказал ему, что ничего не имею против того, чтобы он навел контакты с теми, кто проходил тогда по делу Примеро. – Он бросил взгляд на Тесс, но та не двинулась с места. – Навел с ними контакты, но не создавал им неприятности. А ваша пятничная выходка как раз и есть попытка создать людям неприятности, и я этого не потерплю!

Чарльз угрюмо забурчал:

– Ладно, прошу прощения. – Отец видел, что ему надо как-то оправдаться в глазах Тесс. – Только не говорите мне, что ваши люди никогда не сочиняют подобных историй и не действуют под прикрытием в интересах дела.

– Закон, – перебил его Вексфорд, – на стороне моих людей, прошу заметить. – Затем он высокопарно прибавил: – Они сами – закон. – И тут же смягчился: – Ну вот, а теперь, когда с лекциями покончено, расскажите, что вы с отцом там накопали.

Молодой человек выложил все. Старший инспектор внимательно слушал, но по мере того, как подозрительные обстоятельства не в пользу Примеро множились, его лицо странным образом утрачивало всякое выражение. Его черты, и без того тяжелые, еще больше погрубели, придав ему сходство со старым быком.

– Конечно, вы скажете, что у него есть алиби, – закончил Чарльз. – И наверняка ваши люди его проверяли, а перепроверить, и тем более доказать, что оно ложное, после стольких лет…

– Его алиби не проверяли, – сказал Вексфорд.

– Что вы сказали? – прищурился студент.

– Его алиби никто не проверял.

– Не понимаю.

– Мистер Арчери… – Полицейский встал и оперся могучими руками на стол, из-за которого так и не вышел. – Я буду рад обсудить с вами это обстоятельство и ответить на все вопросы, которые могут у вас возникнуть. – Он сделал паузу. – Но не при мисс Кершо. С позволения сказать, вы поступили немудро, приведя ее сюда.

Теперь уже Чарльз вскочил на ноги.

– Мисс Кершо будет моей женой! – начал он запальчиво. – Все, что вы имеете сказать мне, можете говорить и ей. Я не собираюсь ничего от нее скрывать.

Вексфорд снова сел. Выдвинув ящик стола, он вынул из него какие-то бумаги и стал их небрежно проглядывать, а потом медленно поднял глаза и сказал:

– Мне жаль, что вы напрасно потратили время, придя сюда. Будь вы немного сговорчивее, я мог бы сэкономить ваши усилия. А теперь прошу меня извинить, я человек занятой, и доброго вам дня.

– Нет, – раздался вдруг голос Терезы. – Я выйду. Подожду возле машины.

– Тесс! – запротестовал Арчери-младший.

– Разумеется, я выйду, милый. Разве ты не понимаешь? Инспектору неловко говорить о моем отце в моем присутствии. Ну, будь же современным человеком, милый!

«А он и так современный», – беспомощно подумал Генри. Вексфорд явно что-то знает – что-то ужасное. Так зачем было с самого начала затевать всю эту игру в кошки-мышки со всеми и с ним, Арчери-старшим, в частности? Уверенности и силы этому полицейскому не занимать – но не прикрывают ли они своего рода извращенный снобизм, боязнь, как бы они, отец и сын Арчери, не поколебали его авторитет и не взбаламутили тихие воды его участка? Хотя, с другой стороны, держится он превосходно, да и вообще производит впечатление человека доброго и справедливого. Из тех, кто не то что не солжет, но даже не приукрасит уродливую правду ради того, чтобы скрыть свою ошибку.

– Его алиби никто не проверял… – повторил Чарльз.

Господи, ну когда же они перестанут пикироваться!

И Вексфорд перестал немедленно.

– Нет нужды выходить на улицу, мисс Кершо, – сказал он. – Если… если ваш отец соблаговолит отвести вас наверх – прямо по коридору и за двойными дверями налево, – то вы обнаружите, что у нас есть вполне приличная столовая, куда не стыдно зайти и леди. Там можно выпить чашку чаю с эклерами.

– Спасибо. – Девушка повернулась и слегка тронула за плечо своего отчима, который тут же встал. Хозяин кабинета запер за ними дверь.

Чарльз, набрав полную грудь воздуха, сделал мужественную попытку небрежно развалиться в кресле и произнес:

– Ну ладно, что там за таинственное алиби такое и по каким таким таинственным причинам его не подвергали проверке?

– Причина, – сказал Вексфорд, – самая простая. Миссис Примеро была убита между шестью двадцатью пятью и семью часами вечера в воскресенье, двадцать четвертого сентября пятидесятого года. – Он спокойно переждал нетерпеливое «да, да» молодого человека и невозмутимо продолжил: – Ее убили в Кингзмаркхеме, а в половине шестого Роджера Примеро видели в Сьюингбери, в нескольких милях от города.

– Видели, значит? – презрительно фыркнул Чарльз, забрасывая ногу на ногу. – Как тебе это, отец? А вам не кажется возможным, что он сам заранее подговорил кого-то описать эту «встречу»? Всегда ведь найдется какой-нибудь жадный до денег малый, который за двадцать монет «увидит» вам кого угодно и в любое время.

– Жадный до денег, говорите? – Старший инспектор уже не скрывал того, что разговор его забавляет.

– Кто-то его видел. Ладно, – кивнул младший Арчери. – И кто же этот кто-то?

Вексфорд вздохнул, и улыбка сбежала с его лица.

– Я, – коротко ответил он.

Это была пощечина. Задремавшая было любовь Генри к сыну проснулась и жаркой волной затопила его грудь. Чарльз молчал, а его отец изо всех сил старался не возненавидеть Вексфорда – упражнение, вошедшее у него в последние дни в привычку. Это надо же было так бессовестно долго молчать, чтобы теперь уже точно, со стопроцентной вероятностью, взять реванш!

Тяжелые локти старшего инспектора легли на стол, пальцы его рук встретились и надавили друг на друга, сложившись в невозмутимую мясистую пирамидку. Воплощение закона. Если в тот сентябрьский вечер Примеро видел лично Вексфорд, то тут уж ничего не попишешь – перед ними сама неподкупность. С тем же успехом можно было спорить с Господом Богом, если бы тот вдруг спустился со своих высот и засвидетельствовал, что видел Роджера. Пастор в ужасе подобрался на своем стуле и болезненно кашлянул.

– Вы? – переспросил наконец Чарльз.

– Я, – сказал Вексфорд, – вот этими вот крохотными глазками.

– Почему же вы нам сразу не сказали?

– Сказал бы, – негромко ответил тот, и, как ни странно, ему хотелось верить, – непременно сказал бы, если бы только догадался, что вы подозреваете именно его. Согласитесь: вытянуть из Примеро парочку фактов о его покойной бабусе – это одно, а вот вешать на него убийство – совсем другое.

Исключительно вежливо, сухим и подчеркнуто официальным тоном Чарльз спросил:

– Не могли бы вы посвятить нас в детали?

Ответ Вексфорда изысканностью едва ли не превзошел вопрос:

– Вне всякого сомнения. В мои намерения как раз входило это сделать. Однако позвольте заметить, что я впервые увидел Примеро отнюдь не в день убийства. Мы знали друг друга и раньше. Я не раз видел его в суде, куда он приходил по разным делам со своим шефом. Тот постоянно брал его с собой, чтобы учить делу.

Младший Арчери кивнул. Его лицо оставалось неподвижным, и Генри подумал, что понимает, какая буря бушует сейчас в груди у юноши. Да и о том, что значит любить и потерять, он теперь знал не понаслышке.

– Я был в Сьюингбери по работе, – продолжал полицейский, – в тамошнем пабе у меня была назначена встреча с одним типом, который время от времени снабжал нас информацией. Вот он-то как раз любил деньги, правда, я не помню случая, когда бы его информация стоила тех двадцати фунтов, которые он регулярно от нас получал. Мы с ним встречались в шесть в пабе «Черный лебедь». В общем, перекинулись мы парой слов с моим знакомцем, и я уже собирался назад, в Кингзмаркхем, куда мне надо было попасть не позже семи. Я выходил из паба минут так двадцать пять – двадцать семь седьмого и прямо в дверях столкнулся с Примеро. «Добрый вечер, инспектор», – сказал он мне тогда, и я еще подумал, что вид у него какой-то потерянный. И видимо, так оно и было. Позже я узнал, что у него тоже была назначена встреча с друзьями в одном из пабов, а он перепутал заведения. Его ждали в «Черном быке». «Вы на дежурстве? – продолжал он. – А то, может, купить вам чего-нибудь погреть душу?»

Священник едва удержался от улыбки, так точно Вексфорд воспроизводил колоритную манеру выражаться, с которой Роджер не расстался и после пятнадцати лет влиятельности и богатства.

– «Да нет, спасибо, – сказал я ему тогда, – я и так опаздываю», – рассказывал дальше старший инспектор. – «Ну, тогда доброй вам ночи», – ответил он и вошел в бар. Я вернулся в Кингзмаркхем, но не прошло и десяти минут, как меня уже вызвали в «Приют Победителя».

Чарльз медленно встал и протянул полицейскому деревянную, как у куклы, руку.

– Большое спасибо, старший инспектор. Думаю, теперь эта тема исчерпана полностью.

Рассказчик перегнулся через стол и пожал ему руку. Короткая вспышка сострадания осветила его лицо, на миг придав его чертам несвойственную им мягкость, и тут же исчезла.

– Я прошу прощения, если нагрубил вам сейчас, – добавил студент.

– Ничего страшного, – ответил Вексфорд. – У нас тут полицейский участок, а не чаепитие в доме викария. – Он помешкал и добавил: – Простите и вы меня тоже.

И пастор понял, что он имеет в виду вовсе не дурные манеры.

Тесс и Чарльз начали ссориться еще до того, как все сели в машину. Арчери-старший, уверенный, что все это или нечто подобное они уже не раз говорили друг другу, слушал их перебранку вполуха. Сам он уже почти час не открывал рта, и сказать ему по-прежнему было нечего.

– Надо быть реалистами, – твердил между тем его сын. – Если я не возражаю и мои отец и мать не возражают, то почему мы с тобой не можем пожениться и забыть о том, что у тебя вообще был отец?

– Кто тебе сказал, что они не возражают? Вот как раз ты и отказываешься быть реалистом. А я смотрю на вещи реально. Мне и так сильно повезло в жизни… – Тереза метнула на Кершо слезный взгляд и улыбнулась. – Я получила куда больше, чем могла бы в подобных обстоятельствах, так что нечего мне зариться еще и на этот кусок.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Да то, что с самого начала смешно было даже думать, будто ты и я можем когда-нибудь пожениться!

– Ты и я? А как насчет всех остальных, кто будет звать тебя замуж? Ты и перед ними будешь такую же мелодраму разыгрывать или все-таки смиришься, когда впереди тридцатник замаячит?

Девушка болезненно моргнула, а священник подумал, что Чарльзу следовало бы помнить – они тут не одни. Запихнув мисс Кершо на заднее сиденье машины, молодой человек с грохотом захлопнул за ней дверцу.

– Нет, мне просто любопытно, – продолжал он горьким саркастическим тоном. – Может быть, ты тайком дала обет вечной девственности? Господи, ну чем тебе не заголовок для «Санди плэнет» – «Приговорена к одиночеству за отцовское преступление»! Просто для информации, раз уж я считаюсь столь неизмеримо выше тебя морально, прошу, назови мне характеристики, которых ты потребуешь от своего будущего мужа. Ну, вот просто чтобы мне знать, пожалуйста!

Мать внушила ей веру в невиновность отца, а семья Арчери поколебала ее своими сомнениями. Но вера еще жила, пока ей не нанес последний удар Вексфорд. Девушка не сводила глаз с Кершо: отчим был для нее воплощением реальности. И пастор нисколько не удивился, когда она с истерической ноткой в голосе произнесла:

– Думаю, что его отец должен быть убийцей. – Она судорожно выдохнула, видимо впервые в жизни произнося вслух страшную правду. – Как мой!

Чарльз хлопнул Генри по плечу.

– Слушай, па, может, выскочишь на минутку, пришьешь кого-нибудь, а?! – выкрикнул он в ярости.

– Все, хватит, – сказал Кершо. – Сделай милость, помолчи, ладно, Чарли?

Викарий тронул его за руку.

– Если вы не возражаете, я выйду, – попросил он. – Мне надо подышать свежим воздухом.

– И мне, – сказала Тесс. – Не могу больше сидеть в этой коробке, голова болит. Пойду куплю аспирина.

– Здесь нельзя парковаться, – возразил Кершо.

– Мы вернемся в отель пешком, папа. Если я сейчас не выйду, то упаду в обморок, – предупредила Тереза.

Так на тротуаре оказались все трое – Генри, Тесс и Чарльз, который был мрачнее тучи. Мисс Кершо качнулась, и пастор подхватил ее за руку, чтобы не дать ей упасть. Прохожие начали бросать на них любопытные взгляды.

– Ты, кажется, собиралась купить аспирину, – сказал младший Арчери.

До ближайшей аптеки было всего несколько ярдов, но Тесс в ее легкой блузке трясло. Воздух стал тяжелым и влажным. Священник заметил, что тенты над витринами всех магазинов свернуты.

Чарльз, похоже, хотел снова начать спорить, но подруга остановила его умоляющим взглядом:

– Пожалуйста, давай больше не будем об этом. Все равно сказать нам больше нечего. До октября мы не увидимся, если будем осторожны, конечно…

Молодой человек молча нахмурился и чуть заметно тряхнул головой. Генри открыл и придержал дверь, давая Тесс пройти.

В аптеке не было никого, кроме девушки-продавца и Элизабет Криллинг.

Похоже, та ничего не покупала, а просто ждала чего-то и болтала с девушкой за стойкой. Разгар рабочего дня, а она тут, в аптеке. Что же стало с работой оператора в заведении по пошиву дамской одежды? Викарий забеспокоился, как бы девушка его не узнала – ему совсем не хотелось знакомить ее с мисс Кершо. Больше того, он даже испытал внутренний трепет, осознав, что в крошечной аптеке происходит встреча двух маленьких девочек через шестнадцать лет после того, как отец одной из них совершил убийство, а вторая обнаружила следы его преступления.

Пока священник топтался у дверей, Тереза подошла к прилавку. Теперь девушки стояли так близко, что едва не касались друг друга локтями. Но вот Тесс протянула руку к бутылочке аспирина и нечаянно задела Элизабет за рукав.

– Прошу прощения, – вздрогнула она.

– Ничего страшного, – отозвалась Лиз.

Генри видел, что в кошельке Тесс нет ничего мельче десяти шиллингов. Его волнение – нет, его страх – перед тем, какое впечатление именно сейчас может произвести на мисс Кершо открытие правды, был так велик, что он чуть не закричал в голос: «Оставь ее! Брось эту бутылку! Бежим отсюда скорее, нам надо где-нибудь спрятаться!»

– У вас нет ничего помельче? – спросила продавщица.

– Нет, к сожалению, – вздохнула Тереза.

– Пойду посмотрю, не найдется ли у меня сдачи.

Она куда-то ушла, и две молодые девушки остались молча стоять бок о бок. Тесс смотрела прямо перед собой, а Лиз Криллинг двигала по стеклянному прилавку две бутылочки с ароматическими маслами – так, словно те были шахматными фигурами.

И тут откуда-то из задней части аптеки вышел фармацевт в длинном белом халате.

– Здесь есть мисс Криллинг, которая ждет лекарство по рецепту? – спросил он, оглядывая помещение.

Кершо обернулась, и ее лицо залилось румянцем.

– У вас повторный рецепт, и, к сожалению, он больше не действителен… – начал объяснять фармацевт.

– Как это недействителен? – удивилась Элизабет.

– По нему можно получать лекарство не больше шести раз. В седьмой раз по тому же самому рецепту я выдать таблетки не могу. Если ваша мать…

– Старая корова! – медленно произнесла Лиз.

Оживившееся было лицо Тесс застыло, как от пощечины. Не открывая кошелька, она ссыпала сдачу прямо себе в сумочку и торопливо покинула аптеку.

Старая корова. Это она во всем виновата, во всем плохом, что случалось с тобой в жизни – начиная с того розового платьица.

Она шила его сама и все то холодное дождливое воскресенье просидела за швейной машинкой. Когда платьице было готово, ты надела его, а мамочка причесала тебе волосики и повязала бантик.

– Я сейчас выскочу на минуточку, а потом поведу тебя к тете Роуз, похвастаться, – сказала она тогда и выскочила, но скоро вернулась, сердитая: тетя Роуз заснула и не ответила на ее стук.

– Подожди полчасика, – сказал тогда папа, – может, она проснется. – Он и сам почти все время дремал, лежа в постели, и его исхудавшее лицо казалось бледным даже на фоне светлой подушки. Поэтому мамочке приходилось сидеть с ним наверху, давать ему лекарство и читать книгу: он был слишком слаб, чтобы держать ее самому.

– А ты посиди пока в гостиной, детка, и смотри не замарай платьице!

И ты сделала, как она велела, но все равно заплакала. Конечно, ты плакала не потому, что тебе так уж хотелось видеть бабушку Роуз, но ты знала, что, пока они будут болтать с мамочкой, ты сможешь улизнуть в коридор, а оттуда в сад, где опрометью побежишь к Тесси, похвастать перед ней своим платьицем, пока оно еще новое.

Хотя почему бы и нет? Почему не накинуть пальтишко и не пойти самой, сейчас? Мамочка еще полчаса не спустится. Только надо поторопиться, потому что Тесси всегда ложится спать в половине седьмого. Тетя Рини строго за этим следит. «Респектабельное рабочее семейство», – говорила о них мамочка, но ты не понимала, что это значит. Зато ты понимала одно – если Тесси ляжет, то тетя Рини, может, и пустит тебя в спальню, но будить ее ни за что не даст.

Ну зачем, зачем, зачем ты пошла туда?!

Элизабет Криллинг вышла из аптеки и, повесив голову, побрела к повороту на Глиб-роуд, то и дело натыкаясь на прохожих, точно слепая. До чего же долго надо идти, и все мимо этих бесконечных песчаных домов, призрачных в предгрозовом свете и таких длинных, бесконечно длинных… А когда ты придешь, наконец, домой, тебе останется лишь одно.